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y

Estudio filológico preliminar

por María Celina Ortale

Problemática textual de Vida del Chacho

José Hernández publicó tres veces la biografía del caudillo riojano 
conocido popularmente como el Chacho. En el momento en que co-
rría fresca la noticia de su asesinato, durante el mes de noviembre de 
1863, y siendo solo un desconocido periodista porteño, sacó una serie 
de artículos en su diario El Argentino de Paraná, que intentaba detallar 
la muerte del caudillo y describir su larga vida de patriota.

La segunda publicación de estos textos ya tuvo forma de folleto. 
Hernández compiló estos artículos, casi inmediatamente después que 
vieron la luz y en la misma ciudad, el 1º de diciembre del mismo año 
del asesinato del Chacho.

La tercera edición quedó más espaciada. Luego de doce años, Her-
nández repuso el texto sobre la vida del caudillo riojano, una vez que 
se encontraba definitivamente en Buenos Aires al amparo de la política 
de Avellaneda, en 1875, y cuando ya era el conocido autor de El gaucho 
Martín Fierro.

Ediciones de Hernández

La serie de artículos que apareció en El Argentino de Paraná y que 
vendría a conformar la primera edición (1ª), mencionada por varios 
estudiosos de la obra de nuestro autor, es hoy imposible de hallar ya 
que el diario se encuentra extraviado. Solo en la Biblioteca de la Uni-
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versidad Nacional de La Plata hemos hallado conservados algunos 
números de este periódico, pero únicamente de los meses de febrero, 
marzo, abril y mayo, en los que sí se puede rastrear material pre-redac-
cional interesante para el análisis de la obra.

La segunda edición (2ª) se tituló Rasgos biográficos del General D. 
Angel V. Peñaloza. Colección de artículos publicados en “El Argentino”.1

Suponemos, por el título, que consistió simplemente en la recopila-
ción de las entregas publicadas de manera separada (el diario salía los 
martes, jueves y sábados de cada semana) en un folleto organizado ya 
en partes y capítulos. No pudimos cotejar hasta hoy, por lo que hemos 
explicado, las variantes hipotéticas entre el folleto y los artículos pe-
riodísticos originales; pero, conjeturamos que no serían demasiadas. 
La proximidad de las ediciones (apenas unos días de diferencia: la pri-
mera edición salió durante el mes de noviembre de 1863, y la segunda 
edición el 1º de diciembre de 1863) no le daba margen al autor para 
modificar mucho sus opiniones, ni para corregir demasiado un texto 
polémico nacido al ritmo de los acontecimientos políticos.

La tercera edición (3ª) fue titulada Vida del Chacho; Rasgos biográfi-
cos del General D. Angel V. Peñaloza, ya es bastante posterior.2 Muchos 
años pasaron y el pensamiento de Hernández había tomado nuevos 
rumbos. Así, en razón de la maduración política y literaria del autor, 
se introdujeron numerosas modificaciones que daban una versión un 
tanto diferente sobre el caudillo riojano: el nuevo texto salía con no-
torias supresiones, varias sustituciones y algunos agregados significa-
tivos. Particularmente, hay que señalar que Hernández cambió el tono 
general de su prosa, ya no tan polémica ni panfletaria. Una nueva ac-
titud lo impulsaba a retocar imputaciones violentas y a disimular anti-
guos partidismos.

Reedición de Hernández de 1875

Este es el año de su definitivo retorno a Buenos Aires después de 
que el llamado a la conciliación nacional del Presidente Avellaneda 
permitiera el regreso de los interdictos y Hernández intentaba sumar-

1  Hernández, J., Rasgos biográficos del General D. Angel V. Peñaloza. Colección de artículos 
publicados en El Argentino (Segunda Edición), Paraná, Diciembre 1º de 1863.

2  Hernández, J., Vida del Chacho; Rasgos biográficos del General D. Angel V. Peñaloza, Buenos 
Aires, Ángel da Ponte Editor, 1875.
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se al nuevo estado político del país, presentando su obra radicalmente 
moderada por una postura más cautelosa y política, y una visión con-
tenida del caudillo riojano.

Debemos observar, sin embargo, que esta reelaboración de la bio-
grafía fue realizada por Hernández entre la publicación de la 8ª ed. de 
la Ida, durante la preparación de la 9ª y unos años antes del comienzo 
de la redacción de la Vuelta (que verá la luz en 1879). Evidentemente 
se trata de un período particular en la evolución del pensamiento de 
Hernández, de gran reflexión textual, de escrituras y reescrituras, mar-
chas y contramarchas. La situación política singular del país, la vuelta 
del propio escritor a Buenos Aires, los preludios de su incorporación al 
Partido Autonomista (que se efectivizó ese mismo año) y su ya inobje-
table fama de autor del Martín Fierro (un éxito que motivó reediciones 
con tiradas cada vez más nutridas y hasta ediciones piratas), le daban 
un marco interesante a estas reescrituras que de hecho concitaron gran 
interés público.

Material pre-redaccional

El material pre-redaccional nos ayuda a reconstruir el proceso de 
producción del texto. Hernández se había exiliado en Paraná hacia 
1858 en oposición a la política porteña; se definía así un contrincan-
te de Mitre y Sarmiento. Casi toda su producción periodística de esos 
años se encargaba de batallarlos y creaba expresamente para ello el dia-
rio El Argentino, que vería la luz solo durante 1863. En este diario se ve 
la notoria preocupación del editor por seguir los sucesos del Interior 
del país, convulsionado por la administración porteña. Hernández se 
mostraba atento al movimiento de todos los caudillos entre los que se 
destacaba el Chacho, viejo patriarca riojano en oposición al sistema 
político gobernante. Desde los primeros números seguiría su suerte, 
gestando lo que será posteriormente Rasgos biográficos del General D. 
Ángel V. Peñaloza.

La tirada que consultamos comprende las siguientes fechas: desde 
el número inaugural del martes 3 de febrero, los días 5, 7, 10, 12, 14, 17 
y 19 del mismo mes; 7, 10, 12, 14, 17, 19, 21, 24 y 26 de marzo; 18, 21, 
23, 25, 28 y 30 de abril; y 2, 5, 7 y 30 de mayo.

Desde el primer número del periódico se ve el interés de Hernández 
en seguir las actividades del Chacho. Hallamos la primera referencia a 
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Peñaloza en el diario del sábado 14 de febrero, en una sección aparta-
da titulada “San Luis”, y dice así: “Se practicaban activas diligencias [...] 
hirió al Coronel Sandes, y caían sospechas en un chileno Salamanca, 
que ha sido ayudante del Gral. Peñaloza; y que había aparecido en San 
Luis, fugando después para pasar a los Llanos./ El Coronel Sandes ha-
bía hecho fusilar a un paisano Nazario Tisera acusado de espía de los 
indios [...]/ El Gobierno de San Luis aprobó el proceder del Coronel 
Sandes”. Luego, en el apartado “La Rioja”, dice: “Hemos recibido una 
proclama del Gral. Peñaloza sin fecha y sin saberse a quién es dirigida: 
después la publicaremos”.

El martes 17 de marzo, en la sección “Interior”, se lee ya la simpatía 
por el caudillo: “Por cartas particulares venidas del Interior sabemos que 
el estado de varias provincias es bien poco lisonjero [...]/ Infinidad de 
ciudadanos respetables [...] habían salido de ella, yendo a buscar a La 
Rioja al lado del Gral. Peñaloza la quietud y seguridad de que se ven pri-
vados en su provincia. /[...] En La Rioja se había establecido un gobierno 
provisorio, y el 14 de febrero se había retirado de la capital con dirección 
de los Llanos, el Gral. Peñaloza, acompañado de muchos individuos, que 
como hemos dicho, habían ido de otras provincias en su busca”.

El jueves 26 de marzo, en “Última hora” encontramos la posición 
hernandiana a favor del Chacho y en oposición a Sarmiento, con el 
mismo tono del folleto: “[...] con la noticia al Gobierno Nacional, de 
que el Gral. Peñaloza había invadido la provincia de San Juan, [...] / No 
podemos garantir la exactitud de esta noticia [...] pero no nos sorpren-
de el hecho, que no es más sino el resultado de las amenazas constantes 
de Sarmiento al Gral. Peñaloza y de sus trabajos bien conocidos para 
acabar de un golpe con la influencia de éste en La Rioja. El Gral. Peña-
loza se arma en defensa propia, y a su lado deben hallarse todos cuan-
tos han emigrado de San Luis y San Juan por las persecuciones tenaces 
de que han sido víctimas. /[...] La política de sangre da sus frutos. El 
Gral. Peñaloza amenazado siempre por el puñal de los asesinos no ha 
podido aguardar a que reprodujeran con él las escenas sangrientas de 
Benavides y Virasoro, y se arma en su defensa”.

El sábado 18 de abril, bajo el título “Una medida anárquica”, Her-
nández critica las decisiones del Gobierno Nacional al decretar la ocu-
pación militar de La Rioja y habla de “luchas fratricidas” que conducen 
“al abismo”. Y en “Última hora” dice: “Se afirma que el Gral. Peñaloza 
se hallaba en la provincia de Córdoba con una fuerte columna”.
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El martes 21 de abril, en sección “Interior” transcribe una carta 
de Peñaloza dirigida al Coronel Iseas donde el Chacho denuncia una 
“época de opresión” y de “terribles procedimientos”, y Hernández agre-
ga de su cosecha: “Esta carta es una revelación muy clara de los propó-
sitos del Gral. Peñaloza que no trepida en apoyar los pronunciamien-
tos de los pueblos que se levantan clamando por la reacción. Esto es el 
resultado de rancias exclusiones [...] del Gobierno Nacional”.

El martes 5 de mayo vuelve a publicar una carta del riojano, bajo 
el título “Documento Importante”, y ya describe así su personalidad: 
“Damos un lugar preferente en nuestras columnas a la importante nota 
que el Gral. Peñaloza ha dirigido al Coronel Sandes.[...]/ En el docu-
mento que damos al público, como todos los que tienen al pie la firma 
del Gral. Peñaloza solo se habla de la unión y de concordia, solo se re-
velan sus sentimientos patrióticos y generosos [...]”.

Finalmente, el último número que pudimos consultar es el del jue-
ves 7 de mayo. Aquí vemos cómo Hernández se preocupa en seguir 
detalladamente la campaña del Chacho en “Correspondencia de El Ar-
gentino: “El Gral. Peñaloza marchaba sobre San Juan, y ya había noti-
ficado esta medida a S.E. el comisionado Sarmiento”. Y en la sección 
“Interior”: “La única noticia que tenemos es la de la ocupación de la 
capital de La Rioja por las fuerzas de Taboada. / Peñaloza había reuni-
do sus fuerzas concentrándolas en un solo punto y se espera que muy 
pronto tendría lugar un encuentro”.

En estos números anticipa Hernández lo que será el contenido y el 
tono de los Rasgos Biográficos del Chacho. Habla ya de las amenazas 
de Sarmiento (a quien se le adjudicará popularmente el asesinato), y 
de la buena intención y de los sentimientos “patrióticos y generosos” 
del caudillo riojano. Con estos mismos conceptos y el mismo tono de 
los artículos encabezará “La política del puñal” que es una de las par-
tes del folleto.

Segunda edición. Folleto de 1863

El folleto de 18633 se estructura de la siguiente manera: 1) “Ase-
sinato atroz”: texto de Hernández que da la noticia del asesinato;  

3  El folleto consta de veinte páginas. Lo consultamos en la sección “Tesoro” de la Biblioteca Na-
cional, bajo el número topográfico TE 3 A 05 5 6 13.
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2) “El General Peñaloza ha sido degollado”: dos cartas dirigidas a  
Hernández, que hablan sobre el terrible hecho; 3) “La política del pu-
ñal”: texto firmado por “J.H.” de tono dramático y violento; 4) “Revela-
ción de un crimen”: texto firmado por “J.H.” que recopila los distintos 
partes oficiales con la noticia del asesinato; 5) “Rasgos biográficos del 
General D. Angel V.Peñaloza”: capítulos I al X que toman episodios de 
la vida del Chacho desde su niñez hasta su muerte.4

“Asesinato atroz”
Da la noticia del asesinato citando textualmente (lo suponemos 

porque se hallan en cursiva) las palabras que extendieron la noticia 
de la muerte del General Peñaloza, que fuera cosido a puñaladas en su 
propio lecho. Además, lo define como el caudillo “más prestigioso y 
humano” de la patria, exaltando sus rasgos con hipérboles. Habla de la 
“grandeza de su alma” y de la “magnanimidad de sus rasgos”. Por otro 
lado apunta contra el partido Unitario llamándolos “salvajes” y “bár-
baros matadores”.

“El General Peñaloza ha sido degollado”
Comprende dos cartas particulares anónimas que vendrían a testi-

ficar la muerte del caudillo y a adjudicarla puntualmente a Sarmiento. 
El propósito claro de estos textos es darle apoyatura documental y con-
senso popular al contenido del folleto.

“La política del puñal”
Es el primer texto que lleva la firma de Hernández al pie. Fue usado 

posteriormente por los editores del folleto del 63 como primer prólogo 
a la edición de la obra biográfica y es bien conocido por el tono iróni-
co y combativo que despliega. Aquí aparecen los unitarios celebran-
do la muerte del caudillo en una fiesta de tigres cebados en sangre y 
concretamente es acusado Sarmiento como el “bárbaro asesino”. Este 
apartado finaliza con la admonición equívoca, pero también bastante 
conocida, que le hace Hernández a Urquiza sobre su propia muerte a 
manos del partido federal.

4  La numeración es nuestra.
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“Revelación de un crimen”
También lleva la firma de Hernández, y continúa el tono agresivo 

del texto precedente, manteniendo la retórica que compara a los opo-
sitores políticos del Chacho con tigres salvajes cebados con la sangre 
de Benavídez y de Virasoro. Además se incorpora aquí documentación 
probatoria de las contradicciones oficiales en la fechación de la muerte 
del riojano. La confrontación de los distintos partes militares reafirma 
la idea de que Sarmiento es el responsable del hecho y de la posterior 
manipulación de la noticia.

Tercera edición. Folleto de 1875

El folleto de 1875, sin embargo, cambia radicalmente su estructura 
que se organiza de este modo: 1) “Advertencia”: un texto firmado por 
el editor; 2) “Rasgos Biográficos del General D. Angel V. Peñaloza”: ca-
pítulos I al X sobre la vida del Chacho; y 3) “Apéndice”, que incluye una 
carta de Ricardo Vera a Sarmiento donde le reprocha haber festejado 
el asesinato del caudillo, el parte de Irrazábal a Sarmiento pasándole la 
noticia de la muerte del Chacho y una pequeña coda.5

Análisis de las principales reescrituras entre la edición 
del 63 y la del 75

Desde el material pre-redaccional se advierte el tono polémico que 
llevará la edición 2ª de este folleto de Hernández. La condición panfle-
taria encuadra la primera etapa textual (1863) dentro de la literatura de 
discurso agónico, pero los rasgos de modalidad discursiva que marcan 
esa adscripción se atenuarán sensiblemente en la 3ª edición.

El autor había partido de una denuncia de la manipulación de la 
noticia de la muerte del Chacho, para luego presentar la biografía de 
un hombre que era elevado a la categoría de mito, de héroe. En la re-
elaboración posterior del texto, morigerará las explosiones emocio-
nales, procurará dotar a sus opiniones personales de una apariencia 
de objetividad y ejercerá una intensa operación de borrado sobre las 

5  Esta edición está impresa en cuarenta páginas. Se halla, también, en la sección “Tesoro” de la 
Biblioteca Nacional, bajo el número topográfico TE 3 A 06 5 1 06.
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marcas de ostensible ubicación partidista. Paralelamente, se produje-
ron algunos desplazamientos ideológicos y, en medio de la consiguien-
te re contextualización, si bien se mantuvo el respeto por la figura del 
biografiado, se lo va despojando sutilmente de su categoría de “héroe”, 
de su condición mítica. De esta manera, se irá modelando una nueva 
realidad, más despojada; el proceso textual de Vida del Chacho, que se 
inició como un panfleto polémico, se encauzará en un discurso más 
meditado, más sutil. Tratando de pulir los exabruptos de una pieza na-
cida al ritmo de los acontecimientos políticos y teñida de emociones, 
el autor eliminará varias partes del texto. En la versión de 1875 se lo 
verá más evocativo, menos visceral. Muy atento frente a la explicita-
ción de las simpatías personales, eliminará varias de sus opiniones so-
bre el partido unitario, sobre el asesinato de Dorrego, sobre las trayec-
torias de Lavalle, de La Madrid.

Cuatro de los componentes del folleto del 63 fueron suprimidos y 
no dejaron siquiera huella en la tercera versión del opúsculo. Se eli-
minó el primer apartado (“Asesinato atroz”), que ya llevaba un título 
connotativo e incluía acusaciones directas al partido unitario; se ha-
blaba aquí de la “maldad del partido unitario” como una condición 
intrínseca y se recuperaba el epíteto “los salvajes unitarios”. Corrió la 
misma suerte el segundo (“El General Peñaloza ha sido degollado”), 
que contenía dos cartas anónimas reveladoras del aprecio de la gente 
por el Chacho y del efecto que había producido la muerte de este “pa-
triota defensor de la causa de los Pueblos”; también se recogía aquí la 
acusación popular a Sarmiento como responsable del crimen, ya que 
decía de su asesino: “y después lo degolló cortándole completamente 
la cabeza y huyendo con ella para San Juan a llevarle sin duda al asesi-
no Sarmiento el testimonio de haber consumado su horrendo crimen”. 
Además, fueron desterrados los dos textos que introducían el tono vio-
lento y exaltado que atravesaría el discurso panfletario de la biografía y 
que llevaban la firma de Hernández: el tercer apartado (“La política del 
puñal”) y el cuarto (“Revelación de un crimen”), dos alegatos impreg-
nados de inflamada indignación.6

6  En cuanto a la presencia de la firma de Hernández (“J. H.”) al pie de estos dos textos suprimi-
dos, no estaba al servicio de un fin expresivo particular, es una marca más del ritmo acele-
rado que el diarismo imponía a la producción de esta época. Como ya se ha comentado, la 
inmediatez de la edición del folleto después del cierre de El Argentino permite deducir que 
Hernández debe de haberse limitado a la reproducción de las notas periodísticas. Mientras 
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En su lugar se incluyó una “Advertencia” del editor que hablaba de 
rasgos “escritos con imparcialidad” y de que “su lectura es tan ame-
na por la novedad de alguna de las escenas [...] y por la verdad que se 
descubre en todas”. Se justificaba además la re publicación de la obra 
por el desconocimiento general que se tenía de la figura del caudillo, a 
quien en este nuevo momento del pensamiento nacional se considera-
ba “menos brillante que muchos, pero más humano que todos”. Pero se 
declaraba, también, que se sumaba a la recuperación de esta figura que 
acababa de iniciarse en el Senado (“Por primera vez acaba de oírse en 
el Congreso la voz de un elocuente orador, el Dr. Rawson, recordando 
con elogio al Patriarca de La Rioja”).

El comienzo mismo de esta “Advertencia” cambia el planteo del 
folleto del 63; ya no son “los salvajes unitarios” los culpables denun-
ciados, es una época de guerras encarnizadas que enfrentó a dos fac-
ciones enconadas: “Peñaloza fue arrebatado hacen [sic] doce años por 
el oleaje sangriento de un torbellino revolucionario”. Se diluyeron los 
partidismos, el objetivo político inmediato del folleto de 1863, las acu-
saciones violentas y las invectivas. Los doce años que pasaron habían 
limado las aristas y Hernández buscó ser “imparcial”, “claro”, “correcto”.

Por último, incorporó a esta edición un “Apéndice” final que in-
cluía una carta del Coronel D. Ricardo Vera, un parte de Pablo Irra-
zábal (ambas dirigidas a Sarmiento) y un texto de cierre en el que re-
cuperaba modalidades enunciativas de la primera versión. La carta de 
Vera describía la actitud festiva de Sarmiento frente a la noticia de la 
muerte del Chacho: “Cuando le referí, a su pedido, las circunstancias 
de su captura y las formas horribles de su muerte, él, Gobernador de 
San Juan entonces, Presidente de la República después, y Senador aho-
ra entusiasmado con el suceso, me dio un fuerte abrazo, mostrando 
verdadero gozo en el fin de aquel desgraciado”.7 Y aquí, Hernández no 
pudo abandonar las marcas de la pesquisa del cronista de El Argentino 
de Paraná: “Hay suficiente luz para juzgar el hecho”.

los dos primeros apartados eran “sueltos” del diario (la noticia infausta y un documento), los 
dos siguientes eran “editoriales”, y consecuentemente, llevaban su firma.

7  Ariel de la Fuente explica con minuciosidad la participación de Vera en el episodio del Chacho: 
“Ricardo y Gregorio Vera, hijos de José María, estaban entre los pocos aliado que el gobierno 
nacional tenía en los Llanos en la década de 1860. Más aún, fue Ricardo quien, en noviembre 
de 1863, capturó al Chacho y lo entregó al comandante Pablo Irrazábal, que luego asesinó a 
Peñaloza” (De la Fuente, A., Los hijos de Facundo. Buenos Aires, Prometeo, 2007, pág. 47).
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Como cierre –luego de los dos documentos que acusaban a  
Sarmiento–, Hernández comentaba la situación de la esposa del  
Chacho, que había sido:

[…] conducida a la cárcel de San Juan, engrillada y obligada a salir 
con sus cadenas, mezclada con otros presos a barrer las calles públi-
cas. […]

El uno muerto como bandido, solo obtuvo como galardón de sus 
generosos esfuerzos, un palo en que fue colocada su cabeza. La otra, 
por su parte viendo prolongarse su martirio, alcanzó por toda recom-
pensa la oprobiosa cadena del presidio.

Así, en el “Apéndice”, y a pesar de que la referencia a los “Amar-
gos frutos de la guerra civil” intenta diluir acusaciones puntuales,  
Hernández no pudo evitar una última mención a Sarmiento, respon-
sabilizándolo ahora, del destino de la viuda del caudillo. Por eso es 
sintomático que la frase final del folleto retome un lexema del campo 
semántico de la antinomia irreductible con cuya cita se encadena la 
nueva versión de su biografía al hipertexto del Facundo: “Escenas de 
barbarie: pasad para siempre del suelo de la República”.

La notoria intención de la reescritura del 75 ha sido ofrecer garan-
tías de ecuanimidad. Sin embargo, el “Apéndice” recupera la modali-
dad enunciativa de la primera versión, aunque esa calidad de “apéndi-
ce final” lo transforme en un documento de la barbarie del pasado con 
cuya referencia se ha abierto la reedición. No obstante, su presencia 
pone de manifiesto que difícilmente un texto es el resultado de una 
aplicación de reglas sistemáticas: las tensiones del proceso escritural 
siempre dejan en él alguna huella.

Capítulos I al X de Vida del Chacho

Ahora veamos la manera en que operan esta orientación general y 
estas tensiones a lo largo de los diez capítulos que aparentemente son 
reproducidos sin cambios en la reedición de 1875. Luego de un exa-
men pormenorizado del texto, registramos numerosas reescrituras que 
denotan el esfuerzo de moderación de Hernández. Estas alteraciones, 
algunas muy significativas y otras no tanto, pueden ser clasificadas en 
tres tipos: a) supresiones; b) modificaciones y c) interpolaciones.
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a) Las supresiones demuestran claro interés en despojar a la prosa 
de sus tintes partidarios y de su carga emocional. Por ejemplo, en la 
primera eliminación Hernández quitó el adjetivo “perversos” que cali-
ficaba subjetivamente a los enemigos del Chacho. En el mismo sentido 
en que suprimió las partes más comprometidas de la primera versión, 
aquí irá eliminando las referencias peyorativas al partido unitario, al 
que acusaba de manchar “con sangre las páginas de nuestra historia” y 
de ser “un partido de asesinos”. Lo mismo hizo con las marcas de exal-
tación heroica personal del Chacho.

Las modificaciones conllevan la misma intención moderadora, pre-
sentando matices menos apasionados, menos polémicos. En lugar de 
“enemigos” del Chacho, ahora hablará de “adversarios”. Con el deseo 
de despojar al texto de las marcas ostensibles de subjetividad, en vez 
de “bárbaros asesinos”, los matadores del caudillo serán “crueles asesi-
nos”. Refiriéndose al Chacho cambió muy significativamente la palabra 
“héroe” por “hombre”.

Gran parte de las interpolaciones responde a un propósito docu-
mental: aportar datos sobre las campañas de Peñaloza, detalles mili-
tares que Hernández no habría podido incorporar en las apresuradas 
primeras ediciones (la de las entregas de El Argentino de Paraná y el 
folleto publicado a su término); sobre todo, amplían las descripciones 
de los sucesos en los que intervino el Chacho, o también subrayar su 
proverbial generosidad.

A lo largo de esta campaña de reescrituras, la enunciación se mo-
daliza con otra orientación: a la par que se busca desterrar los actos de 
habla desafiantes y atenuar el tono exacerbado del lamento, se procura 
la objetividad narrativa. Ya no se trata –como se ha ejemplificado– de 
diseñar enfrentamientos maniqueos entre buenos y malos, y en la mis-
ma línea, se borra o se desdibuja la contundencia de las descalificacio-
nes. Así, solo desde la perspectiva de un hipertexto que contiene a la 
antinomia “civilización versus barbarie”, puede entenderse que susti-
tuir “bárbaros” por “crueles” es una atenuación que elude sobredeter-
minar el polo negativo del modelo. En otro contexto, la interpolación 
de este mismo adjetivo incorpora una actitud condenatoria inexisten-
te en la primera versión: se trata de la suma del adjetivo “cruel” a una 
calificación de Facundo Quiroga (a quien la versión de 1863 describía 
como “prestigioso caudillo”): “prestigioso y cruel caudillo”; pero el re-
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sultado es un sugestivo oxímoron que da cuenta de los debates inter-
nos que agitaban el pensamiento de Hernández en el año de su regreso 
definitivo a Buenos Aires. Sin embargo, en relación con Quiroga se re-
gistra también un corrimiento muy significativo con el que Hernández 
toma distancia del campo de la “barbarie”: en el texto de 1875, Facun-
do Quiroga hará una cruzada “rápida y sangrienta”, en lugar de “rápida 
y feliz”, como se consignaba en la primera versión.

Así como se eliden las descalificaciones del partido gubernamental 
(los “salvajes unitarios” de la primera versión) se difuminan las refe-
rencias agresivas a Sarmiento. De la reiteración del apóstrofe “bárba-
ro asesino” se ha pasado a menciones neutras y a una crítica (tomada 
de las Quillotanas) que configura un registro anecdótico marginal –y 
aun así, convenientemente atenuado–: en la edición del 63 se dictami-
naba que Sarmiento escribía su Facundo “haciéndose remunerar con 
largueza”, pero en 1875 se consigna con más discreción: “aseguran que 
se hizo remunerar”. A la vez, apartándose de las líneas acusatorias que 
–a través del conjunto de anónimos soldados del ejército nacional– 
confluían en Sarmiento, ahora se individualiza a un ejecutor para el 
principal delito: Arredondo. Se diluye así hasta ese enfrentamiento en-
carnizado entre facciones que tanto el comienzo de la “Advertencia” 
incorporada en la nueva versión, como sus reflexiones finales, señala-
ban como la principal causa de los males que conmocionaron un largo 
período de la vida nacional.

También en la visión del pasado se busca mayor objetividad al evo-
car la actuación del ejército unitario, como cuando suprime una opi-
nión demoledora de las aptitudes profesionales de Lavalle; y atenúa 
ciertas descalificaciones: prefiere escudarse en un “según se cree” con 
el que sustituye la secuencia “por no dar a sus amigos parte en una glo-
ria que él quería solo para sí”. En la misma línea, se esfuman aprecia-
ciones críticas acerca de la actuación de La Madrid, que de receptor de 
una acusación de traidor se transforma en un agente intermediario en 
un campo gobernado por “la fuerza de los sucesos”.

A su vez, borra las marcas de exaltación de lo que se presentaba 
como una gesta heroica del Chacho, con una orientación reescritura-
ria que va despojando al caudillo de su categoría mítica: no lo privará 
totalmente de la denominación de “héroe”, pero lo describe como un 
“héroe sencillo y modesto”. Sin embargo, en otro pasaje sustituye el 
lexema “héroe” por “hombre” para referirse a él; pero si Hernández 
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desdibuja la dimensión heroica del personaje, no deja de destacar pa-
ralelamente su condición humana ejemplar. Así, el furibundo discurso 
panfletario que pretendía, desafiante, narrar una epopeya y la acompa-
ñaba con un lamento exacerbado, se esfuerza por construir un relato 
biográfico objetivo atravesado por un tenue tono elegíaco.

En el final, en lugar de canalizar la responsabilidad última en los 
“unitarios”, definidos como un “partido de asesinos”, vuelve a identi-
ficar lo que la “Advertencia” había determinado como “causa funda-
mental”: el encono de la lucha facciosa. Ya no hay “salvajes unitarios” 
y bárbaros de la política enfrentados con figuras patriarcales que enca-
bezan gestas heroicas: hay solo hombres en manos de un destino “cie-
go” que los maneja. El subtexto comunica que ha llegado la hora de la 
conciliación.

Polémica por la versión de 1875

Los hermanos Varela, directores del conocido diario La Tribuna 
y acérrimos defensores de Sarmiento, criticaron en su periódico esta 
nueva aparición del folleto, tildando a Hernández de fomentar la re-
acción federal. Observaron con cierta agudeza algunas de las supre-
siones realizadas, fundamentalmente en lo que atañe al doble prólogo 
(“La política del puñal” y “Revelación de un crimen”) y lo adujeron al 
“oportunismo político” de la época.

Hernández no pasó por alto la cuestión, y respondió en el diario La 
Libertad con un fuerte artículo titulado “Sr. Sarmiento: ¿por qué ma-
taron?”. Se desataba de esta manera un gran conflicto, que retrotrajo 
la cuestión a los años de la muerte del Chacho. Se produjeron nuevos 
planteamientos sobre su muerte y sobre los responsables del hecho en 
una sucesión de notas que registraron lo que algunos críticos conside-
ran la polémica más interesante del año 75.

Las cartas que se mandaron alternadamente los Varela y Hernán-
dez fueron siete en total. La primera de La Tribuna y que dio origen al 
debate, fue del 18/9/75 y se tituló “Bibliografía”. Aquí los Varela ironi-
zaban sobre las alteraciones que introdujo Hernández al folleto. El se-
gundo artículo, “La reacción”, salió el 21/9/75 e incluyó las supresiones 
que Hernández había hecho. El 24/9/75 volvieron contra Hernández 
y deslindaron la injerencia de Sarmiento en el asunto, adjudicándose 
la responsabilidad de las notas. Finalmente el último artículo de los  
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Varela fue del 28/9/75 y se tituló “El biógrafo y admirador del Chacho”. 
Aquí calificaron a Hernández de “Federalote ultra, entusiasta admira-
dor y humilde eco de los actos del Chacho [...]”.

A su vez, las réplicas que Hernández publicó en La Libertad fue-
ron tres. La citada del 23/9/75: “Sr. Sarmiento, ¿por qué mataron?” que 
incluía la famosa descripción de la primera vez que Hernández viera 
a Sarmiento, en la Convención Nacional de Santa Fe, y volvía a car-
gar las tintas sobre la figura del entonces ex Presidente de la Nación.  
El 26/9/75 continuó la discusión con: “A La Tribuna o al Sr. Sarmiento”. 
Y finalmente la respuesta del 29/9/75: “A la última palabra, las últimas 
palabras”. La polémica se cerró con esta carta en que Hernández refutó 
una a una las acusaciones de los Varela.

Hernández, de esta manera, defendió las modificaciones realiza-
das en la republicación de su texto adjudicándolas a la evolución en 
su manera de pensar y reflexionar sobre la patria, que sus críticos no 
quisieron aceptar. Sugestivamente, la reedición disparaba en el entor-
no social un nuevo conflicto, donde las antiguas diferencias de partido 
salían otra vez a la luz, en contraposición con el espíritu que, aparen-
temente, había guiado las reescrituras. La intención contemporizadora 
de Hernández, que buscaba reinsertarse en Buenos Aires al amparo del 
llamado a la conciliación de los partidos del gobierno de Avellaneda, 
se perdió inmediatamente después de la reacción de los Varela, y nues-
tro autor volvió a disparar en sus artículos contra la violencia ejercida 
sobre los inocentes.

Pero no olvidemos tampoco que el que escribía era el autor de  
El gaucho Martín Fierro, y que en 1875 todavía no había emprendido 
la redacción de su claudicante Vuelta. Hernández hizo un intento de 
inserción en el campo político de la gran ciudad (en ese año se había 
incorporado al Partido Autonomista), pero también consolidó un pac-
to de lectura anudado con miles de lectores.

Criterios seguidos en la edición genética de Vida del 
Chacho y normas para la transcripción del texto y sus 
variantes

Hemos considerado las versiones supervisadas por el propio  
Hernández y hemos editado el texto perteneciente a la tercera etapa 
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textual relevada (1875), última corregida por el autor, con notas al pie 
de página que señalan las modificaciones que se introducen.8

Se ha respetado la puntuación y el uso de mayúsculas del autor. 
Igualmente se hizo con la bastardilla y el entrecomillado. En el caso de 
agregado de párrafos, también están en nota al pie, y se indica la nota 
en el texto, al comienzo del párrafo al que anteceden.

Se corrigen las erratas tipográficas, se modernizan las grafías y la 
tildación, y se agregan los signos de interrogación y exclamación ini-
ciales, que en algunos casos Hernández no incorpora.

8  En un trabajo anterior, diez años atrás, habíamos publicado la edición de 1863 (Hernández, 
J., Vida del Chacho, estudio filológico y notas de María Celina Ortale, Buenos Aires, Ediciones 
del Dock, 2005).





VIDA DEL CHACHO. 
RASGOS BIOGRÁFICOS DEL GENERAL D. ÁNGEL V. PEÑALOZA

1863-1875*

*1  Precio 5$. Buenos Aires, Ángel da Ponte Editor. Baratillo de Libros. Potosí 117 (antes 
103) entre Bolívar y Defensa, 1875.





29

y

“ADVERTENCIA”

Peñaloza fue arrebatado hacen doce años1 por el oleaje sangriento 
de un torbellino revolucionario.

El silencio ha rodeado su tumba.
Por primera vez, acaba de oírse en el Congreso la voz de un elo-

cuente orador, el Dr. Rawson, recordando con elogio al Patriarca de 
La Rioja.

Pero su vida, llena de interés y novedad, es apenas conocida, y esto 
nos ha animado a reproducirla en el folleto que ofrecemos al público.

En la galería de los caudillos célebres que han sido el fruto de las 
contiendas civiles, EL CHACHO ha conquistado un puesto, en el que 
se le encuentra, menos brillante que muchos, pero más humano que 
todos.

Estos rasgos, escritos con imparcialidad y abundante acopio de da-
tos, abarcan el complicado período de cuarenta años de guerra, y su 
lectura es tan amena por la novedad de algunas de las escenas que des-
criben, por lo extraordinario de otras, por la verdad que se descubre 
en todas, como por la claridad y corrección con que el autor dibuja en 
rápidas pinceladas aquella existencia extraordinaria.

Estamos ciertos que serán leídos con interés.

El editor

I

Vamos a describir a grandísimos rasgos la vida de este héroe senci-
llo y modesto, a bosquejarla con la brevedad con que nos lo permite el 
carácter y aún el objeto de esta publicación.

Pocos habrá quizás, que conozcan esa existencia extraordinaria, ese 
caudillo valiente, generoso y caballeresco, que ha sido actor en las es-

1  Al igual que Sarmiento, Hernández prodiga el uso de concordancia personal en frases verbales 
unipersonales. Esas proyecciones de una entonación oral que apartan el discurso de la precep-
tiva gramatical eran menos frecuentes en otros intelectuales de la época.
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cenas más notables del drama de nuestras luchas civiles, y a quien sus2 
enemigos han pintado como el tipo de la ferocidad y la encarnación 
del crimen.

Peñaloza, puede decirse muy bien, que ha sido durante su azarosa 
vida: una propiedad de la Patria, y de sus amigos.

Era una de aquellas almas inspiradas sólo en e1 bien de los demás, 
uno de aquellos corazones que no conocen jamás el odio, el rencor, la 
venganza ni el miedo.

Si sus adversarios3 hubieran abrigado un átomo siquiera de los ge-
nerosos sentimientos que él atesoraba en su alma, no habrían sido ja-
más tan injustos y tan crueles con él.

Sabemos muy bien que nuestra tarea de hacer conocer la historia 
de ese patriota4 infortunado, nos valdrá cuando menos, de parte de sus 
encarnizados enemigos, la burla, los apóstrofes groseros, el insulto y la 
calumnia; pero, por odiosa que esta tarea pueda ser a ciertos ojos, no 
puede semejante consideración influir más en nosotros, que el senti-
miento de justicia que coloca la pluma en nuestras manos.

Con motivos menos loables5, se han tomado otras tareas más ar-
duas. Sarmiento escribió su “Facundo” sin más objeto que deprimir un 
partido que no podían vencer, y aseguran que se hizo6  remunerar con 

2  Primera supresión tendiente a despojar a la prosa de proyecciones emocionales y juicios de 
valor. Desaparece el calificativo apreciativo “perversos” al referirse a los enemigos políticos 
del Chacho.

3  Sustitución de la palabra “enemigos” por “adversarios” que evita una reiteración lexemática y 
apunta a una calidad más abstracta de la relación del caudillo con sus opositores.

4  El folleto del 63 abusa del uso de mayúsculas apreciativas, otro rasgo de proyección subjetiva. 
Hernández quiere atenuarlo y en la reescritura de 1875 suprime este uso en catorce voca-
blos. El empleo exagerado comprendía mayúsculas vindicatorias como “Patriota”, “Pueblo”, 
Revolución”; respetuosas como “Sacerdote”, “Gobierno”. Además las empleaba en lo que atañe 
al “Ejército” y sus jerarquías: “Cadete”, “Jefe”, “Teniente”, “Dragones”, “Soldados”, “División”. 
Luego se extendía a usos más arbitrarios: “Departamento”, “Batalla”.
No obstante, a contrapelo de esa orientación, incorpora el empleo de mayúscula a cuatro 
términos nuevos: “Coronel”, “Oficiales”, “Provincia” y “Ciudad”.

5  Sustituye “objeto” por “motivos” corrigiendo la concordancia al plural. De esta manera elimina 
otra reiteración lexemática (en el párrafo siguiente se lee “objeto”).

6  Esta fuerte referencia despreciativa a Sarmiento pretende suavizarse con la introducción mo-
dalizadora de “aseguran que se hizo”, cuando en 1863 sostenía de modo tajante “haciéndose 
remunerar”. Hernández intentará exhibir objetividad, moderar la intervención del narrador 
y distanciarlo de los hechos. En consonancia con esta actitud, fueron suprimidos los textos 
que preceden a estos capítulos en 2ª, y que contenían varias acusaciones directas a Sarmiento 
y que Hernández quiere evitar en el 75. Sin embargo, conserva una alusión a los réditos del 
oficio literario que aunque no guarda ninguna relación con la muerte del caudillo más bien le 
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largueza por los suyos ese trabajo. ¿Qué extraño es, pues, que nosotros 
dediquemos algunas palabras a un héroe sencillo y modesto, cuando, 
sobre todo, estamos muy distantes de ser alentados con la esperanza de 
ninguna recompensa?

No es posible trazar el más ligero rasgo respecto a la vida de Peñaloza, 
sin encontrarse envuelto en las inmensas complicaciones de la guerra 
que desde hace cuatro décadas7 tiene lugar en nuestro país, y en todas 
las cuales ha tenido una parte a veces secundaria a veces principal; pero 
siempre distinguida y honorable para él.

Peñaloza ha pasado su vida en los campos de batalla, y la historia 
le consagrará una página sin mancha, como no alcanzarán jamás a ob-
tenerla8 muchos de los prohombres de los partidos Federal y Unitario.

Bosquejar, pues, la vida de Peñaloza es hacer la triste relación de 
nuestra luctuosa historia. Esa es la tarea que emprendemos con el sen-
timiento de la rectitud y de la justicia.

II

Peñaloza no fue jamás un hombre oscuro, pertenece a una de las 
más antiguas como de las más notables familias de La Rioja,9 la que ha 
contado y cuenta entre los suyos personas muy respetables.

Muy niño aún, fue tomado a su cargo por un anciano sacerdote de 
la Provincia de La Rioja, a quien acompañó hasta su muerte. Este res-
petable anciano, cuyo nombre hemos sabido y no recordamos en este 
momento, balbuciente ya por su avanzada edad, no podía pronunciar 
claro la palabra muchacho con que acostumbraba a llamarlo, y sólo le 
daba el nombre de Chacho, que ha venido a hacerse célebre en los fas-
tos de nuestra historia política, y que será la eterna pesadilla de los que 
se han echado sobre sí la odiosa responsabilidad de su alevosa muerte.

Popularizado este nombre entre los jóvenes de su época, y muerto 
ya el anciano sacerdote que lo tuvo a su cargo, el General Quiroga lo 

sirve para hacer eco de la línea antisarmientina que traza Alberdi en su famoso contrapunto 
epistolar con el escritor sanjuanino.

7  Cambia el número por la letra. Hará lo mismo más adelante refiriéndose al número de solda-
dos, en el capítulo VII.

8  Corrige la concordancia gramatical del artículo en “obtenerlo” por “obtenerla”, pues se refiriere 
a “una página de la historia”.

9  Su suprime un coordinante “y”, posiblemente para evitar la reiteración.
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llevó a su lado, haciendo con él las veces de padre, y dándole como ex-
presión de su afecto el nombre de “Chachito”.

Una vez al lado de Quiroga; era natural que él aceptara la misma 
carrera del hombre que lo protegía, y muy joven entró al servicio de las 
armas, en clase de cadete en el Regimiento “Escolta” de dicho General.

Aunque nuestro ánimo no es escribir la historia de nuestras luchas 
políticas, sino en la parte que tengan relación con la vida del General 
Peñaloza, no podemos hacer esto, sin dar una idea aunque ligera de 
aquellos sucesos.

Durante el Gobierno del Sr. Rivadavia, La Madrid fue despachado 
al Interior con el objeto de organizar un Regimiento en la Provincia de 
Catamarca, y este General, apenas se vio con algunas fuerzas a sus ór-
denes, pasó a Tucumán, e hizo una revolución al Gobernador López, a 
quien reemplazó en el mando.

En esta revolución contrarió sin duda las instrucciones y propósi-
tos de Rivadavia, puesto que éste comisionó al General Quiroga para 
que con las fuerzas de La Rioja marchase inmediatamente a sofocarla.

El General Quiroga en camino ya con sus fuerzas para llenar esa 
comisión, recibió contraórdenes de Rivadavia, quien dejaba triunfante 
la revolución porque La Madrid le había oficiado sometiéndose a su 
autoridad.

Disgustado el General Quiroga de esta contraorden que venía a 
consagrar la impunidad al crimen de sedición contra un gobierno le-
gal, se propuso castigarla por su sola cuenta, cuyo propósito realizó 
con10 buen éxito: 1º en “Palma Redondas” y después en la batalla del 
“Tala”, donde derrotó completamente las huestes revolucionarias, a las 
que se hallaba unido el Regimiento de los Colombianos que se había 
sublevado en Bolivia y pasado a la República Argentina, a las órdenes 
del coronel Matute.

En esta batalla recibió Peñaloza en un costado una grave herida de 
lanza, que puso en mucho cuidado su vida, y sobre el campo de batalla 
fue hecho Capitán. Debemos hacer notar que ésta es la única herida 
que el General Peñaloza ha recibido en su vida de combates: la segunda 
es la que le han abierto sus crueles11 asesinos.

10  Suprime “un”.
11  En otro intento por atenuar la polémica, Hernández sustituye el término “bárbaros” de clara 

impronta sarmientina, por “crueles” un atributo también apreciativo pero más neutro, que 
sobre todo sale de la dicotomía tan discutida incluso por él mismo. El empleo de este voca-
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Algún tiempo después, sabedor Quiroga de que La Madrid reor-
ganizaba sus fuerzas en Tucumán, marchó a buscarlo, y lo derrotó por 
segunda vez en los Rincones del Manantial.

En esta jornada como en la anterior, el Capitán Peñaloza se hizo 
notable por su intrepidez, y recibió señaladas muestras de distinción.

Quiroga regresó a La Rioja y licenció sus fuerzas. Aquí termina este 
primer episodio de nuestras luchas civiles en que le tocó figurar al Ge-
neral Peñaloza.

III

Otra nueva época de guerra empieza.12

La revolución encabezada por el General Lavalle, en Buenos Aires 
el 1º de Diciembre de 1828 y que dio por resultado caída del Goberna-
dor Dorrego, y su13 fusilamiento en los campos de Navarro por orden 
de Lavalle, alarmó justamente a los Gobernadores de las Provincias, a 
quien Lavalle había desdeñado dirigirse para invitarlos a tomar parte 
en su movimiento.

Este es el tronco genealógico de todas las desgracias que desde en-
tonces14 hasta ahora vienen afligiendo a nuestra patria.

blo, aplicado en el prólogo de la segunda versión de 1863 al mismo Sarmiento está sobrede-
terminado, pero en una etapa en que Hernández busca superar definitivamente la antino-
mia que divide al país, ya no le interesa dirigirlo intencionalmente en contra de su creador, 
como sí lo hace en el 63 (más identificado con la conocida polémica alberdiana de Las Cartas  
Quillotanas).

12  Hernández suprime toda la mención partidista que continuaba esta frase: “...y al partido uni-
tario le toca la triste celebridad de iniciarla, manchando con sangre las páginas de nuestra 
historia”. Toda esta referencia al partido unitario es completamente eliminada por compro-
meter la posición del narrador. La resurrección de la antinomia unitarios-federales, que ya era 
un anacronismo en 1863, volcaba odio y violencia en la agresión. En 1875, en el marco de la 
conciliación de los partidos y con una asunción muy clara de la ideología liberal, Hernández 
no quiere ser juzgado como “retardatario”.

13  Nueva supresión del término sarmientino “bárbaro”. El “bárbaro” fusilamiento de Dorrego 
(un leitmotiv del discurso rosista) es tomado como hito histórico fundamental para la patria 
en “La política del puñal” de la versión del 63, en donde Hernández acusaba al partido unitar-
io de vivir “en un sangriento festín”, [...] desde el bárbaro fusilamiento del Coronel Dorrego”. 
En esta nueva versión hay otra toma de distancia y otro alarde de objetividad al despojar a su 
prosa de ese calificativo condenatorio, aunque la muerte de Dorrego siga siendo uno de los 
temas pilares en sus reflexiones reescriturarias.

14  Hernández hace aquí un agregado. En esta versión del folleto incorpora “desde entonces” para 
puntualizar mejor la referencia temporal de un hecho que, evidentemente y en una nueva 
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De allí parten nuestros males. La sangre del Coronel Dorrego fue 
la primera que se derramó en esa nueva era15 en nuestra guerra civil. 
Hasta hoy, ha sido la última la del General Peñaloza.

El General Paz marchó entonces desde Buenos Aires para el Inte-
rior con una división de 800 a 900 hombres de las tres armas, con el 
objeto de apoyar los pronunciamientos que tuvieron lugar en las pro-
vincias en favor de la revolución que acababa de hacer Lavalle, y con el 
de destruir aquellos Gobiernos que pretendían16 oponerse a ella.

El movimiento no era efectivamente simpático, pero el fusilamien-
to de Dorrego le dio un carácter sangriento.17

Sólo las tres Provincias del Norte, Tucumán, Salta y Jujuy, se decla-
raron por él.

Córdoba con su gobernador Bustos a la cabeza, se pronunció en 
masa, en contra de la revolución.

San Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja y Catamarca se pronuncia-
ron también en contra, teniendo a su frente al General Quiroga.

La Provincia de Santiago permaneció neutral, aunque su política 
parecía inclinarse más en favor de los que combatían el movimiento 
iniciado por Lavalle por un fusilamiento cruel e injusto.

Esta fue la situación de las Provincias en aquel momento, aprestán-
dose a una guerra sangrienta, y, lo decimos con dolor, horrible y hasta 
bárbara.

Peñaloza formaba en las filas del General Quiroga, siempre como 
Capitán del citado Regimiento.

La guerra da principio.
Paz penetra en la Provincia de Córdoba donde lo espera el Gober-

nador Bustos con todas las fuerzas de que podía disponer, y la batalla 
se dio en San Roque, a 12 leguas de la ciudad, siendo Bustos comple-
tamente derrotado.

coincidencia con el planteo alberdiano, sigue considerando como el punto original de las des-
gracias de su patria.

15  Sustituye “alevosamente” por “en esa nueva era”. Elide el adverbio modal por un temporal que 
desdibuja la alusión a las responsabilidades y consecuencias posibles del crimen

16  Cambio del tiempo verbal “pretendieron” por “pretendían”.
17  Véase como se suceden las modificaciones respecto del tratamiento sobra la muerte de  

Dorrego. Aquí se elimina la proyección de violencia emocional “lo hizo odioso” y se la cambia 
por “le dio un carácter sangriento”, apreciación calificativa más neutra, y casi un cliché al 
hablar de las guerras intestinas, que debilita la fuerza expresiva de la frase.



35

Paz llega a Córdoba, y Bustos con los pocos restos de su Ejército, 
marchó a unirse al General Quiroga, a quien se incorporó en la Pro-
vincia de La Rioja.

Quiroga por su parte que había ya organizado su Ejército con las 
fuerzas de las Provincias que hemos mencionado, se movió entonces 
de La Rioja para venir a batir al General Paz.

Penetró por el Sur de la Provincia de Córdoba, llegando hasta a 
apoderarse de la Ciudad, que había estado hasta ese momento ocupada 
por las tropas de sus enemigos;18 y en los días 22 y 23 de Junio del año 
29 se dieron, entre las fuerzas de ambos Generales, las dos memorables 
batallas de la Tablada, en que quedó siempre triunfante el General Paz.

En estas dos reñidas batallas el Capitán Peñaloza adquirió un fa-
buloso renombre, y en el vivac de los soldados vencedores se referían 
con admiración y entusiasmo muchos detalles que revelaban su arrojo 
e intrepidez, y que le dieron prestigio y nombradía aún entre sus mis-
mos enemigos.

Era natural, el Capitán Peñaloza mandaba parte de esa caballería, 
única de quien se cuenta que hubiese dado doce cargas sucesivas sobre 
los fuertes cuadros de infantería que el General Paz se vio obligado a 
formar, cargas que dieron por resultado el arrebatarle al General Paz 
las piezas de artillería que tenía encerradas en ellos. Pero la estrategia 
debía de19 triunfar del arrojo en esta célebre jornada; pues el General 
Paz por hábiles maniobras recuperó sus cañones y derrotó al Ejército 
del General Quiroga. Este hecho dio lugar a aquella célebre expresión 
del General Quiroga: “El General Paz me ha derrotado con figuras de 
contradanza”.

Quiroga regresó aceleradamente a La Rioja, donde reunió todos los 
elementos de que podía disponer en aquella Provincia y se dirigió in-
mediatamente a las de Cuyo para reorganizar de nuevo su Ejército.

Peñaloza seguía siempre a su lado, y en su clase de Capitán. Or-
ganizado nuevamente su Ejército, el General Quiroga se movió de  
Mendoza con el designio de batir otra vez al General Paz, y se dio en-
tonces la batalla de “Oncativo” en que Quiroga fue de nuevo comple-
18  Sustituye “fuerzas enemigas” por “las tropas de sus enemigos”. La primera mención del 63 ubi-

ca al narrador en el bando de los caudillos, el sintagma que incorpora aquí le permite tomar 
distancia en un nuevo alarde de objetividad narrativa.

19  Agregado de la preposición “de” en “debía de triunfar”. De no tratarse de una errata,  
Hernández habría caído en una ultracorrección, ya que se trata de una perífrasis verbal que 
no lleva la preposición “de”.
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tamente derrotado, retirándose este célebre caudillo20a la provincia de 
Buenos Aires.

Peñaloza lo acompañó en la retirada, y a su lado estuvo en esta21 
provincia todo el tiempo que permaneció en ella el prestigioso y cruel22 
caudillo de los Llanos.

Peñaloza era ya por cierto un oficial distinguido.
Se había hecho conocer como valiente, se había granjeado la esti-

mación de todos sus compañeros y gozaba ya de bastante prestigio.
El General Paz había quedado triunfante y dueño de todo el inte-

rior, pero la revolución se había perdido. Lavalle había sido derrotado 
en los campos de “Alvarez” el 26 de Abril de aquel año, y había capitu-
lado en Buenos Aires.

IV

En esta situación, Rosas dirigió sus ojos al Interior.
Protegió al General Quiroga a fin de que hiciese una nueva expedi-

ción, y con número de 300 a 400 hombres que puso bajo sus órdenes, 
y los Jefes que lo habían acompañado, entre los que iba Peñaloza, abrió 
Quiroga su nueva campaña, de mejor éxito que las dos anteriores.

Penetró a la provincia de Córdoba sin ser sentido, y fiado también 
en que la atención del Ejército de Paz, estaba absorbida completamente 
por el General D. Estanislao López que, con fuerzas de Buenos Aires, 
las de Santa Fe y los indios del Norte, marchaba en esos momentos so-
bre la Provincia de Córdoba.

López era por consiguiente una garantía, una completa seguridad 
para Quiroga.

Quiroga ataca de sorpresa en el Río 4º, y deshace completamente 
una pequeña fuerza de Paz, que se hallaba en aquel punto a las órdenes 

20  Aquí cambia prácticamente la sintaxis no más: “retirándose este célebre caudillo”, en lugar de 
“y entonces este célebre caudillo se retiró”.

21  Los deícticos se acomodan a la situación enunciativa actual. En la versión del 63, Hernández 
estaba en Entre Ríos y se refería a Buenos Aires como “aquella provincia”.

22  Agregado de gran connotación para la redefinición de la figura de este caudillo. Hernández 
incluye aquí “y cruel”. Lo que parece una reescritura que contradice la orientación general, ya 
que se interpola una calificación despectiva, conlleva la aceptación del juicio valorativo de los 
enemigos de ayer. Pero el desplazamiento no se da sin tensión, y Hernández no renuncia del 
todo a sus posturas anteriores. El extraño oxímoron “prestigioso y cruel” es un índice de los 
conflictos en medio de los cuales se debate.
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del Coronel Chavarría, y dirigió apresuradamente sus marchas a San 
Luis donde derrotó también las fuerzas que le opuso el Gobierno, en 
cuya jornada murió el intrépido Coronel Pringles; y sin pérdida de un 
instante llega a la Provincia de Mendoza.

En esa Provincia se hallaban también fuerzas pertenecientes a Paz; 
las cuales a las órdenes del Coronel Videla-Castillo, fueron completa-
mente derrotadas en el Rodeo de Chacón.

Así terminó Quiroga su cruzada tan peligrosa, como rápida y san-
grienta23 y dueño ya otra vez de las Provincias de Cuyo, empezó la or-
ganización de un nuevo Ejército.

El Ejército del General Paz entretanto, se debilitaba sensiblemente, 
y falto hasta de lo más necesario, careciendo de cuanto podían necesi-
tar los Soldados, hostilizados de cerca por el General López, que eludía 
siempre el combate, pero que estaba siempre sobre él, caminaba a su 
completa destrucción.

En una de las frecuentes marchas para obtener que el General 
López, diera una batalla, Paz se separó apenas una pequeña distan-
cia de su columna, y fue cortado y hecho prisionero por una guerrilla 
enemiga.

Entonces tomó momentáneamente el mando de la fuerza el Gene-
ral Pedernera, como Jefe superior, el cual entregó poco después al Go-
bernador Delegado General La Madrid, a quien correspondía por su 
antigüedad; y éste emprendió con ella la marcha en retirada hacia la 
Provincia de Tucumán.

El Capitán Peñaloza marchó entonces con el General Quiroga, que 
con su nuevo Ejército se movió otra vez de Mendoza en persecución de 
lo que ya eran sólo restos del Ejército de Paz.

El primer encuentro tuvo lugar en “Miraflores” donde el Coronel 
Bargas, Jefe de Vanguardia de Quiroga, fue derrotado por Acha, Jefe de 
Vanguardia de La Madrid.

La batalla que siguió a este encuentro fue la de la “Ciudadela”, arra-
bales de Tucumán, que tuvo lugar el 4 de Noviembre de 1831 y en que 
la victoria fue completa de Quiroga.

En esta jornada notable, el triunfo fue debido en gran parte al valor 
del Capitán Peñaloza.

23  Sustituye “feliz” por “sangrienta” refiriéndose a la cruzada del tigre de los Llanos, cambiando 
nuevamente de modo drástico la óptica de sus juicios.
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En una de las repetidas cargas de la caballería de Quiroga, sobre los 
cuadros de la infantería de La Madrid, cuando ya habían muerto va-
rios Coroneles, entre los que sólo recordamos los nombres de Bargas 
y Frotanelli, los Jefes 1º y 2º del Regimiento “Escolta”; y gran número 
de otros Jefes y oficiales; el Capitán Peñaloza, lejos de desalentarse por 
tantas pérdidas, inicia una nueva carga, y envainando su espada, pre-
para su lazo; y arremetiendo hasta el centro de los cuadros de infan-
tería, sacó de allí a la cincha de su caballo un cañón de a 4 y su caja de 
municiones, que La Madrid tenía en su costado izquierdo; cuyo cañón 
fue utilizado inmediatamente por el General Quiroga, haciendo con él 
muchos disparos sobre las filas enemigas.

Este hecho, apreciado dignamente por el General Quiroga, le valió 
al Capitán Peñaloza el honor de ser nombrado Teniente Coronel, sobre 
el mismo campo de batalla, y de que le fuera confiado el mando del Re-
gimiento en que había servido antes como subalterno.

La Madrid pasó a Bolivia con los pequeños restos de su Ejército. La 
guerra quedaba terminada.

Lavalle había capitulado y se hallaba en Buenos Aires. Paz se encon-
traba prisionero en la Villa de Luján.

Quiroga regresó a La Rioja y licenció nuevamente su Ejército, con-
firiendo al Teniente Coronel Peñaloza el nombramiento de comandan-
te del Departamento de la Costa del Medio de los Llanos.

Peñaloza gozaba entonces de la nombradía que le había conquista-
do su valor, y la fama bien adquirida de sus hechos.

Su prestigio le daba ya un poder bastante fuerte en La Rioja.

V

En 1834 se dejaron sentir en las Provincias de Salta y Tucumán 
complicaciones que podían muy bien llegar a comprometer el orden 
existente, y Rosas creyó conveniente emplear para sofocarlas,24 el cré-
dito y prestigio de que gozaba el General Quiroga.

Quiroga, que a la sazón se hallaba en Buenos Aires, marchó en esa 
comisión con el carácter de mediador, en Diciembre de aquel año; y 
a su regreso, tuvo lugar en Barranca Yaco el 16 de febrero de 1835, el 

24  Nuevo intento de despojar de partidismo al texto. Elimina una referencia despectiva (“discor-
dia”) de las rebeliones contra Rosas.
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bárbaro asesino25 de este terrible y poderoso caudillo; muriendo tam-
bién con él su secretario el Sr. Coronel Mayor D. José Santos Ortiz, los 
nueve individuos de su comitiva, y el correísta Luegues que dirigía la 
galera.

Este hecho hizo una profunda impresión en todo el país, y debió 
producir inmediatamente una sublevación en algunas Provincias.

Sus enemigos, con razón y sin ella, acusaron a Rosas de este horren-
do asesinato, y él por su parte lanzaba toda la odiosa responsabilidad 
del crimen sobre el partido unitario.

El hecho es que Rosas hizo instruir un sumario que duró dos años, 
y cuyo resultado fue que los cuatro hermanos Reinafé, Santos Pérez 
y varios otros, fueran condenados a la pena de muerte como autores, 
ejecutores y cómplices en el asesinato26 del General Quiroga, cuya eje-
cución tuvo lugar en Buenos Aires en la plaza de la Victoria el 25 de 
Octubre de 1837.

Este hecho fue indudablemente a los ojos de muchos, considera-
do como una tremenda justicia de Rosas; pero a los de otros aparecía 
como una cruel y sangrienta cábala, que debería ser vengada también.

El descontento, el malestar y la agitación producida por estos no-
tables acontecimientos, crecía en el Interior; y las Provincias, que no 
hacía muchos años se habían pronunciado contra la revolución ini-
ciada por Lavalle con la muerte del distinguido Coronel Dorrego, sólo 
aguardaron ya una ocasión propicia para hacerlo contra Rosas por la 
muerte de Quiroga unas, por la de los Reinafé otras, y por resistir a su 
influencia y autoridad algunas de ellas.27

Esa ocasión se les presentó tres años después.

25  Cambia “asesinato” por “asesino”. En un principio parecería una errata. En caso de haber uti-
lizado la extraña construcción “tuvo lugar [...] el bárbaro asesino”, sólo explicable por una 
reescritura desmañada, se preferiría no condenar al hecho en sí, al método, sino centrarse en 
un directo reproche al responsable. Esta vez no se desdeña el uso del adjetivo “bárbaro”, que 
tanto escozor provoca en Hernández en esta tercera versión del texto.

26  Sustitución de “la muerte” por “el asesinato”. Esta insistencia en recargar la condena del hecho 
con un término marcado, refuerza la impresión de que la variante comentada en la nota an-
terior es una errata.

27  Acá incorpora un agregado al final del párrafo. Luego de “otras”, en donde terminaba la versión 
del 63, agrega: “y por resistir a su influencia y autoridad algunas de ellas”. Con esto Hernández 
explica una nueva causa para la revolución de las provincias contra Rosas.
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VI

En 1840 Lavalle emprendió su cruzada contra Rosas con el Ejército 
que formó en Corrientes, y derrotado en el Sauce Grande por el Gene-
ral Echagüe, el 16 de Julio del mismo año, efectuó su paso del Paraná 
por el Diamante, en los buques de la escuadra francesa, dirigiéndo-
se inmediatamente a la Provincia de Buenos Aires y llegando hasta el 
Puente de Márquez.

La noticia de la aproximación de Lavalle con un Ejército a Buenos 
Aires, que hacía imposible para Rosas el envío de fuerzas al Interior, 
alentó a las Provincias descontentas, y simultáneamente se pronuncia-
ron varias.

La Rioja se pronunció en masa, y su Gobernador, el General Brizuela, 
investido por las demás Provincias con el título de Jefe Supremo y Direc-
tor de la Guerra, tomó en Jefe el mando del Ejército.

En esta lucha no podía dejar de contar con el concurso del Tenien-
te Coronel Peñaloza, a quien la muerte de su Jefe, protector y amigo lo 
colocaba naturalmente en las filas de la revolución. Así lo comprendió 
el General Brizuela y le confió el mando de una fuerza, confiriéndole 
además el grado de Coronel.

La excitación general de las Provincias había inducido a Rosas a en-
viar al seno de ellas al General La Madrid, que había vuelto a Buenos 
Aires de su emigración y revistaba en el Ejército de Rosas.

Necesario nos es dar aquí una idea aunque rápida, de los sucesos 
que entonces tuvieron lugar, para poder apreciar debidamente el rol 
que cupo a Peñaloza como resultado de esos mismos acontecimientos, 
y la parte muy distinguida que le correspondió en su desenlace.

El General Lavalle que había asumido la responsabilidad de una 
empresa muy superior a sus fuerzas,28 abandonó su campo cerca de la 
ciudad de Buenos Aires, y emprendió su retirada, desprestigiando así 
una cruzada que pudo dar en tierra con el poder de Rosas.

Dirigió sus marchas a la provincia de Santa Fe, de cuya capital se 
posesionó y batido allí por el Coronel D. Jacinto Andrada con sus bra-
vos Dragones, emprendió su retirada a las Provincias.

28  En estos párrafos en los que se refiere a la actuación de distintos generales de la Nación duran-
te las guerras civiles, Hernández se había explayado con valoraciones personales que suprim-
irá prolijamente. Aquí corrige su opinión en relación con Lavalle quitando la referencia a su 
falta de brillantez. En la versión anterior se le reprocha asumir una empresa “muy superior a 
sus fuerzas y a su genio”.
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La Madrid por su parte, arrastrado por la fuerza de los sucesos y 
por la influencia de sus amigos, que en Abril de aquel mismo año se 
habían pronunciado en Tucumán en favor de la revolución, a pesar de 
las promesas con que se había captado la confianza de Rosas, se de-
cidió también en pro del movimiento29 así que tuvo formada alguna 
fuerza, pasó a La Rioja y con un contingente que le proporcionó el Ge-
neral Brizuela marchó en dirección a Córdoba buscando la incorpora-
ción de Lavalle.

Cuando pisaba la frontera de esta Provincia ella se pronunció en el 
sentido de la revolución,30 el 10 de Octubre de 1840.

Los hombres de esa revolución ayudados por el contingente que 
el General La Madrid traía consigo, llegaron a31 organizar un Ejército 
de cerca de cuatro mil hombres, el cual se mandó ofrecer al General  
Lavalle por una comisión de vecinos respetables, para que con su ayuda, 
pudiese batir fácilmente las fuerzas que al mando del General Oribe, ha-
bía despachado Rosas en su seguimiento. Lavalle32 esquivó una contes-
tación decisiva al ofrecimiento que se le hacía, y anticipó la batalla en 
situación y condiciones desfavorables, según se cree33 por no dar a sus 
amigos parte en una gloria que él quería só1o para sí.

Los resultados sin embargo, no correspondieron a sus esperanzas, 
y los campos del “Quebracho Herrado” dan testimonio del castigo que 
recibió su vanidad el 28 de noviembre de 1840.

Lavalle llegó a Córdoba donde después de conferenciar con La  
Madrid, se dirigió éste a Tucumán a organizar más fuerzas, y aquel a La 
Rioja, a ponerse a las órdenes del general Brizuela.
29  Su opinión sobre La Madrid también es bastante revisada. Reemplaza toda una acusación: 

“faltando a la fe de las promesas con que se había captado la confianza de Rosas, se pronunció 
en favor del movimiento en la Provincia de Tucumán” por “arrastrado por la fuerza de los 
sucesos y por la influencia de sus amigos, que en Abril de aquel mismo año se habían pronun-
ciado en Tucumán a favor de la revolución, a pesar de las promesas con que se había captado la 
confianza de Rosas, se decidió también en pro del movimiento”. Con esta modificación atenúa 
la crítica hacia el general y justifica su cambio de bando por la influencia que ejercen sobre 
él los amigos. Evita ahora una acusación de traidor, y lo presenta como un personaje pasivo, 
como una especie de víctima frente a “la fuerza de los sucesos”.

30  En la versión anterior la construcción era “en favor de la revolución”.
31  Sustituye “consiguieron” por “llegaron a”.
32  En la reedición elide la subordinada que califica al general: “cuya impericia militar, era sólo 

comparable con su petulante arrogancia”. De esta manera continúa suprimiendo las invectivas 
contra Lavalle, que aquí pasaban de la competencia militar a sus condiciones personales.

33  Agrega el modalizador “según se cree”, y aunque no prescinde de la consideración negativa 
sobre Lavalle, la atenúa al presentar como hipotéticas las motivaciones que se le atribuyen.
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Brizuela le dio el mando del ejército como General en Jefe, y el Ge-
neral Pedernera que había pasado de Chile a ponerse a las órdenes del 
Director de la Guerra, fue nombrado su segundo.

El General Lavalle ayudado por el Coronel Peñaloza que era uno de 
los Jefes más importantes de La Rioja continuó allí la resistencia a los 
ejércitos que invadían la Provincia, y después de un tiempo de lucha, se 
retiró a Tucumán. En su tránsito por Catamarca tuvo nuevamente oca-
sión de conferenciar con el General La Madrid, que se dirigía a Cuyo; 
conferencia que no tuvo resultado alguno, persistiendo cada uno en su 
propósito.

Continuó Lavalle sus marchas y el 19 de Noviembre de 1841 lo al-
canzó el General Oribe en “Famaillá” o “Monte Grande”, Provincia de 
Tucumán donde lo derrotó completamente.

Lavalle se dirigió entonces para Bolivia, pero fue muerto en Jujuy 
de una manera casual y obscura.

Mientras esto acontecía en relación al General Lavalle, los elemen-
tos de la Revolución mantenían su última resistencia en La Rioja.

El General Brizuela se defendía de las fuerzas coaligadas de varias 
Provincias que a las órdenes del famoso padre Aldao operaban sobre 
aquella.

En uno de los repetidos encuentros, que tuvo lugar en la Cuesta  
de Sañogasta, el General Brizuela fue herido y hecho prisionero por 
Germán Villafañe, asistente entonces del General Benavídez.

Brizuela murió de su34 herida pocos momentos después de haberla 
recibido, y el Coronel Peñaloza como el Jefe más caracterizado y pres-
tigioso de la Provincia, quedó a la cabeza de la resistencia.

Aquí entra para el Coronel Peñaloza un período laborioso y de in-
mensas fatigas, en el que ha conquistado muchos títulos a la gloria.

El solo entonces, sin más elementos que su prestigio, sin más tác-
tica que la que le aconsejaba su solo genio, luchó diariamente durante 
tres meses consecutivos contra numerosas fuerzas que se le oponían de 
los Ejércitos del General Oribe, el padre Aldao y el General Benavídez.

La premura del tiempo con que escribimos estos rasgos biográfi-
cos de la vida del General Peñaloza, no nos permite recoger los datos 
que nos serían indispensables para hacer la historia de esos gloriosos 
90 días.

34  Cambia “esa” por el posesivo “su”.
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El país entero conserva el recuerdo de esa resistencia, que es uno de 
los episodios más distinguidos de nuestra guerra civil, y en que el Co-
ronel Peñaloza hizo prodigios de actividad y de arrojo; conquistando 
entonces toda la fama y el prestigio, que más tarde le ha valido el ser 
cosido a puñaladas en el mismo teatro de sus hazañas, y por algunos de 
los mismos35que entonces defendía con tanta bravura.

Los ejércitos que lo combatían, cansados ya de esa lucha inacaba-
ble, que mantenían contra un caudillo que aparecía y desaparecía de 
su presencia, haciéndoles la campaña fatigosa y desesperada, abando-
naron su empresa dejando al Coronel Peñaloza dueño de casi toda la 
Provincia de La Rioja.

Esto dio lugar a que el Coronel Peñaloza pudiera ponerse de acuer-
do con el General La Madrid (que se hallaba en Catamarca), y que 
juntos emprendieron su marcha a la Provincia de Mendoza, donde se 
hallaba el General Pacheco con una fuerte división de las tres armas 
del ejército de Oribe.

La victoria parece que quiso protegerles un momento. El Coronel 
Acha Jefe de Vanguardia de La Madrid derrotó primero a Benavídez 
en la “Punta del Monte” y en seguida a Benavides y Aldao en la famosa 
Batalla de “Angaco” donde Acha con su pequeña fuerza hizo prodigios 
de valor.

Este hecho de armas es considerado con justicia como el más no-
table episodio de guerra, de cuantos han tenido lugar durante el largo 
período de la revolución argentina.36

Pero Acha fue sorprendido, batido y hecho prisionero en San Juan, 
antes que La Madrid tuviera tiempo de protegerlo, y este, después de 
montar allá su Ejército lo mejor que pudo pasó a Mendoza.

Allí fue del todo deshecho por el General Pacheco.
El encuentro tuvo lugar a pocas leguas de la ciudad, en el paraje37 

denominado “Rodeo del Medio” el 24 de Septiembre38 de 1841.

35  Continúa atenuando toda agresión directa al partido unitario. Así abandona la expresión “por 
el mismo partido” por una referencia más ambigua: “por algunos de los mismos”, a personajes 
ahora indeterminados.

36  Inclusión de un párrafo nuevo que incorpora una opinión positiva sobre los episodios bélicos 
pero con la pretendida objetividad que le da el uso personal de la sintaxis.

37  Sustituye “lugar” por “paraje”.
38  Hernández rectifica una fechación errónea, pues en su versión del 63, producto quizás de la 

redacción apresurada del folleto, había puesto “Noviembre”.
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En esta batalla, decisiva de una prolongada lucha, el Jefe que man-
daba el ala derecha, desobedece las órdenes de La Madrid, y se abstie-
ne de cargar, haciéndolo únicamente el Coronel D. Agustín Acosta con 
solo 50 hombres; y el Chacho, espontáneamente, dio entonces cargas 
tan repetidas y con tanto denuedo, que desde ese momento rivalizó su 
nombradía con la de Acha, a quien nadie había igualado hasta enton-
ces en arrojo y valentía. 39

El General La Madrid y el Coronel Peñaloza con los restos de su 
ejército emprendieron su paso para Chile, atravesando con grandísimo 
peligro la Cordillera, que aún estaba obstruida por las nieves, y en cuyo 
tránsito perecieron gran número de los que les acompañaban. Esa re-
tirada fue también protegida por Peñaloza, quien libró innumerables 
combates con las fuerzas que los perseguían, echando muchas veces 
pie a tierra y peleando hasta entre la nieve.40

Este episodio lo conocerán sin duda muchos de nuestros lectores, 
pues es el que ha sido conmemorado en el cuadro trazado por el Sr. 
Rawson, que ha estado por mucho tiempo expuesto al público.41

Esta fue la primera emigración del General Peñaloza. 
Rosas quedó completamente triunfante.
Los dos Jefes principales de la revolución habían muerto. 
Lavalle en Jujuy.
Brizuela en La Rioja.
La Madrid y Peñaloza estaban proscriptos.

VII

Poco tiempo se conformó el patriota Riojano con la vida del expa-
triado. Los sufrimientos de su patria, víctima de la más brutal tiranía, 

39  Todo el párrafo es un nuevo agregado en el que se suman detalles minuciosos sobre las cir-
cunstancias narradas. En este caso se adicionan alabanzas para la gestión militar del Chacho, 
quien aparece pintado como un coronel audaz y valeroso.

40  Esta última frase del párrafo también se incorpora en esta versión, donde Hernández continúa 
ofreciendo pormenores elogiosos sobre el Chacho.

41  En esta versión cambia la referencia política al Club Socialista: “en los salones del Club Socia-
lista” por “al público”, que no da cuenta de ninguna precisión partidaria. Este borramiento de 
ámbitos de frecuentación propios de la época pone ahora distancia en la intimidad del escritor 
con el lector, cultivada insistentemente en la publicación del 63.
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afianzada por la anarquía42 y las exageradas pretensiones de algunos43 
hombres del partido unitario con que se acarrearon tantas derrotas, 
hablaron muy alto en el corazón de aquel patriota noble y desintere-
sado, y44 sin preocuparse de la eficacia de los medios, sino sólo de la 
santidad del objeto, se lanzó a la República Argentina acompañado de 
un puñado de valientes con cuyo concurso realizó proezas increíbles.

Había atravesado la Cordillera por el paso de Vinchina y de pronto 
se presentó en La Rioja, que se pronunció casi toda en su favor.

Los hijos más notables de esa Provincia se unieron a sus filas, au-
mentadas así considerablemente, y sin pérdida de momento se dirigió 
a Catamarca, donde después de infinidad de encuentros parciales, de-
rrotó en Coneta 2000 hombres de caballería del Ejército del Gobierno; 
deshizo completamente otra parte del mismo Ejército en “Las Calleci-
tas”, Departamento de Piedra Blanca, pasando en una impetuosa carga 
por sobre las infanterías enemigas, y completó sus victorias en “Habra”, 
donde batió completamente al Coronel Pintos que se hallaba con una 
fuerza respetable.

Triunfante así en Catamarca, se precipita sobre Tucumán con la ve-
locidad del rayo, cuya gloriosa campaña selló con el completo triunfo 
que obtuvo en los “Manantiales”, sobre el Ejército de aquella Provincia, 
a las órdenes del General Gutiérrez.

Allí empezó la organización de su Ejército, que elevó al número de 
2.000 hombres, con algunas infanterías.

El General Benavídez se puso en campaña en su busca.
Marchó desde San Juan con las fuerzas de que podía disponer, con 

las que le ofrecieron los Gobiernos de San Luis y Mendoza, con algu-
nas que a su paso pudo reunir en Catamarca y con la concurrencia, con 
todas sus fuerzas, del Gobierno de Santiago.

Con esta poderosa masa marchó Benavídez a batir al que, habiendo 
llegado casi solo a La Rioja no hacía mucho, había obtenido una serie 

42  El término “anarquía” reemplazó a “ineptitud”, suavizando de nuevo las críticas al partido 
unitario. Cambia un concepto peyorativo muy terminante por otro más inasible, que tiene 
que ver con un contexto social y político del país en general, más que con la responsabilidad 
de una agrupación en particular

43  Otra vez los unitarios. Aquí agrega el pronombre indefinido “algunos” que restringe el alcance 
de la acusación original dirigida a todo el partido: “de los hombres del partido unitario” se ha 
moderado en “algunos hombres del partido unitario”.

44  Cambio de sintaxis. Hernández introducía aquí una subordinada relativa con un “que”, ahora 
sustituido por el coordinante “y”.
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de triunfos, derrotado completamente dos Ejércitos fuertes y posesio-
nádose de tres Provincias.

Benavídez comprendía que una batalla era el único medio de aca-
bar con Peñaloza, y éste por su parte comprendía también que una ba-
talla era el único medio de librar a los Pueblos de los desastres consi-
guientes a una guerra, que prolongándose, habría dado por resultado 
hacer más grave el estado de ruina y desolación en que se hallaban.

Ambos Ejércitos se encontraron en los “Manantiales” Provincia de 
Tucumán, y se libró entre ellos un reñidísimo combate, en que por fin, 
la victoria se pronunció por el General Benavídez.

En esta Batalla el Coronel Peñaloza estuvo en inminente45 peligro 
de ser muerto por sus enemigos. Debió su vida al arrojo e intrepidez de 
su mujer, que46 viendo el peligro en que se hallaba, reúne unos cuantos 
soldados y poniéndose a su frente se precipita sobre los que atacaban a 
Peñaloza, con una decisión que habría honrado a cualquier guerrero.

Ella lo salvó en efecto; pero un furioso soldado enemigo al ver que 
se les escapaba su codiciada presa, descargó sobre su cabeza un terrible 
sablazo que la derribó del caballo.

A la que semejante hazaña acababa de ejecutar, no podía faltarle un 
defensor valiente en aquel momento de cruel conflicto.

Un Capitán de Peñaloza, D. Ramón Ibáñez, atacó y dio muerte al 
que acababa de herirla, y la sacó de aquel campo de lucha y exterminio 
con esfuerzos increíbles.

El Coronel Peñaloza con los pequeños restos de sus fuerzas47 em-
prendió su retirada para Catamarca.

Referiremos ligeramente a nuestros lectores un episodio que tuvo 
lugar en esa retirada, y cuyo conocimiento servirá para que puedan 
apreciar mejor el temple generoso de ese esforzado caudillo.

En el tránsito por Catamarca, marchaba como vanguardia de la pe-
queña fuerza, el Coronel Yanzón acompañado sólo de 4 ó 5 soldados, y 
el cual se vio atacado de improviso en el Departamento de Santa María 
por una partida de gauchos.

45  En el original se publica “eminente” en lo que creemos parece una errata que corregimos para 
esta edición.

46  Sustitución de “quien” por “que”.
47  Pone “sus fuerzas” en lugar de “su Ejército” y con esto le quita jerarquía oficial a las huestes 

del Chacho.
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Yanzón mató de un pistoletazo a Gutiérrez que capitaneaba la parti-
da, pero fue vencido por la superioridad del número, y muerto después 
de una heroica defensa.

Uno de los soldados regresa a dar parte al Coronel Peñaloza de lo 
que ocurría, y éste corre aceleradamente al lugar de la catástrofe, don-
de aún estaban reunidos los malhechores, y a los cuales hizo prisione-
ros, sin que escapara uno solo.

El Coronel Yanzón era no sólo un Jefe valiente y prestigioso, sino 
un amigo querido de Peñaloza, que acababa de acompañarlo en su 
arriesgada empresa, y compartir con él los azares y fatigas de esa pe-
nosa campaña.

Peñaloza lamentaba su muerte como la de un hermano querido, y 
¿queréis saber cuál fue el castigo que impuso a sus matadores, la única 
venganza que tomó de ellos?

Véanlo, los que lo han retratado animado de sentimientos sangui-
narios. Su único castigo fue hacerlos marchar a pie, conduciendo en 
hombros el cadáver de su desgraciado compañero, hasta llegar a la Ca-
pilla de Gualfín, en el Departamento de Belén, 12 leguas distante del 
teatro del suceso, y donde les hizo abrir la sepultura en que dejó ente-
rrado a su antiguo amigo.

Cumplido este penoso deber, hizo arrodillar alrededor de la tumba 
de Yanzón a sus mismos matadores, y después de una ligera oración les 
restituyó completamente la libertad, distribuyendo entre ellos un poco 
de dinero del muy escaso que llevaba consigo, y aconsejándoles que 
abandonaran para siempre ese vergonzoso oficio.48

Esta fue su venganza, y dígasenos, si esta noble conducta no con-
trasta de una manera digna con su bravura en los combates.

¿Puede referir un hecho semejante algunos de sus rencorosos49 ene-
migos? La muerte de Peñaloza nos dice que no.

¿Habrá orado sobre su tumba alguno de sus asesinos?

48  Una vez más Hernández incorpora elementos que completan la descripción de la personalidad 
del Chacho. A los rasgos que tienen que ver con su calidad de soldado suma en la republica-
ción los de su generosa humanidad, dos formas de atributos que lo consagran históricamente 
como un caudillo popular. Con ello permanece, por otro lado, dentro de la óptica que no fue 
alterada en esta última versión, y que muestra al Chacho como un “héroe sencillo y modesto”. 
El párrafo, en 1863, terminaba en “libertad”. Aquí Hernández sustituye el punto final por una 
coma, y agrega la frase final que va desde “distribuyendo…” hasta el final del párrafo.

49  “Rencorosos” aparece en lugar de “furiosos”, atenuando un poco la calificación.
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Si hubieran tenido en su alma siquiera un sentimiento de religión, 
habrían respetado la vida de ese anciano.

Con el dolor que le causaba la pérdida que acababa de sufrir, con-
tinuó su marcha en retirada, dirigiéndose a “Fiambalao”, de allí a La  
Rioja por el Departamento de “Famatina”, pasando inmediatamente a 
Los Llanos donde de nuevo tentó la organización de su Ejército.

Pero Benavídez no le dejó el tiempo que su empresa requería. Mar-
chó aceleradamente en su persecución, y con la poca gente que el Co-
ronel Peñaloza había alcanzado a reunir, se dio la última batalla en 
“Ilisca” costa alta de Los Llanos y en la que fue deshecho completa-
mente.

Por segunda vez tomó el camino de la emigración, volviendo a Chile 
por el mismo paso de Vinchina, por donde50 había pasado poco antes a 
acometer una empresa sembrada de dificultades y de peligros.

Esta fue la última emigración del Coronel Peñaloza.

VIII

Como antes, la vida fuera de su patria le fue penosa e insoportable. 
No le era ya posible volver a ella combatiendo por su libertad, y le era 
más difícil aún resignarse a vivir lejos de ella.

Desesperado de esa emigración, y destituido completamente de la 
esperanza de poder realizar otra cruzada con éxito, concibió un plan 
atrevido y tan peligroso en los medios, como dudoso en su resultado.51

Testigo muchas veces de las acciones generosas del General  
Benavídez, conocía los sentimientos del hombre con quien acababa de 
combatir, y a esa generosidad fió su vida y su suerte.

Su empresa tuvo un éxito feliz.
Repasó la Cordillera, y regresó a su patria guardando el incógni-

to, presentándosele de improviso en San Juan al General Benavídez, 
a quien habló con aquel lenguaje en que la franqueza parece aconse-
jada por la desesperación, diciéndole; que venía a entregarse a él que 
dispusiera de su vida, que era su prisionero, que si merecía la muerte 
la recibiría con gusto antes que vivir por más tiempo fuera de su país.

50  Nueva rescritura de un relativo; “por donde” reemplaza a “por que”.
51  Aparece “resultado” sustituyendo a “éxito” para evitar la reiteración del vocablo que vuelve a 

emplear tres líneas más adelante.
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Las esperanzas que había abrigado el Coronel Peñaloza eran funda-
das, y el General Benavídez correspondió dignamente a ellas. Le pro-
metió que a su lado hallaría una hospitalidad generosa y segura, con la 
confianza que puede inspirar la amistad y Peñaloza quedó en San Juan.

Rosas que tuvo conocimiento de la presencia de Peñaloza en aque-
lla Provincia reclamó de Benavídez su envío, por reiteradas e imperio-
sas órdenes. Pero Benavides resistió al cumplimiento de esas órdenes, 
a pesar de la grave situación en que se colocaba él mismo, cumpliendo 
así la fe de las promesas hechas a su protegido.

Aún antes de caer Rosas, ya el Coronel Peñaloza obtuvo de su bien-
hechor el permiso de ir a residir en los Llanos de La Rioja, donde resis-
tió a las sugestiones repetidas de sus amigos que lo rodearon en el acto 
pretendiendo que se pusiera al frente de un nuevo movimiento.

Pero el Coronel Peñaloza fue para el General Benavídez, el amigo 
leal que Benavídez había sido para Peñaloza.

El triunfo de “Caseros” lo trajo nuevamente a la escena.
El General Benavídez se puso decididamente al servicio de la orga-

nización Nacional,52 Peñaloza identificando su causa con la de su pro-
tector y amigo, se unió a él con todo el poder que le daba su prestigio 
en La Rioja.

En esta identificación misteriosa parece que se descubre algo de 
Providencial.

Dos hombres que tanto habían luchado entre sí, se unen, se profe-
san mutuamente una amistad franca y leal, se consagran al servicio de 
una misma causa53 y ambos vienen al fin a tener una muerte idéntica y 
a recibirla de la misma mano.

El General Urquiza en su período Presidencial, envió a Peñaloza 
sus despachos de Coronel de la Nación; más tarde el Congreso lo elevó 
al rango de General, y en la organización del ejército argentino, le fue 
señalado el puesto de 2º Jefe del ejército de Cuyo.

Durante el primer período constitucional, y hasta la destrucción 
del segundo, el General Peñaloza fue uno de los54 sostenedores más 
decididos y leales, concurriendo siempre con la subordinación del sol-
dado, allí donde el Gobierno Nacional se lo ordenó.

52  Hernández suprime aquí un coordinante “y” que venía a continuación de la coma.
53  Reemplaza “idea” por “causa”.
54  El artículo se incorpora en reemplazo de un posesivo “sus” que reforzaría la idea del vínculo 

estrecho con Urquiza.
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IX

No creemos necesario detenernos mucho, para recordar a nuestros 
lectores la resistencia heroica que el General Peñaloza hizo por el espa-
cio de muchos meses, al Ejército que después de Pavón envió el Gene-
ral Mitre al Interior, y que fue a ensangrentar el suelo de las Provincias.

Aún están vivos esos hechos en la memoria de todos, y todos saben 
que ante su prestigio, su actividad y su arrojo, únicos elementos de que 
podía disponer, fue a estrellarse todo el poder de las huestes invasoras.

Queremos al terminar nuestro trabajo, darle cima narrando un he-
cho histórico, de esa fecha, que al par que caracteriza bien al hombre 
que el partidismo ciego55 acaba de sacrificar a sus iras, daguerreotipa 
mejor la fisonomía56 política de ese partido,57 y hasta de una época.

Nuestros lectores no deben haber olvidado, que el nuevo58 Gobier-
no Nacional, persuadido de su impotencia para triunfar del General 
Peñaloza, en esa lucha en que se esterilizaban sus inmensos sacrificios, 
y en que emplearon con igual ineficacia los medios más reprobados 
y criminales Rivas, Sandes, Arredondo y demás, celebró entonces un 
tratado con él, por medio de su comisionado el Dr. D. Eusebio Bedoya, 
cuyo tratado fue firmado en la Provincia de La Rioja, en el lugar llama-
do LAS BANDERITAS.

En ese sitio, y después de firmado dicho tratado, el General Peñaloza, 
dirigiéndose a los Coroneles Sandes, Arredondo y Rivas dijo: “Es natu-
ral que habiendo terminado la lucha, por el convenio que acaba de fir-
marse, nos devolvamos recíprocamente los prisioneros tomados en los 
55  Esta es una de las modificaciones más connotativas de la reedición. Evidentemente todo este 

párrafo ha sido revisado en la reescritura y se ha decidido reformularlo. En primer lugar 
Hernández escribe “hombre” en lugar de “héroe” en un claro indicio de cambio de enfoque. 
Aquí se ve la represión del intento épico de la edición de Paraná, aunque no se resignan las 
cualidades humanas del individuo. Además, Hernández vuelve a suavizar su rechazo al “par-
tido unitario” diluyéndolo en una referencia general al “partidismo ciego” como vicio de toda 
la política nacional. Ya no son solo los unitarios, sino todas las facciones. Ya no hay héroes y 
enfrentamientos épicos, sino hombres en manos de un destino que no distingue los valores 
personales. Con esto Hernández se propone apoyar los intentos de fusión que promueve el 
gobierno de Avellaneda.

56  Nueva supresión de una frase explicativa sobre las cualidades del Chacho: “que el Coronel 
Peñaloza había alcanzado a reunir”.

57  En la misma línea de contemplaciones, se elide la condena al partido unitario suprimiendo 
la subordinada desde “cuya ambición es su único fin, el asesinato su único medio”, y cierra el 
párrafo de manera abrupta agregando luego de la coma “y hasta de una época”.

58  Cambia “supuesto” por “nuevo”, borrando el dejo de ironía que implica el término “supuesto” 
contra las autoridades de la época.
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diferentes encuentros que hemos tenido: por mi parte yo voy a llenar 
inmediatamente este deber”. Los mencionados Jefes de Mitre, enmude-
cieron ante estas palabras y sólo se dirigieron entre sí unas miradas59 de 
asombro o de vergüenza. El General Peñaloza que, o no se apercibió de 
lo que ese silencio significaba, o que, por el contrario, ya contaba60 con 
la muda respuesta que se le daba, no se dio por entendido de lo que su-
cedía, y llamando inmediatamente a uno de sus ayudantes (de apellido 
Cofré) le ordenó que llevase al lugar de la conferencia, a los prisioneros 
porteños, fueron sus palabras, para ser devueltos a sus Jefes.

No tardaron mucho en presentarse dichos prisioneros, y a su vista 
el General Peñaloza dijo: “Aquí tienen ustedes los prisioneros que yo 
les he tomado, ellos dirán si los he tratado bien, ya ven ustedes que no 
les falta ni siquiera un botón del uniforme”. Un entusiasta viva al Ge-
neral Peñaloza dado por los mismos prisioneros, fue la única, pero la61 
elocuente respuesta que esas palabras recibieron.

El General Peñaloza, viendo el silencio de los Jefes de Mitre, insistió 
en la devolución de los prisioneros que le habían tomado a él.

“Y bien, dijo: ¿dónde están los míos? ¿Por qué no me responden?
¡Qué! ¿Será cierto lo que se me ha dicho? ¿Será verdad que todos 

han sido fusilados?
¿Cómo es entonces que yo soy el bandido, el salteador, y ustedes los 

hombres de orden y de principios?”
El General Peñaloza continuó en ese62 sentido dirigiendo una 

enérgica y sencilla reprobación a los Jefes de Mitre, a tal extremo, que 
el Dr. Bedoya se llevó el pañuelo a los ojos, y lloraba a sollozos, quizás 
conmovido por la patética escena que presenciaba, tal vez avergon-
zado de encontrarse allí representando a los hombres que habían in-
molado tantas víctimas, o acusado quizás por su conciencia de haber 
manchado su carácter de Sacerdote aceptando el mandato que desem-
peñaba.63

59  En la versión del 63 se encuentra en singular “una mirada”.
60  Anula una determinación: “[ya contaba] de antemano”.
61  Se cancela el adverbio “más” que calificaba a [elocuente respuesta].
62  Se sustituye “este” por “ese” en un nuevo acomodamiento de los deícticos.
63  Desecha nuevamente la calificación agresiva del partido unitario por un cierre terminante 

“mandato que desempeñaba”, en lugar del “[mandato] de un partido de asesinos”.
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Entretanto, los Jefes de Mitre se mantenían en silencio, humillados 
ante las reconvenciones de aquel,64 cuya altura de carácter, cuya noble-
za de sentimientos, tanto contrastaba con la humildad de su condición.

E1 General Peñaloza devolvía todos los prisioneros que había to-
mado, no faltaba uno solo, y no había uno solo entre ellos que pudiera 
alzar su voz para quejarse de violencias o malos tratamientos.

Y, ¿dónde estaban los prisioneros que se le habían tomado a él? Ha-
bían sido fusilados sin piedad, como se persiguen y matan65 las fieras 
de los bosques.

Sandes había ensangrentado el “Puesto de Valdés” sacrificando a su 
rabia multitud de indefensos prisioneros.

Rivas había derramado también en el “Gigante” la sangre de trein-
ta y cinco prisioneros inermes, y entre las víctimas estaban los Jefes y 
oficiales del General Peñaloza, Rojas, Bilbao, Quiroga, Moliné, Vallejo, 
Lucero, Gutiérrez y Videla.

Las mujeres e hijos de sus soldados habían sido arrebatadas por los 
valientes soldados invasores a las órdenes de Arredondo;66 sus mejores 
servidores, y sus compañeros más distinguidos habían sido sacrifica-
dos.

El correspondía a todo eso, con una acción generosa, que sus ene-
migos no han ejecutado nunca.

X

Hemos hecho conocer ya al hombre que acaba de ser sacrificado a 
la saña implacable, en momentos de una lucha enconada y ciega.67

64  Segunda supresión clave del término “héroe” para la lectura de la redición. Sólo queda el pro-
nombre “aquel” como un señalamiento limitado a la condición humana.

65  Se prefiere “matan” en lugar de “maltratan”.
66  Hernández agrega aquí “a las órdenes de Arredondo”. Atribuye puntualmente la autoría del 

hecho a un hombre concreto, aparentemente más para exculpar a otros implicados directos 
(como podrían ser Vera o quizás Sarmiento) que para eludir la imprecisión en el momento de 
adjudicar responsabilidades.

67  Última omisión, importantísima, del texto. Nuevamente Hernández quita las calificaciones 
denigratorias de los unitarios que otra vez se diluyen en una mención vaga al contexto his-
tórico. Hernández reemplaza “a la cobardía y a los instintos sanguinarios de un partido de 
asesinos”, por un cierre de párrafo ambiguo “[implacable,] en momentos de una lucha enco-
nada y ciega”. Los atributos de la lucha se extienden sin distinción de banderías o facciones 
y desdibujan las diferencias políticas de ayer en un nuevo y definitivo apoyo al proyecto de 
fusión nacional del 75.
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No nos lisonjeamos de ofrecer a nuestros lectores una obra acaba-
da, esta obra sería68 el fruto de una consagración y de un tiempo69 de 
que no podemos disponer.

Pero hemos recorrido ligeramente el largo y complicado período de 
nuestra revolución, y aunque no hemos trazado de él un cuadro com-
pleto, sino tocándolo apenas en sus más notables lineamientos, hemos 
hallado en todas partes el nombre del General Peñaloza, ocupando po-
siciones y desempeñando roles diversos, pero, como70 hemos dicho al 
principio, siempre de una manera distinguida y honorable para él.

Trazados estos rasgos al correr de la pluma, dejamos a la inteligen-
cia de nuestros lectores el suplir con ella la deficiencia de que han de 
adolecer naturalmente.

1872 Reimpreso 1875

Apéndice

En momentos de entrar en prensa este folleto uno de los actores en 
el trágico episodio de la muerte del General Peñaloza, viene a la pren-
sa a defenderse de ofensas que dice haberle inferido el ex Presidente 
Sarmiento.

Ese actor es el Coronel D. Ricardo Vera.
He aquí lo que bajo su firma ha publicado “La Prensa” del 1º de 

Septiembre.
Habla Vera:
“El Sr. Sarmiento, perdiéndome de vista quizás en los sucesos por 

la humildad de mi posición, ha creído que podría devorar en silencio 
la gratuita injuria que me infiere; pero a mi vez, con la verdad de los 
hechos, que aún ha de repercutir en la buena memoria del educacio-
nista Sanjuanino, debo recordarle un incidente ocurrido entre los dos, 
a propósito de la muerte del Chacho, tomado por mí en Olta, y entre-
gado a sus matadores.

“Debe recordar aún, que el Coronel Irrazábal me mandó a San Juan 
llevando el parte oficial de haber sido muerto por él el infortunado  
Peñaloza, cuya cabeza fue puesta sobre un palo.
68  Nuevo acomodamiento contextual. En el 63 Hernández había usado el futuro “será”, ahora, y 

en razón de que no lo ha hecho, prefiere el modo potencial.
69  Pone “tiempo” en lugar de “ejemplo”.
70  Supresión del artículo “lo”.
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“No debe tampoco haber olvidado el Sr. Sarmiento, que yo le daba 
el parte en el despacho de Gobierno de San Juan; y que, cuando le re-
ferí, a su pedido, las circunstancias de su captura y las formas horri-
bles de su muerte, él, Gobernador de San Juan entonces, Presidente 
de la República después, y Senador ahora entusiasmado con el suceso, 
me dio un fuerte abrazo, mostrando verdadero gozo en el triste fin de 
aquel desgraciado. Ricardo Vera”.

----
Según estas palabras de Vera; él tomó a Peñaloza en Olta y lo entre-

gó a sus matadores, los que pusieron la cabeza en un palo, y a pedido 
del Sr. Sarmiento, él le refirió en San Juan las circunstancias de la cap-
tura y las formas horribles de su muerte.

Hay suficiente luz para juzgar el hecho.
Para completar este trabajo, publicamos en seguida el parte de que 

el entonces Comandante D. Ricardo Vera, era conductor, según las pa-
labras que acabamos de transcribir.

Dice así:
“Olta, Nbre. 12 de 1863
“Al Exmo. Sr. Gobernador. Coronel Don Domingo Faustino  

Sarmiento.
“Pongo en conocimiento de V.E. que hoy en la madrugada sorpren-

dí al bandido Peñaloza el cual fue pasado por las armas, haciéndoles 
también algunos muertos que despavoridos huían; también tengo pri-
sionera a la mujer y un hijo adoptivo, tomándome gran interés en sal-
varlo.

- Dios guarde a V. E. muchos años. Firmado: Pablo Irrazábal.  
Es copia. Ramón Castañeda”.

----
La desgraciada compañera de aquella víctima, la esposa de Peñalo-

za, prisionera según este parte, fue conducida a la cárcel de San Juan, 
engrillada y obligada a salir con sus cadenas, mezclada con otros pre-
sos a barrer las plazas públicas.

Así terminaron su carrera aquellos dos seres, que habían arrostrado 
una existencia continua de sacrificios, que habían pasado y repasado 
los Andes, vertiendo juntos su sangre en los combates por la libertad.

¡Amargos frutos de la guerra civil! ¡Terrible amenaza!
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El uno muerto como un bandido; ¡¡sólo obtuvo como galardón de 
sus generosos esfuerzos, un palo en que fue colocada su cabeza!!

La otra, por su parte viendo prolongarse su martirio, alcanzó por 
toda recompensa la oprobiosa cadena del presidiario.

Escenas de barbarie: ¡pasad para siempre del suelo de la República!





EL MARTÍN FIERRO 
1872-1883
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y

Releer el Martín Fierro desde las  
Obras completas de José Hernández

Élida Lois

El Martín Fierro se leyó en su época en interacción con su contexto 
social y cultural (las reacciones divergentes que despertó respondían 
a diferentes posturas políticas y/o estéticas) y tanto su posterior cano-
nización como todas las relecturas sucesivas le impusieron recontex-
tualizaciones, pero por primera vez, puede leerse ahora desde la tota-
lidad del intertexto hernandiano. Publicar las Obras Completas de José 
Hernández no solamente era una deuda de nuestro campo cultural: 
esa concreción promueve nuevas posibilidades de religación entre los 
diversos componentes de ese universo del discurso.

José Hernández publicó siempre en forma separada El gaucho  
Martín Fierro (1872)1 y La vuelta de Martín Fierro (1879).2 La asig-
nación del título Martín Fierro al conjunto fue, sobre todo, obra de 
la tradición oral y de la recepción crítica.3 Decir “el Martín Fierro”,  

1  Hernández, J., El gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, Imprenta de La Pampa, 1872.
2  Hernández, J., La vuelta de Martín Fierro, Buenos Aires, Librería del Plata, 1879. Se conserva 

un pretexto autógrafo de cada uno de los dos poemas y sobre la base de esos manuscritos y de 
la copiosa variantística registrada en las ediciones de la Ida publicadas en vida del autor (la 12ª 
fue la última preparada por él), publiqué una edición crítico-genética de Martín Fierro con un 
“Estudio filológico preliminar” (París-Madrid, Colección Archivos, N.º 51, 2001); en adelante, 
se la cita así: Hernández, 2001.

3  La primera publicación conjunta de la Ida y de la Vuelta con el título Martín Fierro se realizó 
veintinueve años después de la muerte de Hernández (Buenos Aires, Impr. de L. J. Rosso, 
1915); no obstante, cinco años antes se había realizado una publicación que las reunía, pero 
se la había titulado El gaucho Martín Fierro (Buenos Aires, Vida argentina, 1910). Ver Becco, 
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entonces, se relaciona ya con el proceso de creación de un mito de 
identidad nacional.

El Martín Fierro fue una construcción en movimiento no solo por-
que en su trama hay una Ida y una Vuelta sino porque la interacción 
texto-paratexto-intertexto se movió junto con las vicisitudes de una 
vida que navegó por la política desde su nacimiento.4 La experiencia 
vital de Hernández creó las condiciones para la gestación de una obra 
dotada de la capacidad de escaparse de las manos de su creador; a par-
tir de la primera distribución a comienzos de 1873, además de circular 
en numerosas reediciones,5 El gaucho Martín Fierro se proyectó en la 
oralización: lectura en alta voz en pulperías, recitadores profesionales, 
memorización colectiva.

No solo los pretextos manuscritos de la Ida y de la Vuelta nos intro-
ducen en una dinámica creativa, Hernández continúa introduciendo 
reformulaciones en las sucesivas ediciones de El gaucho Martín Fierro, 
y esos procesos escriturales se interrelacionan con el devenir de toda 
la producción hernandiana: no sólo con la evolución de su obra perio-
dística, interactúan también con las dos versiones de la biografía del 
Chacho, con otras composiciones del autor, con el epistolario, e incluso 
con la Instrucción del Estanciero y las primeras piezas de oratoria par-
lamentaria porque la dinámica textual del Martín Fierro concluye en 
1883 con la 12ª edición de El gaucho Martín Fierro.6

Los textos y las reescrituras del poema

Al emprender la relectura de esa dinámica puede distinguirse en 
primer lugar tanto lo que se lee en los pretextos (los manuscritos de 

Horacio Jorge, “Bibliografía Hernandiana”, en Martín Fierro un siglo, Buenos Aires, Editorial 
Xerox Argentina, 1972, págs. 261-396.

4  Hijo de un rosista execrado por su padre por haberse unido a una Pueyrredón (emblemática 
familia unitaria), José Hernández sufrió en carne propia sucesivos desgajamientos familiares 
desde su infancia, pero al mismo tiempo, esa situación le permitió insertarse en una red de 
vasos comunicantes que enriquecieron su personalidad.

5  Auténtico Boom de la literatura rioplatense del siglo XIX, el poema circuló también en reedi-
ciones fuera del control del autor: reproducciones periodísticas no autorizadas y las primeras 
ediciones piratas de nuestra industria editorial (o al menos, las primeras que promovieron 
pleitos por derechos de autor).

6  Además de reescribir algunos versos, Hernández incorpora a esta edición numerosas piezas en 
la recopilación de juicios críticos que había comenzado a publicar acompañando la 8ª edición 
de El gaucho Martín Fierro (1874).
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trabajo escritural de la Ida y los de la Vuelta) como el recorrido édito 
con sugestivas reformulaciones en el texto de El gaucho Martín Fierro 
a lo largo de sucesivas ediciones durante los 11 años en que se republi-
có supervisado por él. El análisis de esos materiales escriturales7 lleva 
inevitablemente a leer la Ida y la Vuelta en términos de revolución y 
claudicación, respectivamente, tal cual como ha venido leyendo la obra 
gran parte de la crítica a partir de Martínez Estrada.8 Pero después de 
emprender esa lectura, puede releerse desde el diarismo que había ve-
nido practicando Hernández a partir de 1860 y desde una recapitula-
ción de los contextos de situación específicos de cada etapa; se descu-
bre así que una distinción tajante resulta demasiado simplista.

La literatura gauchesca es un híbrido; es una literatura en la que in-
teractúan tanto tensiones como alianzas de clases y desde adentro de 
la denominación misma toma distancia del objeto de su elaboración 
poética: por eso es “gauchesca” y no “gaucha”. Cabría para la literatu-
ra gauchesca la catalogación de “literatura menor” en el sentido que le 
asignan Deleuze y Guattari: una denominación que no pretende asig-
nar calificaciones literarias sino marcar la detección de condiciones re-
volucionarias en la literatura de sectores minoritarios.9 Es la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua mayor y en ella la indivi-
dualidad se articula con la inmediatez política: por eso su enunciación 
se vuelve colectiva y sus enunciados están atravesados por tensiones 
políticas.

Zambulléndose en un proceso de apoderamiento del habla del gau-
cho, Hernández reproduce con éxito las modulaciones de su voz, pro-
yecta su visión del mundo, exhibe su infortunio. La desarticulación de 
la familia es el efecto inmediato de la irrupción de la política en la vida 
del individuo. Dice Fierro:

Tuve en mi pago en un tiempo 
Hijos, hacienda y mujer,
Pero empecé a padecer,
Me echaron a la frontera,

7  Ver Hernández, 2001, págs. XXXIII-CVI.
8  Martínez Estrada, E., Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de 

la vida argentina, FCE, 1948, 2 vols.
9  Deleuze, G. et Guattari, F., Kafka. Pour une littérature mineure, París, Les Éditions de Minu-

it, 1975.
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¡Y que iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera (I, 289-294).10

Desde su lugar de enunciación, el escritor que ha creado un espacio 
para que el gaucho hable se lo niega al indio. No obstante, a lo largo 
del poema, se producirá una transformación a partir de una descrip-
ción de “clase” (entendida aquí como un grupo social que vive bajo 
condiciones de existencia que lo distinguen por su modo de vivir, sus 
intereses y su cultura de otros grupos, y lo oponen a éstos de un modo 
hostil). La clase de los gauchos, que se opone a la que ejerce el poder 
–la de los “puebleros”–, se empeña en subalternizar a otras: a la de los 
inmigrantes y a la de los negros; a su vez, todos se unen contra “otro”: 
el indio, que está fuera del sistema. En la voz de Fierro, la clase de los 
gauchos no considera al indio como “un semejante”:

Naides le pida perdones
Al Indio, pues donde dentra
Roba y mata cuanto encuentra
Y quema las poblaciones.

No salvan de su juror
Ni los pobres angelitos;
Viejos, mozos y chiquitos
Los mata del mesmo modo:
El indio lo arregla todo
Con la lanza y con los gritos (I, 477-486).

Las descripciones y los comentarios lo deshumanizan. Ataca dando 
alaridos que hacen temblar la tierra y “echando espuma” (I, 579). Sólo 
emite gritos y algún balbuceo. Y, cuando es posible, se lo mata como a 
una alimaña:

Ahi no más me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas,
Empezó a hacer morisquetas

10  Las citas corresponden al texto que establecí en Hernández, 2001.
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Y a mezquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa
De hacerlo estirar la jeta (I, 607-612).

Sin embargo, en una situación desesperada, Fierro y Cruz buscan 
una nueva identidad dentro de las diferencias, proyectan toda su ener-
gía en un objetivo imaginario y así logran convertir al otro en un se-
mejante. La toma de conciencia de que existen formas alternativas de 
oposición a un sistema de dominación injusto desemboca en un inten-
to de articular diferencias. Dos desplazados por el sistema encaran la 
viabilidad de unirse con los que ya estaban fuera de él.

El episodio del cerco de la partida y el final presentan a un sujeto 
que se niega a aceptar que hay un solo mundo y una sola posibilidad, 
aquel que en un gesto individual está expresando su libertad. El poder 
es siempre más fuerte, pero sus gestos son los de quien se da a sí mismo 
el derecho de rebelarse contra el mundo tal como es. Puede decirse, 
entonces, que El gaucho Martín Fierro concluye ante un horizonte de 
posibilidades, por más que éstas puedan ser vistas como una suerte de 
utopía al revés (aunque, por eso mismo, con más visos de factibilidad):

Allá habrá siguridá
Ya que aquí no la tenemos,
Menos males pasaremos
Y ha de haber grande alegría
El dia que nos descolguemos
En alguna toldería.

Fabricaremos un toldo 
Como lo hacen tantos otros, 
Con unos cueros de potro,
 Que sea sala y sea cocina, 
¡Tal vez no falte una china
Que se apiade de nosotros! (I, 2233-2244).

Y como en toda utopía que se precie, la eliminación de los rigores 
del trabajo instala un rudimentario paraíso en el Desierto:
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Allá no hay que trabajar,
Vive uno como un señor–
De cuando en cuando un malón–
Y si de él sale con vida,
Lo pasa echao panza arriba
Mirando dar güelta el sol (I, 2245-2250).

Así, este cruce de frontera marca un clímax en la construcción de 
un pensamiento heterodoxo. Pero La vuelta de Martín Fierro demos-
trará que las utopías son irreales aunque, a la vez, su devenir se encar-
gará de confirmar una continuidad histórica:

Me acerqué a algunas Estancias
Por saber algo de cierto,
Creyendo que en tantos años
Esto se hubiera compuesto;
Pero cuanto saqué en limpio
Fue que estábamos lo mesmo (II, 1563-1568).11

Una vez más, los oprimidos no han conseguido torcer el rumbo de 
la historia y se verifica la perdurabilidad del sistema cuando aflora la 
denuncia, con la cual se corrobora –de paso– que el pacto de lectura 
establecido en siete años de circulación de El gaucho Martín Fierro es 
demasiado fuerte; por eso el discurso domesticador de la Vuelta atenúa 
pero no llega a ocultar totalmente la veracidad referencial.

El lirismo filosófico de la payada y la didáctica de los consejos pa-
ternos completan los dispositivos retóricos que destruyen esa ilusión 
de inexistencia de mediador que había sido instaurada por El gaucho 
Martín Fierro. Por último, en un final tan emblemático como el de la 
Ida, una dinámica escritural inversa culmina con un paralelismo anti-
tético. Hay también una partida conjunta y una pérdida de identidad, 
pero se da en términos de dispersión y de doble derrota. Fierro y los 
suyos han fracasado porque la política y la ley siguen condenándolos a 
la disgregación familiar y a la aceptación de reglas impuestas por otros.

Pero Hernández no estaba traicionando una causa revolucionaria 
ni era un arribista veleidoso; simplemente, en una etapa de su vida po-
11  El destacado es mío.
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lítica su voz se mimetizó con la del gaucho. Desde la época de su mili-
tancia en el Partido Reformista de Buenos Aires –cuyo programa era 
la unión de todas las provincias–, pasando por la década del exilio en 
la Confederación, había adherido al mismo proyecto que los porteños 
deseaban para sí: un país moderno, burgués, democrático y civilizado. 
Estos “federales” eran partidarios del comercio con el exterior y de las 
escuelas, se llaman así porque proponían que los beneficios de ese plan 
se llevasen a cabo respetando la voluntad y la autonomía de las restan-
tes provincias y pretendían una distribución más equitativa de la renta 
nacional.

De todas maneras, desde los primeros testimonios de escritura de 
Hernández se observa esa suerte de tensión fundamental entre la pul-
sión de rebelión y el deseo de armonizar posiciones enfrentadas que 
atravesará luego al conjunto textual denominado Martín Fierro. Había 
hecho su debut en el diarismo en 1860 cuando, ya emigrado a Paraná, 
colaboraba como corresponsal en el último período en que pudo se-
guir publicándose en Buenos Aires La Reforma Pacífica (el diario de 
Nicolás Calvo, que se esfuerza por argumentar acerca de la necesidad 
de integrar a la secesionista Buenos Aires al resto del país) firmando 
con el seudónimo “Vincha”.12 Hernández proclama allí su adhesión a 
la propuesta de conciliar diferencias entre las facciones enfrentadas; 
no obstante, la elección del seudónimo “Vincha” (denominación –de 
étimo originario– de un sujetador del pelo que se asocia al indio y al 
gaucho) opera como un símbolo evidente de la barbarie. Exhibe así un 
gesto escritural tan potente como ese vibrante comienzo de su alega-
to ante la muerte del Chacho en 1863: “Los salvajes unitarios están de 
fiesta” (justamente, ese anatema rosista era otro de los emblemas de la 
“barbarie” inventariados expresamente por Sarmiento en su Campaña 
en el Ejército Grande).13

Todo el periodismo de la Confederación elegirá como mentor ideo-
lógico al Alberdi de las Quillotanas y su caballito de batalla retórico 
consistirá en revertir la antinomia irreductible “Civilización versus 
Barbarie” contra su autor, en un efecto de boomerang: las imágenes  
12  Ortale, M., “La firma del autor: el nacimiento de la firma en el periodismo de José Hernán-

dez”, en Goldchluk, G. y Pené, M. (comp.), Palabras de archivo, Santa Fe, Ediciones UNL y 
CRLA-Archivos, 2013, págs. 163-180.

13  En otra coyuntura histórica (durante el autoexilio que emprendió durante el segundo levan-
tamiento de López Jordán), escribió en el diario La Patria de Montevideo con el seudónimo 
“Un Patagón” (1874).
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alberdianas de “bárbaro de la pluma” y la “barbarie de frac” se reitera-
rán una y otra vez en El Eco de Corrientes, en El Nacional Argentino y 
en El Litoral de Paraná, entre otros. Pero nadie lo hará con tanta viru-
lencia como Hernández cuando empiece a publicar por entregas en El 
Argentino de Paraná su biografía del Chacho inmediatamente después 
de recibir la noticia de su asesinato.14 Allí acusará a Sarmiento de ser un 
“bárbaro de la política”, pero sugestivamente, no lo hará con el enjun-
dioso discurso del jurista que se esfuerza por mantener una apariencia 
de objetividad en sus Cartas Quillotanas: Hernández volcará en su pro-
sa el mismo desenfreno panfletario del Sarmiento de Las ciento y una.

Pero su ruta periodística anterior al poema también retomará la 
conciliación y con ella las idas y vueltas. En 1869, cuando funda en 
Buenos Aires El Río de la Plata, llama otra vez a superar el enfrenta-
miento de dos facciones ya desgastadas, proponiendo ahora la crea-
ción de un tercer partido de ideología ruralista. Pero todavía no había 
llegado la hora de resolver esa contradicción fundamental, y el perio-
dista moderado que escribe los editoriales de El Río de la Plata cerrará 
un año después su diario para sumarse a las filas rebeldes de López Jor-
dán, y la revolución termina con su cabeza puesta a precio y un exilio 
en Sant’Ana do Livramento.14

Según una tradición oral, a comienzos de 1872 y por intercesión de 
Benito Magnasco (un alto dignatario de la Masonería), el presidente 
Sarmiento autoriza su regreso con una condición: no volver a ejercer 
el periodismo; Hernández no lo ejercerá, pero a fines de ese año se im-
prime la 1ª edición de El gaucho Martín Fierro. Sin embargo, esta res-
puesta literaria a una grave problemática social debe ser calibrada con 
mayor exactitud.

El poema no estaba destinado de entrada ni al proletariado rural 
ni a los pequeños pastores y labradores que integraban la masa anal-
fabeta (no puede olvidarse que el censo oficial de 1869 había revelado 
que sólo el 22,1% del total de la población argentina de ambos sexos 
mayor de seis años podía considerarse alfabetizado). Sus principales 
destinatarios, por consiguiente, no eran los paisanos de la campaña 
sino los “puebleros”; el texto estaba dirigido a una clase dirigente (a los 
vencedores y a los vencidos, pero a una clase con vocación de poder).  
14  Hernández, J., Rasgos biográficos del General Don Angel V. Peñaloza, Paraná, Colección de 

artículos publicados en El Argentino, 1863.
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Delimitan, con absoluta claridad, un campo de interlocutores tanto 
tres epígrafes que remiten a una cultura letrada como la carta-prólogo, 
así como la Memoria sobre el camino trasandino, un texto programáti-
co anexado a la 1ª edición (que toca el tema de la necesidad de estable-
cer comunicaciones ferroviarias fluidas con Chile).

Pero sobre todo, es muy revelador de los objetivos del autor que la 
carta-prólogo vaya dirigida al estanciero José Zoilo Miguens, no sólo 
porque como juez de paz y comisario del antiguo partido de Arenales 
había denunciado ante sus superiores en forma reiterada procedimien-
tos arbitrarios en el reclutamiento de fuerzas de frontera,15 sino porque 
el diario La Nación de Buenos Aires había publicado el 17 de enero de 
ese año 1872 (coincidiendo con el retorno de Hernández) un telegra-
ma donde el Comisario Miguens informaba a sus superiores que des-
pués de batir los distritos a su cargo no había encontrado rastros de la 
presencia de los revoltosos denunciados, pero advertía:

El estado de la frontera y la condición actual del hombre de la 
campaña, constituyen anomalías monstruosas, cuya subsisten-
cia permanente, inconciliable con el orden social y constitucio-
nal, producirá tarde o temprano funestos resultados.16

Así, en una grave situación de injusticia social que permite suponer 
la posibilidad de revueltas populares o de amotinamientos en los forti-
nes, el modelo de resistencia que propone el final de El gaucho Martín 
Fierro no es una posibilidad descabellada,17 pero la delimitación del 
campo de interlocutores que revela el peritexto apunta a impedir que 
eso suceda, no a promoverlo. Sin embargo, sucedió algo que Hernán-
dez no podía prever: la obra estaba dotada del poder de trascender el 
circuito de la lectura.

El 18 de febrero de 1874, una carta del publicista uruguayo Juan 
María Torres reproducida en La Patria de Montevideo es el primer 

15  Zorraquín Becú, H., Tiempo y vida de José Hernández. 1834‑1886, Buenos Aires, Emecé, 
1972, págs. 201-206, 332.

16  El destacado es mío.
17  Véase Fernández Latour de Botas, O., Prehistoria del “Martín Fierro”, Buenos Aires,  

Platero, 1977; Chumbita, H., Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina, 
Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 2000.
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testimonio de un fenómeno plenamente atestiguado: en los almacenes 
y pulperías se reunía el gauchaje a la espera de que alguien capaz de 
hacerlo leyera el folleto ajado que nunca faltaba allí o para escuchar a 
algún memorioso que ya había aprendido pasajes enteros; así, pronto 
apareció el recitador-cantor profesional que recorría lugares de reu-
nión para declamar el poema acompañándose con la guitarra.18 Por 
otra parte, ha sido esa aptitud del poema para circular sin la interven-
ción de la escritura (proveniente de la matriz retórica de la poesía oral) 
una de las causas del fenómeno social de su repercusión popular; por 
añadidura, se ha podido atestiguar que Hernández practicaba la poesía 
de contrapunto, la poesía de improvisación verbal.19

Pero antes de referirme a una clave lingüística que obró como un 
pasaporte para cruzar fronteras culturales, para ejemplificar una vez 
más los lugares de tensiones me detengo en una reescritura que puede 
reconstruirse a partir de los manuscritos de La vuelta de Martín Fierro. 
En el dorso en blanco del pasaje en que Fierro describe costumbres 
bárbaras de las tolderías agravadas por la irrupción de una epidemia 
mortífera, Hernández anota dos octosílabos que operarán como dispa-
rador de una estrofa intercalada en otra etapa escritural:

Un inglés ojos celestes 
Como potrillito zarco.

En una sextina famosa por su intensidad lírica se hace contrabando 
a través de esa frontera ideológica por donde había transitado el pe-
riodista de la Confederación combatiendo a la barbarie de frac, ya que 
instala la imagen de la execrada antinomia sarmientina “Civilización 
versus Barbarie” con una alusión a ese tipo de inmigración que había 
reclamado Alberdi en sus obras programáticas, fundamentando sus 
preferencias en la potencial propagación de otros hábitos culturales; 
por otra parte, la ausencia de una inmigración sajona o germánica fue 

18  Esta carta de Juan María Torres a José Hernández, difundida por él en el diario La Patria, 
fue incluida en la sección de reseñas y juicios críticos incorporada al paratexto de El gaucho 
Martín Fierro a partir de la 8ª edición.

19  Fernández Saldaña, J., “José Hernández emigrado en Brasil”, en La Prensa, Buenos Aires, 
págs. 6-10-1940.
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también objeto de lamentaciones por parte del Sarmiento de Conflicto 
y armonías de las razas en América (1884):

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco–
Y lo ahugaron en un charco
Por causante de la peste–
Tenia los ojos celestes
Como potrillito zarco (II, 853-858).

Pero también es posible hallar en los márgenes indicios de lo que 
late en el centro, y la sextina contrabandeada contiene dos ejemplos 
de un sociolecto estigmatizante que ya no era advertido por el lector 
a comienzos del siglo XX porque la prosodia panhispánica culta en el 
siglo XIX era diferente de la que practicamos: en el primer octosílabo 
y en el quinto, “Habia” y “Tenia” son bisílabos, un tipo de sinéresis que 
en ciertos contextos fónicos hoy está generalizada.20 En cambio, en el 
siglo XIX la métrica de la poesía culta de España y de Hispanoamérica 
es una prueba irrefutable de la conservación en el habla urbana de hia-
tos como los de los verbos “había” y “tenía”, que se pronunciaban como 
trisílabos en toda posición oracional. Por eso no se advierte que la gau-
chesca de Hernández había sacado los pies del plato por partida doble 
apartándose de la preceptiva instalada por el género, que se conden-
sa en esta regla: “léxico y morfofonética rurales pero prosodia culta”.  
El Fausto de Estanislao del Campo, la primera obra gauchesca en la que 
parte de la sociedad letrada reconoció hallazgos estéticos, se ajusta es-
trictamente a esa norma lingüística.21

Una adolescencia pasada en los inhóspitos pagos del Sur había im-
preso ésta y otras marcas en el habla de Hernández, que llegó a pro-
yectarlas en sus olvidables poemas cultos: “ese déseo de mirarme” 
(“Después del teatro”), “tendria pena de dejaros” (“Remitiéndote un 

20  En versos citados anteriormente, se registra este tipo de sinéresis en pronunciaciones 
monosilábicas exigidas por la métrica: “Ahi no más me tiré al suelo” y “El dia que nos descol-
guemos” (los destacados con míos).

21  Campo, E., Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta 
ópera, Buenos Aires, Imp. Buenos Aires, 1866.
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libro”).22 Pero a la vez, la sociedad letrada las rechazaba hasta tal punto, 
que quienes no lo habían tratado personalmente y elogiaban su poema 
creían estar en presencia de versos mal medidos.

En la recopilación de reseñas y notas críticas que Hernández co-
menzó a publicar en las ediciones sucesivas de El gaucho Martín Fierro 
a partir de la 8ª edición, puede apreciarse cómo los comentaristas con-
temporáneos insisten en achacar al poema una superabundancia de 
versos mal medidos: “el versificador más incorrecto de todos” dice José 
Manuel Estrada después de elogiar la “altura filosófica” del poema (ci-
tado en la “Advertencia editorial” de la 12ª edición); Santiago Estrada 
lo acusa de “herir el oído con las desafinaciones del verso incorrecto” 
en la nota publicada en “La América del Sur”, etc.23 Es decir, la resis-
tencia interna a aceptar la intensidad de esa transgresión proyectaba 
la pronunciación urbana en el poema y alteraba en la lectura la me-
dida de los versos de un autor que ni siquiera en sus borradores más 
apresurados transgredía la melodía de la métrica: todos los versos de  
Hernández que se leen en sus manuscritos, y también los éditos –salvo 
en el caso de erratas evidentes–, tienen una inclaudicable medida octo-
silábica (las coplas que le brotaban “como agua del manantial” surgían 
en octosílabos).24

A la vez, algunos de sus amigos lo instaron a erradicar lo que consi-
deraban los lunares del poema, y en 1875, el año de su definitivo regre-
so a Buenos Aires, Hernández reformuló en más de un centenar de re-
escrituras la prosodia del sociolecto de El gaucho Martín Fierro cuando 
publicó la 9ª edición (“Que nunca péleo ni mato” –I, 105– se transfor-
mó en “Que no peleo ni mato”, “Aunque lo veán tiritando” en “Aunque 
se hallen tiritando” –I, 1084–, etc.).25 Pero al año siguiente cambió de 

22  Los destacados son míos.
23  Estas consideraciones y otras análogas de Bartolomé Mitre y Miguel Cané pueden leerse en 

la recopilación de reseñas y juicios críticos que Hernández amplió considerablemente en la 
12ª edición de El gaucho Martín Fierro. Con un agudo sentido del efecto propagandístico, 
Hernández reunió tanto los encomios (mayoritarios en la publicación) como las objeciones 
que su poema despertó.

24  Los eneasílabos reiterados en II, 3036 y 3042 (“Artículos de Santa Fe”, en lugar de “Artículos 
de la Fe”), disuenan a sabiendas para destacar la confusión de Picardía atraído por una bella 
mulata santafesina.

25  Sugestivamente, durante 1875 reformula su biografía del Chacho de 1863, también con una 
marcada intención de atenuar rasgos pertenecientes al campo referencial de la “Barbarie”. Ver 
Ortale, M., Biografías del Chacho. Génesis de una interacción polémica entre José Hernández 
y Domingo Faustino Sarmiento (tesis doctoral), fahce-unlp, 30-10-2012.
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opinión y la 10ª edición restituyó una conexión con los sectores popu-
lares de la que el autor no quiso abdicar. Las palabras preliminares que 
hizo que sus editores publicaran en esa edición de 1876 esgrimen sus 
razones; Hernández es consciente de que, en el código comunicativo 
que eligió, está el resorte que activó la repercusión popular (y el rasgo 
analizado es sólo un componente insignificante):

Su autor, el señor Hernández, no ha querido hacer las mejoras que 
en su concepto reclama el plan orgánico de su producción. Él ha 
caído en cuenta que se expondría a desvirtuar una de sus principales 
condiciones de popularidad: la sencillez, la incorrección misma con 
que se aproxima muchas veces al sentimiento estético del gaucho. 
Él, como muchos amigos y críticos, opina que cuanto más se acer-
que literariamente su poema a las artesonadas academias tanto más 
se desviará de la senda que conduce al rancho; y sin hacer desaire a 
los lectores ilustrados, el Martín Fierro tiene su liceo en la Pampa.26

La veloz repercusión popular que ha tenido el poema determina 
que Hernández tome conciencia de que la modulación sociolectal de 
su poema le ha procurado receptores no previstos en 1872 (para ellos, 
ya había empezado a diseñar en el prólogo de la 8ª edición de El gau-
cho Martín Fierro un “proyecto pedagógico” que estallará en el uni-
verso del discurso de la Vuelta).27 El lenguaje es un escenario privi-
legiado para la inscripción de conflictos sociales e ideológicos y un 
espacio constitutivo de identidades, ya que los discursos están fuerte-
mente condicionados por los modos en que los distintos grupos acen-
túan sus enunciados para que expresen sus experiencias y sus aspira-
ciones. La hegemonía lingüística que impone una cultura dominante 
nunca es absoluta, tiene resquicios por los que penetran –a través del 
mismo lenguaje– concepciones del mundo que entrañan ideas disími-
les y contradictorias. Así, dialectos sociales, temas, acentos y géneros 
discursivos heterogéneos –en este caso, el híbrido de la literatura gau-
chesca pero transgrediendo las normas más allá de lo que impone el 

26  “Advertencia” firmada por “Los editores de la 10ª edición” (José Hernández, El gaucho Martín 
Fierro, Buenos Aires, Editor Ángel da Ponte, 1876).

27  Ya en la “Carta del Sr. Hernández a los editores de la 8ª edición” de El gaucho Martín Fierro 
(1874) se leía: “¡Ojalá que Martín Fierro haga sentir a los que escuchen al calor del hogar la 
relación de sus padecimientos, el deseo de poderlo leer. A muchos les haría caer entonces la 
baraja de las manos”.
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género– constituyen un soporte apropiado para la construcción de un 
discurso contrahegemónico.

Es tan desproporcionada la reacción urbana frente a un rasgo mar-
ginal de la prosodia hernandiana y resulta tan sorprendente que el au-
tor haya consumido tanto esfuerzo en intensificarlo (1ª edición), mati-
zarlo (8ª), erradicarlo (9ª) y finalmente reponerlo, que sólo la presencia 
de un auténtico schibboleth puede explicar esas actitudes. Jacques  
Derrida, en el ensayo que dedicó a Paul Celan, toma de un episodio 
bíblico el vocablo schibboleth: después de una batalla en la que los ven-
cidos de un pueblo vecino intentaban huir atravesando la frontera, la 
obligación de pronunciar la palabra schibboleth permitía individuali-
zar su origen y capturarlos.28 Derrida denomina así a “toda marca in-
significante y arbitraria que se traduce en una discriminación decisiva 
y lacerante”. Su origen está vinculado a la pertenencia a una comuni-
dad cultural y lingüística, es la marca de una alianza y puede funcionar 
como un salvoconducto para atravesar fronteras.

Con la folklorización del poema culmina una repercusión popular 
inusitada; estudiosos de la poesía oral han grabado a mediados del si-
glo XX estrofas entonadas por cantores ágrafos o semialfabetizados de 
zonas alejadas del Río de la Plata cuyos ejecutantes desconocían tanto 
a Hernández como a Fierro, incluso se las ha recopilado con ritmo de 
baguala. Y es la presencia de una matriz retórica que desencadena una 
operatoria comparable a la de los procesos creativos destinados a cir-
cular valiéndose del soporte de la memoria y de la transmisión verbal 
el artificio que funcionó como un pasaporte para que el Martín Fierro 
atravesase fronteras culturales. El lenguaje del poema cruzó fronteras 
entre la oralidad y la escritura, entre la cultura popular y la cultura 
letrada, y su autor, apropiándose de la voz del gaucho pero tomando 
distancia al mismo tiempo, caminó por los bordes de un campo de 
tensiones.29

28  Derrida, Jacques, Schibboleth, pour Paul Celan, París, Galilée, 1986. Ver Sztrum, Marcelo, 
Langue et nation comme problèmes: le cas argentin, París, Maison de l’Amérique Latine, 1993.

29  En el último hito crítico sobre la poesía gauchesca, Julio Schvartzman analiza la tensión orali-
dad-escritura del género junto con la presunta oposición ideológica tajante que instala, abrién-
dola y complejizándola en un abanico de matices que, a partir de la detección de una cicatriz 
de origen, van surgiendo de la vivisección de los documentos mismos (Schvartzman, J.,  
Letras gauchas, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013).
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Según Chakravorti Spivak, el sujeto subalterno (el que no tiene 
acceso a ninguna resistencia viable) tampoco puede hablar,30 pero la 
recepción popular del Martín Fierro demostró que sí puede aceptar 
tanto a quienes considera sus representantes como a las representacio-
nes que éstos pergeñan. El pueblo gaucho había elegido un apodera-
do-poeta y siguió entregándose a él, y así como se emocionó con las 
desgracias de Fierro y se encrespó con sus desplantes, rechazó el pri-
mitivismo del Desierto, celebró las trapacerías de Vizcacha y Picardía, 
escuchó los donaires de los payadores y sintió respeto por los consejos 
paternos: los procesos de folklorización que reelaboraron pasajes de 
los dos libros lo evidencian.31 Pero esas mismas folklorizaciones no tar-
daron en entrecruzar, recontextualizar y asignar nuevos sentidos a las 
idas y vueltas de Hernández.32

Las recontextualizaciones

La naturaleza conflictiva que se advierte en el proceso de produc-
ción de sentido del poema se proyectó también en su recepción, y al 
igual que en las idas y vueltas de su itinerario textual, la prolongación 
de un “debate sobre Martín Fierro” ya bien entrado el siglo XX se arti-
culó sobre el eje “atracción versus rechazo” (tal como había ocurrido, 
aunque por otras razones, en el momento histórico de su aparición).

Por más que las denuncias políticas del poema se relacionen con 
circunstancias “coyunturales”, es innegable que la intensidad contes-
tataria y reivindicativa de la que está dotado su lenguaje ha determi-
nado que continuara siendo objeto de “recontextualización” en otros 
momentos político-culturales de la historia argentina. De allí que se 
lo haya recreado una y otra vez, ya como referencia testimonial (en 
obras teatrales, folletines, filmografía o en continuaciones ficcionales), 
ya como título de revista o diarios (en 1904, Alberto Ghiraldo deno-
minó Martín Fierro al combativo periódico anarquista que dirigía), ya 

30  Chakravorti Spivak, G., “Can the subaltern speak?”, en C. Nelson / L. Grossberg,  
Marxism and the Interpretation of Culture, Basinstoke, Macmillan Education, 1988.

31  Carrizo, J., Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, Impr. Baiocco, 1936 (coplas núm. 
1044, 2693, 2812, 2857, 2911, 3017, 3027, 3059, 3064).

32  Ver Ludmer, J., “Quién educa”, en Filología núm. 20, Buenos Aires, 1985.
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como símbolo (tal como ocurre en el film de Fernando Solanas Los hi-
jos de Fierro, de 1975).33

En las últimas décadas del siglo XX, se fueron incrementando cues-
tionamientos debido a sus componentes de violencia intolerante y ra-
cista, y diversas encuestas realizadas entre docentes de todo el país re-
velaron un marcado retroceso del tratamiento del poema en el ámbito 
escolar (sobre todo, por voluntad de los maestros y los profesores más 
jóvenes). Sin embargo, hace catorce años pudimos presenciar cómo, en 
una etapa de crisis como la que atravesó el país a partir de 2001 (una 
etapa que al mismo tiempo que incentivó la autocrítica promovió mo-
delos de resistencia), se registró un ejemplo de reactualización del li-
bro-arma, tanto en la cita sentenciosa como en el gesto simbólico, con 
la maratón recitativa organizada el 24 de abril de 2002 en la Feria del 
Libro de Buenos Aires: un grupo de artistas, escritores y periodistas 
leyeron el poema durante una tarde entera ante un público enfervori-
zado que ovacionó los pasajes de denuncia y protesta.

Así, una obra literaria que iba a estar destinada a inscribir un mito 
de identidad nacional, al mismo tiempo que contrabandea una pode-
rosa carga de amortiguación social, genera derivas, gérmenes y dispa-
radores de nuevos procesos de significación: es decir, sigue incitando 
a cruzar fronteras.

33  Uno de los últimos eslabones de ese itinerario de recontextualizaciones del Martín Fierro es 
el poema narrativo de Oscar Fariña El guacho Martín Fierro (Buenos Aires, Factotum, 2011), 
que traslada al personaje desde la pampa decimonónica a la marginalidad urbana actual.
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y

El Moreno de la payada:  
una épica de la derrota

el negro no contaba. 
Borges. “El fin”

Julio Schvartzman

La Vuelta de Martín Fierro quiere ir cerrando, una a una, las líneas 
narrativas abiertas por la Ida y por el hueco de los siete años transcu-
rridos entre una y otra. Es que el lapso entre ambas publicaciones se 
integra, en una clara apuesta representativa, a la cronología interna del 
relato. 

La notable conciencia autoral de Hernández se manifiesta tanto en 
el cuidado de las sucesivas ediciones y en la vigilancia de sus derechos 
legales sobre las dos partes, como en las huellas de su presencia en el 
texto y en un rico entramado de epígrafes, cartas y prólogos que van 
promoviendo y orientando la lectura. 

Nunca se insistirá lo suficiente en un punto: esa misma conciencia 
autoral, que se preocupó por suturar los hiatos narrativos entre el folle-
to de 1872 y el de 1879, es la que los mantuvo cuidadosamente separa-
dos en la historia de las ediciones en vida de Hernández. Nunca hubo, 
para él, un Martín Fierro único, como aquel al que dio lugar el sistema 
de ajustes, reducciones y olvidos de los que derivó la consagración y 
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canonización de la obra como libro nacional en la segunda década del 
siglo XX.1 

Sin embargo, cuando, después de la domesticación y pacificación 
del matrero y del reencuentro con sus hijos y el de Cruz, pareciera que 
ya nada puede suceder, suceden dos hechos de la mayor importancia: 
la payada con el Moreno en el canto 30 y los consejos en el 32, seguidos 
de la dispersión a los cuatro vientos –el 31 es una tira romanceada de 
transición, forma en la que Hernández no era muy ducho o, en todo 
caso, en la que no invertía demasiada energía poética; y el 33 es un de-
cisivo cierre narrativo/autoral que al adoptar la función de marco de 
la Vuelta se halla en un plano metatextual diferente de la secuencia de 
acciones–. 

Consejos y molduras

Payada y consejos: los últimos grandes acontecimientos del poe-
ma de 1879 son discursivos, de acentuado anclaje pragmático. Aconse-
jar implica transferir una experiencia de vida encapsulada en fórmulas 
que podrán obrar como ayuda/carga sobre la vida de otros; payar de 
contrapunto, participar de un ritual confrontativo de previsiones y es-
pontaneidades que incluye desafíos y pruebas cuya culminación puede 
ser banal o dramática. 

 “Consejos de Martín Fierro a sus hijos”. Las comillas hablan de un 
recorte, una antologización de esta parte del texto, que circuló por los 
libros de lectura y que retornó a la oralidad en un refranero extendi-
do: Hernández devino folclore. Y esta original vía de transmisión de 
una lectura hizo su propio camino, mezclando de modo indiscernible 
en los usos sociales –como se ha observado a menudo– los consejos 
edificantes del matrero arrepentido con los del astuto y acomodaticio 
Vizcacha. Si eso ha podido ocurrir es porque, por un lado, existe una 
soberanía en la historia de toda lectura, y por otro, porque tal vez en la 
Vuelta haya habido una propuesta textual que propiciaba la contami-
nación. Así, el revoltijo de consejos “buenos” y “malos” (entre otros, de 
consejos buenos que funcionan mal y de consejos malos que funcio-

1  Sentado esto, hablaremos cada tanto, en este trabajo, de la obra o el poema, porque su uni-
dad es también, a esta altura, producto de la historia de sus lecturas no necesariamente 
canonizantes, y porque los desencuentros observados entre la Ida y la Vuelta no solo no 
se anulan sino que se potencian si las pensamos también en su unidad.  
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nan bien) pudo haber sido el efecto de una memoria crítica (aunque no 
programática) del poema. En la historia política y jurídica reciente, por 
ejemplo, el adjetivo participio arrepentido ha tendido a emblematizar 
casos en los que la noción resulta por completo ajena a la reflexión y 
a la autocrítica, para asimilarse a un farmakon que superpone los sen-
tidos de corrección, conversión, colaboración, impunidad, delación y 
oportunismo: Fierro permeado por Vizcacha, un sospechoso juez de 
paz, Picardía y algún mañoso pulpero. 

La mejor tradición cultural argentina (arriesgo) desconfía de toda 
literatura sapiencial. Y quizá la expresión más acabada de este escepti-
cismo sean los consejos de la abuela de Espantapájaros (poema 14) de 
Oliverio Girondo, que contienen su propio antídoto:  

Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha 
estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la ex-
periencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de conta-
gio, no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia 
sombra.2

Por eso, Leopoldo Lugones, aunque propuso la ejemplaridad épica 
y nacional del Martín Fierro en las conferencias de 1913 que dieron 
lugar a El payador (1916), obedeció más a sus pulsiones de escritor 
cuando, en vez de aprovechar la tesitura de los consejos para fundar 
una normativa estatal, los condenó en tanto “La moraleja es la debili-
dad de la fábula”.3 Borges habrá contrariado mucho el voluntarismo de 
epopeya del autor de La patria fuerte, pero al menos en este punto no 
hizo más que prolongar su rechazo, y fustigó los “mecánicos dichara-
chos hereditarios que estorban [el] decurso” del poema, “las moralida-
des foráneas que lo epilogan”;4 foráneas, porque no parecen provenir 
de la interioridad de la obra, sino de algo que se le impone desde un 
mandato exógeno de corrección. 

2  Espantapájaros (Al alcance de todos), 14, Girondo, O., Obra completa, Edición crítica, 
Raúl Antelo, (comp.), Madrid, allca xx, Colección Archivos, 1999, pág. 95. 

3  “La vuelta de Martín Fierro”, El Payador, Lugones, L., El payador y antología de poesía y 
prosa, Prólogo Jorge Luis Borges, Selección, notas y cronología Guillermo Ara, Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1979, pág. 186. 

4  “La poesía gauchesca”, ensayo incluido en la segunda edición (1957) de Discusión. Su 
origen fue la conferencia “Aspectos de la literatura gauchesca”, dictada en Montevideo en 
1945 y publicada en esa ciudad por Número en 1950. Obras completas, Tomo 1, 1923-
1949, Buenos Aires, Emecé, 2005, pág. 206.
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Parte desmontable

La payada del canto 30 es otra cosa: un núcleo duro, que enriquece 
idas y vueltas y sigue retando al porvenir, revelando siempre nuevas 
complejidades. Lo que acontece es el canto mismo, es decir, su trasun-
to en la escritura. Es cierto que toda la Ida –hasta que Fierro rompe la 
guitarra– y buena parte de la Vuelta –al menos hasta el instante reve-
lador en que el texto se asume libro y solicita su lectura– se presentan 
como canto, pero solo la payada cifra en el canto la acción del poema: 
su materia, su forma, su peripecia. 

No es lo mismo enunciar “Mas si me pongo a cantar / No tengo 
cuándo acabar / Y me envejezco cantando; / Las coplas me van bro-
tando / Como agua de manantial” (comienzo de la Ida) que invitar al 
rival y aludir al entorno, en fuerte compromiso situacional: “Tiemple 
y cantaremos juntos, / Trasnochadas no acobardan– / Los concurren-
tes aguardan, / Y porque el tiempo no pierdan, / Haremos gemir las 
cuerdas / Hasta que las velas no ardan”. (Vuelta, canto 30).5 Con alguna 
sorna, podríamos sugerir que lo primero es un alarde, una declaración 
jurada de productividad poética cuya ejecución no nos consta: aun-
que todo ese primer canto sea de un enorme virtuosismo, no vemos el 
ejercicio repentista producirse in nuce, ni habría manera de que lo vié-
ramos. Desde ya que lo de hacer gemir las cuerdas hasta el amanecer 
no deja de ser una promesa, pero ya es el preludio de lo que se ha de 
desplegar de inmediato. 

Un abismo separa a la literatura del universo de la cultura oral, y a 
la improvisación oral de la composición literaria. Y a la vez, múltiples 
canales las comunican, contra todo planteo de clausuras y polaridades 
esencialistas. Los poetas gauchescos conocían por vías directas e indi-
rectas el habla gaucha y con eso crearon una lengua literaria; los pa-
yadores llegaron a nutrirse, en una etapa tardía pero perdurable, de la 
literatura gauchesca. Borges es muy didáctico al explicar la diferencia 
entre la poesía que va de Hidalgo y Ascasubi a Hernández –que quiere 
ser leída como si fuera dicha por gauchos– y la poesía popular –que 
“rehúye instintivamente las voces populares”–, pero enseguida conce-
de: “Es probable que ahora la poesía gauchesca haya influido en los 

5  Todas las citas de El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro han sido tomadas 
de Hernández, J., Martín Fierro, Edición crítica de Élida Lois y Ángel Núñez (coordi-
nadores), Madrid, allca xx, Colección Archivos, 2001. 
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payadores y éstos abunden también en criollismos”.6 Podríamos pos-
tular que esa evitación, sea o no instintiva, no es tan sistemática, y a la 
vez despegar la inteligente salvedad del presente de la enunciación de 
Borges para entenderla como interacción permanente entre géneros, 
registros y niveles. 

Dos de los más tenaces lectores que tuvo la gauchesca en el siglo XX 
fueron grandes escritores: Borges y Ezequiel Martínez Estrada. Ambos 
intervinieron, en algún sentido, en la textualidad del Martín Fierro; 
ambos dieron suma relevancia a la payada del canto 30 como clave 
interpretativa de la obra y del género: Borges, como prueba de la dis-
tancia entre habla gaucha y literatura gauchesca;7 Martínez Estrada, 
“como realización culminante del Poema en la plenitud de la perso-
nalidad del Protagonista”,8 afirmando, por otra parte, el carácter autó-
nomo del “episodio”, de “arquitectura independiente, con exordios y 
final propios”, “pieza entera, cerrada”, “pieza de montaje”, “escena inter-
calada”, “urdida con distintos trozos, de distinta factura y sabiamente 
acoplados, perceptibles en un examen somero” (ibíd., págs. 779-780); 
este examen nunca se realiza, salvo en lo que respecta a la versificación, 
con lo que resulta autoconfirmatorio de sus fascinantes (y temerarias) 
hipótesis sobre la génesis y la composición de la Ida y la Vuelta (ibíd. 
págs. 153-168 y otras). Dictaminar que una parte autónoma, monta-
da (y por tanto desmontable) constituye la realización culminante del 

6  Borges, J., “El escritor argentino y la tradición”, conferencia dictada en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores, en 1951, a partir de ideas e intuiciones que venía adelantando 
en distintos ensayos desde los años veinte. Su texto integrará la segunda edición (1957) 
de Discusión, ya ordenada como parte de la colección de sus Obras completas, publicada 
primero en volúmenes sueltos, en Buenos Aires, por Emecé. Obras completas, ibíd., pág. 
284.

7  Inmediatamente después de lo que acabamos de citar, continúa Borges: “El Martín Fierro 
está redactado en un español de entonación gauchesca y no nos deja olvidar durante 
mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de la 
vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupa-
ción de color local y escribe en un español general, y no habla de temas vernáculos, sino 
de grandes temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la 
payada entre Martín Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como 
si el mismo Hernández hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía gauchesca 
y la genuina poesía de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se po-
nen a cantar, olvidan toda afectación gauchesca y abordan temas filosóficos. He podido 
comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas […]” (ibíd.).

8  Martínez Estrada, E., Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de in-
terpretación de la vida argentina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2005, pág. 64. Las 
mayúsculas corresponden al sistema de ortografía hermenéutica del autor. 
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Poema, así sea asociada solo a la plenitud de la personalidad del Pro-
tagonista, indicia, junto con el festival de aliteración en p de la frase, la 
índole poética de la lectura de Martínez Estrada.9 

Intervenciones

Puede conjeturarse que la interpretación de Martínez Estrada y la 
de Borges se corresponden con las respectivas maneras de intervenir, 
uno y otro, el texto de Hernández. 

Borges, que pensó muy bien la dinámica de los intercambios entre 
gauchesca y tradición oral, intervino entramando su propio mundo 
imaginario con el del poema de Hernández: suplementó la Ida inven-
tando una prehistoria del sargento Cruz –“Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)”, El Aleph, 1949– y la Vuelta con un desenlace pos-
terior a la dispersión del canto 33 (“El fin”, publicado por La Nación 
en 1953 e incorporado a la segunda edición de Ficciones, 1956). Así, 
Fierro llegará a ser el otro de Cruz, y el Moreno el otro de Fierro: un 
juego de postas y equivalencias identitarias donde se funden, como en 
“Los teólogos” (de El Aleph) destinos en apariencia distintos o contra-
puestos. Por eso, el Moreno, en Borges, como doble de Fierro, al matar 
en duelo al matrero retirado y limpiar su facón en los pastos, ya “era el 

9  En un trabajo sobre Radiografía de la pampa, Liliana Weinberg sostiene que en la obra “La 
paradoja es al mismo tiempo recurso estilístico, recurso estructurador del ensayo mismo 
y recurso metodológico”. Así, pasaría de marca de escritura a un sistema metafórico y 
metonímico que remitiría al mundo de valores y a “un sistema de oposiciones, relaciones 
inversas, condensaciones e hipérboles, que apunta a reproducir en el lector la posibilidad 
de ver el otro lado de las cosas, el envés de la trama”. De ahí se llega a la construcción 
de un “modelo alternativo de la historia argentina, modelo capaz de dar cuenta de re-
currencias, marchas hacia atrás, inversiones y ‘atavismos telúricos’ (todo aquello que 
bajo el ángulo de la historiografía oficial parece sinsentido)”. Weinberg de Magis, L.,  
“Radiografía de la pampa en clave paradójica”; en Martínez Estrada, E., Radiografía 
de la pampa, Edición crítica, Leo Pollmann, coordinador, Madrid, allca, Colección 
Archivos, 1991, págs. 471-490. En otro agudo estudio sobre la lectura del Martín Fierro 
por el mismo autor, y tras citar sus afirmaciones en el sentido de que la gauchesca es “una 
literatura fuera de la literatura”, “una poesía sin poesía”, apunta: “Todas estas antítesis 
[…], lejos de resolverse, permanecen en tensión a lo largo del ensayo y dan a su vez lugar 
a un sistema paradójico”, del que derivaría la visión de “un escritor contra sí mismo” y 
“de un autor contra su obra”. Weinberg de Magis, L., “El Martín Fierro y la gauchesca 
en la interpretación de Ezequiel Martínez Estrada”, en Hernández, J., Martín Fierro; 
edición crítica… op. cit., págs. 602-634. Christian Ferrer ha procurado pensar la copiosa 
producción de Martínez Estrada en su conjunto: La amargura metódica. Vida y obra de 
Ezequiel Martínez Estrada, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
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otro”; en tanto que el Cruz de Borges, al concluir el cuento que recons-
truye su vida anterior, comprende “que el otro era él”. 

La intervención de Martínez Estrada no se deslizó hacia la ficción: 
conformó un ejercicio ficcional en sí mismo sobre la trama hermenéu-
tica. Hizo cosas con el texto hernandiano, o hizo como si las hubiera 
hecho; experimentó con él: ese fue su trabajo de poeta crítico y los 
resultados hipotéticos de sus experimentaciones se confundieron con 
los de su línea de investigación. Veamos. Con mucha frecuencia subra-
yó en la obra una factura de unidades discretas aptas para montajes y 
compaginaciones. Si concibió los seiscientos seis versos de la payada 
como una parte independiente y separable, también leyó la sextina, a 
la que dedicó lúcidas observaciones, como “pieza autónoma”; “La es-
trofa es un poema” y por lo tanto (aserción arriesgada) su separación 
no afectaría “la economía del texto”. Entonces, la tarea de taller: “Puede 
hacerse la prueba tomando al azar cualquiera de ellas”. La verificación 
se completa entrando en la cocina de Hernández. Al cotejar la primera 
edición impresa de La vuelta con los cuadernos manuscritos, a partir 
de la edición de 1947 de Carlos Alberto Leumann –que había tenido 
acceso a ellos–, comprueba que la ubicación de muchas estrofas ha 
variado, a partir de lo cual infiere “que el montaje podía hacerse con 
relativa facilidad” (ibíd., pág. 110). En cuanto al verso, “difícilmente se 
puede suprimir alguno […] sin que se resienta la economía de la es-
trofa”; aquí hay un déficit en la consideración del objeto, puesto que 
la unidad estrofa tiene integridad en sí misma, en tanto que la unidad 
verso, por fuerte que sea, es parte estructural de la otra y toda supre-
sión desbarataría la sextina (o la copla, o la décima, o la seguidilla, o 
aun la tira romanceada), en el Martín Fierro y en cualquier otra obra 
compuesta de estrofas regulares. No obstante, la experimentación con-
tinúa: “De esta prueba (que debe intentarse) resulta que no solamente 
el Poema no puede ser imitado…” (ibíd., pág. 111). Es como si operara 
a partir de un dispositivo de edición textual equivalente a la moviola. 
La palabra no está en Muerte y transfiguración (o no recuerdo que esté 
en sus ochocientas páginas, y no dispongo de un archivo digital para 
un control rápido); sí, en cambio, otra vinculada con aquel dispositi-
vo: “Como la película está hecha de fotogramas independientes que la 
visión funde en un todo orgánico y ondulante, melódico y plástico, así 
el Poema en otros órganos no menos finos que el ojo. Pero cada estrofa 
es un fotograma”. La homología es voluntariosa pero fallida: el especta-
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dor de cine no entra en contacto con los fotogramas sino con la ilusión 
óptica que produce la velocidad de su paso; la relación del lector con la 
estrofa, en cambio, es directa y poderosa. El fotograma es un artificio 
fundamental, pero invisible en su unidad; la visibilidad de la estrofa es 
su condición de ser: tanto en la medida en que remite a una oralización 
–que puede limitarse a su imagen mental– como por la evidencia de su 
entidad gráfica en la arquitectura de la página. 

Performance e improvisación

Quisiera volver a una cuestión nodal, ya sugerida. La payada de 
contrapunto forma parte de un vasto campo de fenómenos de creativi-
dad oral en presencia, en diálogo más o menos ritualizado, en tradicio-
nes de distintas culturas y lenguas, que tienen el común denominador 
de la improvisación. Esta excede el ámbito de lo verbal y se extiende a 
una diversidad de prácticas: la música, la danza, el teatro, la plástica, 
en las que ya no hay fronteras entre la concepción, la elaboración y la 
ejecución. Todo es performance, y todo se produce al mismo tiempo, 
y en el instante. Como toda improvisación en la que se juega, de algún 
modo, un duelo con otro que –desde su propia intervención del mis-
mo carácter– la condiciona, la estimula y la pone en riesgo, la payada 
de contrapunto es una aventura, que se atenúa, sin disolverse, cuando 
a partir de los procesos de modernización se convierte en espectáculo, 
redefiniendo la propia figura del payador, en vías de profesionaliza-
ción.10 

10  Remito a tres investigaciones que ilustran, a partir de inquietudes diferentes, los impactos 
del proceso modernizador y la profesionalización sobre el género. Sylvia Saítta verifica 
cómo la prensa no solo da cuenta de las actuaciones de los payadores sino que interviene 
en el campo, adaptándolo a las condiciones del periodismo y fomentando concursos y 
premios (Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1998). Ercilia Moreno-Chá sigue, hasta nuestros días, la interacción entre las 
técnicas orales y la lectura de obras literarias, los vínculos entre los practicantes del gé-
nero, su organización y el surgimiento de instancias de aprendizaje tipo taller (“Aquí me 
pongo a cantar…” El arte payadoresco de Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Dunken, 
2017). Pablo Rocca estudia las tensiones y los deslizamientos entre el canto oral del paya-
dor iletrado y la producción escrita del poeta gauchesco, analizando la incorporación del 
primero al sistema de la escritura, lo que desestabilizaría la autosuficiencia de campos 
aislados; halla así un “Canto de contra punto que tuvo el cantor Oriental con el Italiano 
Yacumin Ravanetti…” (Colección de canciones…, 1885), donde Juan de Nava ofrece, en 
la ficción de una payada, una nueva versión del desafío entre cantores, suscitado por la 
reproducción técnica de la imagen: el italiano reconoce al uruguayo porque ha visto su 
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Recrear, en la ficción y la escritura, esa situación de riesgo, es tam-
bién un desafío, claro que en otro plano en el que se hacen valer des-
trezas autorales y desaparecen las connotaciones de la apuesta per-
formativa, salvo que se plantee una concepción performativa de toda 
actividad creadora, aun aquella en que los acicates y las acechanzas de 
lo inmediato se difieren en maduraciones lentas y la competencia (en 
todo sentido) se manifiesta y se resuelve en otro plano. Tal vez en el 
gabinete y la clausura del compositor o el escritor haya un otro que no 
será el cantor desafiante de carne y hueso, a dos metros de distancia, en 
la pulpería o el escenario, pero que igualmente lo interpela: un otro de 
sí. Y el desafío, en la intimidad, no es que no exista: es de otra índole.  

Quizá sean los músicos y los musicólogos quienes más han reflexio-
nado sobre el carácter de la improvisación y su relación con la compo-
sición. En un pasaje muy citado de un estudio sobre Johannes Brahms, 
Arnold Schönberg recuerda que el autor del Réquiem alemán creía en 
la elaboración de ideas u ocurrencias que entendía como “dones de 
gracia”, una forma de concebir lo que también se nombra como inspi-
ración súbita. Aquí confluyen dos calidades y dos temporalidades dis-
tintas: la intuición, en la emergencia de una idea creativa, como algo 
instantáneo o aparentemente instantáneo; y el curso más o menos lar-
go y laborioso de su maduración. Schönberg ve algo extraordinario en 
las habilidades que exige el cálculo matemático y en la forma en que 
un jugador de ajedrez adelanta virtualmente las jugadas futuras, y eso 
–estima– no le puede estar vedado a la mente de un músico: “Después 
de todo –sigue–, el que improvisa debe anticiparse a su propia acción, 
y la composición es una improvisación ralentada”11. 

Si, entonces, la improvisación puede entenderse como una com-
posición al toque (nunca más oportuna la expresión coloquial), y la 
composición como una improvisación desplegada lentamente, tene-
mos la posibilidad de pensar ambas modalidades no en su visible di-

retrato en la portada de un folleto del año anterior. Las ediciones populares remodelan 
las antiguas tradiciones orales (“Los poetas-payadores de la modernización. Un desafío 
para la historia de la lírica rioplatense”, en Miscelânea, Assis, 14, págs. 9-30).   

11  El texto data de una conferencia de 1933, titulada “Brahms, der Fortschrittliche”, revisa-
da por Schönberg y modificada en 1947, incluida como “Brahms the progressive” en la 
recopilación en inglés Style and Idea (1950). Cito traduciendo la versión inglesa de Leo 
Black en la edición (muy ampliada) de 1975 de Faber and Faber. Hay versión española: 
Schoenberg, A., El estilo y la idea, Trad. de Juan J. Esteve a partir del inglés, Madrid, 
Taurus, 1963. 
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ferencia sino en su elemental unidad. Con una salvedad importante: 
la magnitud temporal que va de una a otra no se manifiesta como va-
riación meramente cuantitativa, sino como diferencia primordial. Si 
estamos hablando de una jam session, o en Cuba de una descarga, o 
en la Argentina de una zapada, estamos excluyendo tanto el ensayo 
previo como la partitura, que requieren (aparte de varias otras cosas) 
de la dilación; y haríamos bien en vincularlas, en lo performativo, con 
las nociones de happening y de instalación, que a su vez producen un 
intercambio intenso con el público y/o el ambiente. 

Logaritmos y metempsicosis

Por su propia condición, la payada no admite la interrupción para 
rumiar o perfeccionar una respuesta, ni menos la consulta de fuen-
tes. La cuestión puede ser tematizada durante su transcurso, tal como 
ocurrió en un encuentro histórico de gran repercusión: el de Gabino 
Ezeiza y Pablo Vázquez en el teatro Florida de Pergamino, las noches 
de 13 y 14 de octubre de 1894. Estamos ya en una etapa de profesiona-
lización del oficio, con anuncios publicitarios, contrato de sala, cobro 
de entradas, presencia de jurados y reglamentos, campanadas para in-
dicar inicio y fin de intervenciones y sesiones, asistencia de un públi-
co experto, registro caligráfico o taquigráfico y reproducción integral 
o parcial en periódicos, incluyendo la cobertura de corresponsales y 
las sucesivas ediciones masivas en las colecciones de folletos del editor 
Alfonso Longo, de Rosario, y otros; todos, indicios de la repercusión 
de este tipo de acontecimiento cultural. Bien: más allá de las temáti-
cas convencionales abordadas en la ocasión, bastante afines con las de 
las composiciones escolares, la confrontación, en la que abundaron los 
argumenta ad personam, recayó muchas veces, autorreferencialmente, 
en las formas y estrategias del contrapunto, en intentos constantes de 
desautorizar al otro: ¿realmente improvisa o viene con versos prepara-
dos?, ¿las cuartetas están bien armadas o son defectuosas?, ¿hay origi-
nalidad o cliché? Casi al concluir la segunda noche, Gabino imputa a 
Vázquez: “La desigualdad existe / Bien se puede calcular / Que yo im-
proviso ligero / Y Vd. se pone a pensar”.12

12  Contrapunto entre los payadores Gabino Ezeiza y Pablo Vázquez. Tomado taquigráfica-
mente por un testigo presencial. Rosario, Alfonso Longo, s/f., pág. 124. En la página 128 
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En el número 234 de Caras y Caretas, del 20 de octubre de 1916, 
a una semana de la muerte de Gabino y como parte de la evocación 
necrológica, se publicaba una nota del caricaturista e ilustrador José  
María Cao; recordaba allí una noche en Tres Arroyos, “hace veinte 
años, lo menos”, en la que se había encontrado con dos amigos para 
jugar al truco en un bar. Comprobaron que se había congregado una 
gran cantidad de gente, porque en la tarima estaba Ezeiza. Después de 
interpretar algunas canciones, el payador instó a los presentes a sugerir 
temas para improvisar. Cao enumera con algún tedio los asuntos ha-
bituales en esos casos: “la patria, la bandera, el Parque [por la Revolu-
ción de 1890, que era pasado reciente], la ciencia, el progreso…” Quizá 
percibiendo un gesto sobrador, Gabino se dirigió a Cao en particular, 
invitándolo a proponer un tema cualquiera y extendiéndole una cartu-
lina. Sigue el testigo, participante y cronista: 

¡Ahora te voy a arreglar! Saqué un lápiz y le puse: “Cante usted a los 
logaritmos”.
Gabino tomó la misiva, leyó, acabó el refresco, y abandonó el puesto 
diciendo que venía en seguida. ¿A dónde iría? Pues a ver a un médi-
co que vivía enfrente. Pasó un cuarto de hora. 
–Este no vuelve –dije a los amigos.  
–Ahí lo tiene.
Efectivamente, Gabino ocupaba su puesto de honor. Pulsó la guita-
rra, y con su voz mejor timbrada y el más cariñoso estilo empezó a 
cantar así: 
–“Señores, voy a explicar la ciencia del logaritmo…”
Siguieron unos compases de robusto bordoneo. Yo me puse a tem-
blar pensando en el consonante. 
“Señores, voy a explicar la ciencia del logaritmo, si acierto a cantar 
al ritmo de mi modesto payar. Pongamos, para empezar, dos progre-
siones enfrente, por diferencia y cociente correspondiendo entre sí, 
y ¡ayjuna! saldrá de aquí un sistema sorprendente.”
Volvió al ritornello de la intercadencia consabida, y continuó: 

el folleto reproduce el diploma de honor, fechado el 28 de noviembre de 1894, por el cual 
la mayoría del jurado declara vencedor a Ezeiza. El encuentro tuvo algún momento de 
brillo, pero el rendimiento general resultó mediocre, y el fallo, controvertido. Di Santo 
duda del origen taquigráfico de la versión. Al promediar la segunda noche, Vázquez 
anuncia, por indicación de su padrino, que bajarán el telón “Porque quieren descansar / 
Un poco los escribientes” (ibíd., pág. 89). Di Santo, V., Gabino Ezeiza, precursor del arte 
payadoril rioplatense [2005], Buenos Aires, Quevedo, 2016, pág. 194. 
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“Si digo cero, uno, dos, y tres, cuatro, cinco, seis, esta progresión 
veréis cómo concuerda con los términos de otra, uno, dos, cuatro, 
ocho y dieciséis… Analogías tendréis, según Juan Neper dedujo, ex-
plicándonos por lujo lo que ahora observaréis.”
Tuvo tela durante media hora larga, refiriéndose a la base del siste-
ma, y le sobraron alientos para entrar en los teoremas consiguientes, 
y salir de ellos con toda la bizarría de un iluminado.13 

El talento de Gabino era extraordinario: si damos por buena la in-
formación del relato de Cao (que habría intervenido dispuesto a des-
colocarlo y a vulnerar su prestigio), en un lapso de quince minutos se 
proveyó de la información faltante, que no era precisamente de las fá-
ciles de asimilar, y entendida la cuestión pudo organizar su larga expo-
sición en décimas. Cao reproduce en líneas sin cortes los versos de las 
dos primeras, lo que impide ver, en el diseño de página, las unidades 
octosilábicas y apreciar mejor la soltura con que se da, por ejemplo, el 
encabalgamiento en “cómo concuerda con los / términos de otra, uno 
dos”, versos cuarto y quinto de la estrofa, que riman con el primero 
(“Si digo cero, uno, dos”). Casi pasa desapercibido un guille mal visto 
en el género: que una palabra rime consigo misma, bien que separa-
da por otra palabra distinta con la misma rima: “dos” en el primero y 
quinto versos, que riman con “los” del cuarto, sílaba átona hecha tó-
nica por fuerza de la posición.14 La anécdota, repetida desde entonces 

13  Reproducción facsimilar del artículo de Cao, tomada del ejemplar de la colección  
Lehman-Nitsche, en Víctor Di Santo, ibídem, págs. 180-181. 

14  Se trata de una forma de epífora, que algunos llaman rima tautológica. En el siglo xvii 
Caramuel la considera unisonante (misma voz, mismo significado) o equisonante 
(misma voz, distinto significado) (Diez-Echarri, E., Teorías métricas del Siglo de Oro. 
Apuntes para la historia del verso español. Madrid, rfe, Anejo xlvii, 1949, págs. 122-
123). Para Navarro Tomás, violaría lo que considera la primera regla de la rima, por la 
que “Una palabra no debe ser consonante de sí misma” (Tomás Navarro, T., Métrica 
española, Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 41, n.). Regla discutible: muchos poetas la 
han infringido con éxito, desde Gonzalo de Berceo hasta la vanguardia, y después. En 
La estructura del texto artístico, Iuri Lotman ha abordado la cuestión desde un ángulo 
muy distinto y más interesante, considerando sus aspectos morfológicos, fonológicos 
y semánticos (Madrid, Istmo, 1982, págs. 157-161), algo que ya insinuaba Caramuel. 
Desde sus hallazgos, y los del Borges de “La biblioteca de Babel”, podemos postular que 
el dos del verso “Si digo cero, uno, dos” (seguido de “y tres, cuatro, cinco, seis”) no es la 
misma palabra que el dos de “términos de otra, uno, dos” (seguido de “cuatro, ocho y 
dieciséis…”); difieren sus contextos: “cero, uno, dos / y tres, cuatro…” es una progresión 
aritmética de diferencia 1, mientras que “uno, dos, / cuatro, ocho” es una progresión 
geométrica de razón 2. Así, el primer dos surge de sumar 1 al primer 1, en tanto que 
el segundo es producto de la multiplicación de 1 por 2. En la poesía en lengua inglesa 
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en innumerables ocasiones,15 no es de las que honran el genio repen-
tista del cantor, porque de lo que se trata, en la pugna entre pares o en 
las propuestas escritas del público, es justamente de responder con lo 
que se tiene pero sobre todo con lo que no se tiene. El “¡Ahora te voy 
a arreglar!” de Cao es representativo de la actitud de quienes, en la ce-
remonia, disparaban con munición gruesa en el intento de dificultar 
y hasta paralizar toda respuesta. Y bien: el payador debía arreglárse-
las y en eso residía todo el interés de la sesión. En el presente simple 
de las leyes del género: el payador no cruza la calle en busca del amigo 
que sabe, porque el saber que se le pide es de otro orden que el de la 
enciclopedia: es el saber decir en verso aquello que la pregunta le sus-
cita, incluso o sobre todo, si es preciso, cuestionándola y torciéndola.  
Y cuestionar la pregunta es, etimológica y críticamente, repreguntarla: 
no radicarse en ella. 

Eso es lo que ilustra otra anécdota, que muestra el mejor perfil de 
Gabino y cuyas fuentes, en distintas versiones no siempre compati-
bles, son el periodista Jorge Nicora y el diario La Unión, de Lomas de  
Zamora, en su edición del 17 de mayo de 1897, tal como lo cita Víctor  
Di Santo. En su tercera confrontación con Vázquez, el 15 de mayo,  
Vázquez debió abandonar por razones de salud. En esas circunstancias, 
recuerda Nicora, “Gabino dueño del redondel empezó a pedir tema”: 

Un poco por antipatía hacia el forastero [Ezeiza] y otro para castigar 
su audacia, convinimos con Francisco C. Linch [sic], José Ignacio 
Marraspín y otros amigos, en mandarle un papelito pidiéndole que 
cantara sobre la “Metempsicosis”. El ingenioso negro, que por cier-
to no entendía mucho de la famosa transmigración de las almas, 
bordoneó mucho antes de dar la respuesta y al fin nos largó esta 
cuarteta: 

“Al que me mete en sicosis
le digo en estilo vario,
porqué al traer la pregunta
no me mandó el diccionario.”

hay un debate semejante sobre las llamadas identical rhymes y más controversialmente 
autorhymes. 

15  Entre ellas, el artículo de Rodolfo Senet en La Prensa del 24 de junio de 1928, titulado 
“Cómo improvisaba Gabino” y el Diccionario de payadores de Amalia Sánchez Sívori,  
Buenos Aires, Plus Ultra, 1979, que cita como fuente no a Cao sino a Senet.  
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Confieso que aquel modo de salir del mal paso, me llenó de asombro 
y me arrancó un aplauso.16 

Es curioso que la misma circunstancia haya podido ser evocada con 
matices tan diferentes (incluyendo la omisión del nombre del payador, 
el más célebre de su tiempo) por el propio Nicora, décadas después del 
acontecimiento, en diálogo con Félix Lima en el café Los Inmortales,  
que ambos frecuentaban tras su jornada en la redacción del diario La 
Razón. Compartían ambas camaraderías (como parroquianos y como 
periodistas) con Vicente Martínez Cuitiño, cuyo testimonio copio par-
cialmente, no por un prurito de exhaustividad, sino porque agrega in-
formación útil respecto de las expectativas, resquemores y prejuicios 
que despertaba el repentismo de los payadores en tiempos de su profe-
sionalización. En realidad, las diferencias podrían atribuirse a la evo-
cación de Martínez Cuitiño. Dice Nicora (y luego sigue la conversa-
ción): 

–Fui a oír a un negro payador en un café de Lomas. 
–¿Y payaba? Por lo general los payadores vienen preparados; solo 
recuerdan. 
–No, yo creo que el negro payaba, porque pedía temas y contestaba 
muy bien, acompañándose con la guitarra. 
–Conocería de antemano el asunto; todos son iguales: el amor, la pa-
tria, el héroe, amanecer, el dolor, el mundo, el desengaño…
–No, el negro payó. 
–¿Pero en qué te basas?
–Estaba yo con un amigo y se me ocurrió mandarle con el mozo un 
papelito para ponerlo en aprietos.
–¿Y sobre qué le pedías la payada?
–Metempsicosis.
–¡Pero qué bárbaro! ¡Lo reventaste al pobre!
–El negro leyó el papel, lo dobló, se lo metió al bolsillo y continuó 
durante más de una hora con otras payadas. 
Ya lo daba por ultimado Nicora cuando de pronto el negro, con una 
voz estentórea y en modulación de cifra, entonó: “Al que me mete 
en psicosis (un acorde), al que me mete en psicosis (otro acorde), al 
que me mete en psicosis le digo en estilo vario (dos o tres acordes), 
le digo en estilo vario, le digo en estilo vario (dos acordes); y al que 

16  Di Santo, ibídem, pág. 262. 
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me mete en psicosis le digo en estilo vario, por qué al mandar la pre-
gunta no me mandó el diccionario”.17

Ante la desconfianza de Lima, Nicora funda su certeza en su propia 
experiencia: en el insidioso papelito que él mismo dice haber enviado, 
ahora sin intervención de sus amigos, al artista, práctica típica, a esa 
altura, de la relación del público con los cantores repentistas criollos. 
La omisión del nombre del payador contrasta con el registro del inte-
grante del público, componente inexcusable pero habitualmente anó-
nimo de este tipo de anecdotario, y que aquí se explica porque el del 
papelito es el informante de Martínez Cuitiño.18 Como la de Cao, la 
transcripción no separa el bloque en versos (habrían dado, en total, 
diez) pero tiene la virtud de anotar las repeticiones y hacer constar los 
acordes, modalidad que permite exhibir algunos recursos típicos del 
género para alargar la performance, ampliando el tiempo de cada in-
tervención,19 y permitiendo en el ínterin tanto la generación de salidas 
ocurrentes como la estructuración de los versos y las rimas. 

17  Martínez Cuitiño, V., “El negro y la metempsicosis”, Café de Los Inmortales, Buenos 
Aires, Kraft, 1949, págs. 391-392.

18  Álvaro Yunque, que relata el mismo acontecimiento sin declarar fuentes, borra las hue-
llas e invierte la relación onimato/anonimato (como gustaría enunciar Gerard Genette). 
Empieza así, después de transcribir las dos décimas de Gabino sobre logaritmos: “A otro 
payador, el mulato Silvino, se le solicitó que hablara sobre la metempsicosis…” Ahora ig-
noramos quién hizo la pregunta, pero sabemos (o creemos saber) que el héroe repentista 
es Silvino, sin apellido y con ese epíteto que lo liga a la fecundísima vertiente afro que 
nutrió la práctica payadoril rioplatense: Pancho Luna, Felipe Suárez, Agapito, Ramón 
Barrera, Higinio Cazón, el propio Gabino y unos cuantos más, que la gauchesca había 
proyectado en varios caracteres hasta llegar a la figura enorme del Moreno de Hernán-
dez. Álvaro Yunque. La poesía dialectal porteña. Versos rantes. Buenos Aires, Peña Lillo, 
1961, págs. 22-23. El autor alinea los versos en décima y donde irían los acordes recurre 
a la onomatopeya “(¡rum!)” y “(¡rum, rum!)”. Di Santo alude a la “infinidad de refritos” 
del episodio, “algunas veces mal intencionados” y da como ejemplo, en nota, la versión 
de Yunque. 

19  En la primera versión de Nicora citada por Di Santo, el cantor “bordoneó mucho” antes de 
contestar; en la segunda, relatada por Martínez Cuitiño, postergó más de una hora la res-
puesta al tema del papel, seguramente privilegiando otros más fáciles y aprovechando el 
cambio de orden para planear una estrategia. Apunta Stephen Nachmanovitch, violinis-
ta y docente de improvisación en la Juilliard School y en otros conservatorios y universi-
dades, formado con Gregory Bateson: “En la improvisación solo hay un tiempo: el que la 
gente de computación llama tiempo real. El tiempo de la inspiración, el tiempo de estruc-
turar técnicamente y realizar la música, el tiempo de ejecutarla, y el tiempo de comuni-
carse con el público, así como el tiempo común del reloj, son todos uno solo. La memoria  
y la intención (que postulan el pasado y el futuro) y la intuición (que indica el eterno 
presente) se funden. La plancha siempre está caliente.” Free Play. La improvisación en la 
vida y en el arte, Trad. de Alicia Steimberg, Buenos Aires, Paidós, 2013, La obra original 
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Dicho de otro modo: el esquema de la cifra (como después el de la 
milonga, que desde mediados del siglo XIX comenzó a reemplazarla 
como fondo del recitado20) permite estirar una cuarteta hasta llevarla, 
de ser necesario, a una décima, y entre los automatismos de repeticio-
nes y acordes poner a funcionar en paralelo la máquina asociativa del 
payador. 

Tratemos de reconstruir el proceso compositivo al toque, el im-
promptu de Gabino en acción. La imaginable desesperación a que ha-
bría inducido una palabra desconocida –pero esta es precisamente la 
adrenalina que produce la interacción con el otro, cantor o público– se 
conjura (virtud del oficio) buscando en velocísima sinapsis, y en fogo-
nazos de microsegundos, mientras difiere con repeticiones y acordes 
la estocada última de la respuesta, todo aprovechable rasgo morfolé-
xico que acuda en auxilio del desconcierto, y metempsicosis lo brinda, 
ante todo, con una unidad verbal del campo clínico –psicosis–  que 
podrá tener un rango de extensión no muy alto, pero que ya es mu-
cho más conocida que la versión órfico-pitagórica de la transmigra-
ción de las almas. Todo podría quedar ahí (como estímulo para seguir 
por ese lado, se entiende), pero si la provocación sigue actuando, ya 
transformada, en el borde del goce, en autoexigencia, puede recuperar 
los restos del desmembramiento morfológico; y entonces entra a hacer 
señales el residual metem: mete-en, y de ahí mete en psicosis. Eso, para 
empezar. Luego, sin desesperarse, pero sin negar un pánico cuyo con-
trol sería fuente de iniciativa y de réplica, entre acorde y repetición se 
vislumbra una noción que, en otras circunstancias, salvo en la payada 
misma, podría ser salvadora: el diccionario. ¿Por qué no transformar la 
veda en mención positiva del deseo del objeto vedado? La falta léxica 
evoca, sostiene, demanda su hipotética e imposible satisfacción, ahora 
hecha posible solo (pero nada menos que) como enunciado de la fal-
ta. No puedo apelar al diccionario, pero puedo nombrar su ausencia. 

se publicó en 1990. “Improvisación es presencia”, insiste Nachmanovitch, subrayando 
todos los factores situacionales que la estimulan y la motivan en los diversos géneros en 
que se practica, incluyendo la conversación, en una entrevista de (y filmada por) Phil 
Daquila en 2009. Disponible parcialmente en https://www.youtube.com/watch?v=Wpc-
mRZKbMrs y, en otro tramo, en https://www.youtube.com/watch?v=gWJCAilAxXw 
(consultados en noviembre de 2016). 

20  Pérez Bugallo, R., “Payada”, en Casares Rodicio, E., (director y coordinador gene-
ral), Diccionario de la música española e hispanoamericana, vol. 8, pág. 528, Madrid, 
Sociedad General de Autores y Editores, 2002. 
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Quien cultiva la rima sabe que primero debe arrojar la piedra de su 
objetivo (aquí, la palabra que nombra la obra que colmaría la falta, de-
finiendo la maldita metempsicosis) y para ir a recogerla debe transitar 
un camino en el que el rastreo mental en paradigma recorre distintas 
alternativas en –ario para elegir rápidamente, en el caso del ágil per-
former del café de Lomas, una opción flexible y aplicable con facilidad 
y bajo compromiso semántico: la vaguedad de vario. El resto pertene-
ce al arte del octosílabo que, aunque no le está dado a todo el mundo, 
no deja de ser, en las distintas variantes del español, de fluencia rela-
tivamente natural y sencilla, como reconoció Leopoldo Lugones en El 
payador: “El octosílabo es el idioma mismo, estéticamente hablando” 
(ibídem, pág. 71). 

En el intríngulis del logaritmo que debió afrontar Gabino, el amigo 
de enfrente cumplió la función –descartada por las leyes explícitas e 
implícitas del género– del diccionario, con el agravante de que el dife-
rimiento no tuvo la dimensión mínima tolerable en la improvisación 
sino que la interrumpió, dándole fin en los hechos, cuando la clave es-
taba, tal vez, en  escuchar ese ritmo que le tendía una mano silenciosa 
pero salvadora. No por nada en la primera décima, en busca de rima 
para estructurar la respuesta, armó los versos tercero y cuarto de esta 
manera: “si acierto a cantar al ritmo / de mi modesto payar”. 

Preparados para improvisar

En todas las artes en las que la improvisación desempeña una fun-
ción prominente, solo puede darse en relación con una base sólida ya 
consolidada y con la presencia de módulos reutilizables. En la come-
dia del arte, la actuación all’improvviso se realiza sobre la estabilidad de 
caracteres cuyo temperamento está fijado de antemano, e implica ins-
tancias de escritura o notación, en particular el cañamazo o canovaccio  
como esquema de situaciones.21 En jazz, se improvisa a partir de la 
base relativamente fija del tema (head), ejecutada sobre todo al princi-
pio y al final de cada pieza, y teniendo en cuenta su esquema armónico, 
la secuencia de acordes, que es como la contraseña con que músicos 
que incluso ignoran el tema sobre el que se improvisa pueden acom-

21  C. Miclacewsky citado por Ricard Salvat. El teatro como texto, como espectáculo. Barcelo-
na, Montesinos, 1983, págs. 36-38.
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pañarlo y variarlo: “tener” la secuencia de acordes del tema conocido 
B, que es básicamente la misma que la del A, permite engancharse en 
la ejecución de A, para después seguir explorando.22 En el rap y prác-
ticas asociadas de la cultura hip-hop, la composición se combina con 
respuestas improvisadas en las llamadas rap battles,23 en las que la rima 
tiene una función más estructurante que la métrica –no que el ritmo–. 

No se puede improvisar sin fórmulas previas. Pero no se puede im-
provisar solo con fórmulas previas. Negar el estatuto repentista por-
que haya un repertorio almacenado de giros, expresiones y estructu-
ras impide entender el fenómeno. Félix Lima, escéptico, descree que 
se haya payado realmente porque sospecha preparación previa. Pero 
una cosa es saber de antemano los temas y memorizar las respuestas, y 
otra es tener, además de un conveniente acopio de fórmulas, un estado 
de apertura y disponibilidad que posibilite detectar, en cada instante, 
la ocasión de vencer las trabas y avanzar o huir hacia adelante. En eso 
consiste, en rigor, estar preparado.  

Por eso, cuando Macedonio Fernández comienza algunos de los 
“Brindis de Recienvenido” con frases como “No siempre venimos pre-
parados para improvisar” (“Brindis a Norah Lange”), no incurre solo 
en un chiste basado en un divertido juego conceptista. Insiste: “No es-
taba preparado para este benévolo pedido. Pero felizmente mi impro-
visación la tiene Scalabrini Ortiz; yo solo retengo tres borradores com-
pletos de ella”; “Considero casi irrespetuosas las improvisaciones no 

22  Por eso, un libro muy valioso de Robert Faulkner y Howard Becker, músicos de vas-
ta experiencia y sociólogos con inserción académica, que indaga estas cuestiones, se 
titula, rescatando una pregunta urgente previa a aquella contraseña, Do You Know…? 
The Jazz Repertoire in Action. Versión española, El jazz en acción. La dinámica de los 
músicos sobre el escenario, Trad. de Stella Mastrangelo, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2011. Lo que posibilitaba esos intercambios era sobre todo la vasta red de difusión radial 
de música popular, pero también la discografía, la circulación de partituras y tablaturas 
más o menos legales, más o menos piratas, en fin, el desarrollo de la industria del entre-
tenimiento. Nos alejamos y nos acercamos a nuestro objeto: la historia de la payada debe 
estudiarse en relación con la del mundo de las pulperías y sus habitantes, con la del circo 
criollo, el teatro y las peñas, la emergencia de los cantores criollos, la discografía, la radi-
odifusión, el cinematógrafo… Y así se ha hecho en parte, en un espectro de obras que va 
de las de Marcelino Román y Beatriz Seibel hasta Víctor Di Santo y Ercilia Moreno-Chá.  

23  Una exposición de Ana Sabrina Mora articula un trabajo de campo etnográfico entre 
grupos de rap de la zona de La Plata, provincia de Buenos Aires, con características 
generales de la cultura hip-hop: “El rapero como escritor: la casa, la calle y la web en 
las prácticas de composición de letras de rap”. Jornadas de Sociología de la unlp. 2016. 
Disponible en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.9185/ev.9185.
pdf (consultado en diciembre de 2017).
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maduradas” (“Brindis a Gerardo Diego”); más aun: “Solicito se me per-
mita tomar la palabra sin anular mi condición de inasistente” (“Mo-
delo de disculpas para inasistentes a un banquete”).24 La eficaz opera-
ción de desenmascarar la solemnidad de las convenciones para poner 
en evidencia lo que esconden penetra, por el empleo productivo de la 
paradoja, en la complejidad de las prácticas socioculturales, y revela 
cuán preparado hay que estar para asumir el compromiso de impro-
visar y, en el instante de declarar la falta, suplirla o superarla improvi-
sando y exhibiendo, en hipérbole contrafáctica, que la improvisación 
obra en poder de otro, puesto que el del brindis “solo” ha retenido los 
borradores, es decir, aquello que los presupuestos de la improvisación 
excluirían. 

Entre los intentos de concertar una de sus tenidas con Vázquez, Gabino  
enumera en carta a La Nación de Montevideo los requisitos, y uno de 
ellos es: “Los payadores no conocerán los temas sino en el momento 
en que haya que cantarlos para evitar de este modo la preparación”.25 
Solo quien esté adecuadamente preparado podrá sortear con éxito la 
falta de preparación. 

Los fragmentos de las performances históricas que hemos citado 
son un débil y somero trasunto de lo que pudieron haber sido. Para su 
consideración a partir de los restos de que disponemos es preciso ate-
nerse a la advertencia que formula Víctor Di Santo, estudioso del géne-
ro y payador él mismo:

[…] los versos improvisados de un payador, ya sea en contrapunto o 
en forma individual, deben ser escuchados por quien pretenda hacer 
un juicio crítico de sus aptitudes repentistas, pues la espontaneidad, 
prontitud, intuición, picardía, vacilación, intranquilidad y un sinfín 
de circunstancias que se manifiestan en el individuo, en el momen-
to creativo y que hacen a la calidad de la improvisación, no pueden 
evaluarse a través de la lectura.26

24  Fernández, M., Papeles de recienvenido y Continuación de la Nada, tomo 4 de sus Obras 
completas, Ordenación y notas, Adolfo de Obieta, Buenos Aires, Corregidor, 1989, págs. 
56-65.

25  La Nación. Montevideo, 2 de agosto de 1892. Citado en Di Santo, ibídem, pág. 168. 
26  Di Santo, ibídem, pág. 215. La observación, desde ya, no vale para payadas ficcionales 

como la del canto 30, concebida, desde la escritura, para ser leída, por más que esa lec-
tura pueda devolver el texto a una oralidad recitada, de segundo grado: mediada por la 
literatura. 



94

Deuda de sangre

Este largo excurso nos permite retornar a la gran payada hernan-
diana y al problema de cómo representar, en la composición, la impro-
visación; en la preparación, el apremio; en la unidad de concepción, la 
confrontación de técnicas, estilos y puntos de vista de los dos partici-
pantes. Hablamos, más arriba, de recrear en la ficción la situación de 
riesgo. Martínez Estrada viene, de nuevo, a proponer un deslizamiento 
entre campos ontológicamente heterogéneos:

El compromiso del Autor, considerada la realización artística de esa 
pieza [la payada], es no menos grande que el de Martín Fierro, pues 
ha de quedar demostrado no solo que la fama del cantor es legítima, 
sino que el Poeta podía cumplir a su vez la prueba con holgura. Las 
inmensas dificultades que supera Hernández debieron de exigirle un 
esfuerzo supremo […]. (ibídem, pág. 780). 

De ese esfuerzo ha surgido uno de los pasajes más virtuosos de la 
Vuelta. La payada cobra un gran interés en sí misma, como duelo ple-
no de acción verbal en el que dos cantores se miden con preguntas de 
intención filosófico-poética, pero también en una serie de cumplidos, 
reticencias y alusiones que van enrareciendo la atmósfera de la velada. 
Vuelvo a Borges y a su tesis de que en el canto 30, para indiciar el habla 
paisana, Hernández olvida toda afectación gauchesca, todo color local, 
y hace que Fierro y el Moreno aborden cuestiones abstractas, como los 
payadores de las orillas, que eluden “el versificar en orillero o lunfar-
do”. Otra forma de decirlo, siempre desde el punto de vista del autor de 
“Hombre de la esquina rosada” (donde practicó, a partir del estilo di-
recto, cierta afectación compadre): el pueblo no sería populista. 

La tesis, por lo demás sagaz e interesante, se desentiende de algu-
nos aspectos insoslayables. Es muy cierto que en el desarrollo del due-
lo verbal varias estrofas podrían integrar una colección de poesía lírica 
sin llamar la atención sobre matices o giros regionales: en ellas, el tex-
to está concebido desde la lengua estándar. Pero en el curso del canto 
30 comprobamos cómo Fierro y el Moreno utilizan una lengua que en 
léxico, sintaxis, morfología y tono en nada se aparta de la del resto de 
la Vuelta y la Ida. Unos pocos ejemplos:  “No galope que hay aujeros” 
(M), “Y sos estruido de yapa” (F), “Me gusta negro ladino / Lo que aca-
bás de esplicar– / Ya te empiezo a respetar / Aunque al principio me 
rei– / Y te quiero preguntar / Lo que entendés por la ley” (F); “La ley 
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es tela de araña– / En mi inorancia lo esplico, / No la tema el hombre 
rico– / Nunca la tema el que mande– / Pues la ruempe el bicho gran-
de / Y sólo enrieda a los chicos” (M). Las estrofas sin peculiaridades 
locales o dialectales no pasan de veinte, de las cuales la mitad tiene 
lugar en el interior del esquema pregunta-respuesta. La insistencia en 
el modo agauchado llega a un grado radical, según lo caracterizó de-
finitivamente Élida Lois en el estudio preliminar de la edición Archi-
vos del Martín Fierro, donde puso de manifiesto cómo el empleo de 
la sinéresis divide el universo de lectores del poema, obrando como 
una suerte de santo y seña –un shibboleth, en términos de Derrida–. 
Quienes reprochaban a Hernández sus versos “mal medidos” habían 
quedado afuera del pacto. La importancia de esta opción se evidencia, 
como observa agudamente Lois, en que, conforme el temperamento 
que adoptaba en las nuevas ediciones y en relación con distintas co-
yunturas políticas, Hernández fue eliminando, sustituyendo o repo-
niendo la variante con sinéresis. Al hacer rimar réi (diptongando en 
una sola sílaba la inflexión de primera persona del singular del preté-
rito perfecto simple del indicativo de reír) con ley, la lengua del poema 
se extrema en la diferencia: el lector corrector o domesticador lee reí, 
con lo que el verso pierde su andadura octosilábica y además malogra 
el esquema de rima de la estrofa.

Martínez Estrada vio clarísimos los “dos motivos de contienda”: 
“competir en el canto por el saber en cuestiones abstrusas, y […] diri-
mir una antigua deuda de sangre”. Y más adelante: 

Las razones por las cuales Fierro evita la pelea, quedando victorio-
so, son sumamente adecuadas para resolver un conflicto en un pa-
thos diminutivo en que toda tensión se relaja suavemente. La Payada 
queda, por ese estupendo procedimiento, envuelta en una atmósfera 
de sueño, y deja la impresión, más que de una escena de ventriloquia 
en el parecer de Costa Álvarez, de una cuasi pesadilla en que una 
historia olvidada retorna y se desvanece en la conciencia. El Moreno 
es un espectro del hermano, y cuanto ocurrió en la realidad pudo 
haber sido una alucinación de Martín Fierro. […] El Moreno es un 
‘aparecido’ y la escena cobra un alucinante primer plano de diálogo 
de ultratumba. Todo es alusivo, esquivo, de tanteo en las tinieblas. 
Los temas vagos y abstractos de la payada no tienen más puntos de 
tangencia con la realidad que un suceso acaecido hace muchos años 
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y que recobra inexplicable actualidad. Lo que sigue todo se mueve 
en las sombras, campo afuera… (ibídem, pág. 785)

Y Juan Carlos Ghiano: “Las tensiones latentes en el canto van apun-
tando a motivos ocultos en la provocación; las alusiones permanentes 
mantienen la suspensión argumental propuesta por el desarrollo del 
contrapunto”.27

Floreo, elocuencia, charlatanería

El elegante sobrevuelo sobre el parecer de Arturo Costa Álvarez so-
licita por lo menos una breve ampliación. Periodista, traductor y polé-
mico filólogo vocacional, Costa Álvarez fue un enconado enemigo de lo 
que llamaba “gauchismo”. Asumiendo unas cáusticas objeciones de Ca-
lixto Oyuela a Hernández y de Paul Groussac a Martiniano Leguizamón,  
dictaminó: “En este episodio de la payada es donde más evidente se 
hace que todo el seudo épico poema nacional es una simple escena 
de ventriloquia”.28 Como se puede ver, los detractores del poema y de 
la gauchesca pueden a veces alertar sobre aspectos clave del género y 
provocar debates del mayor interés. Solo que ventriloquia, prosopope-
ya, usos de la voz son problemas que atraviesan toda escritura, no un 
género en particular. 

Martínez Estrada desecha la imputación de ventriloquia desplazán-
dola por otra que no integra el mismo campo: el retorno y el desvane-
cimiento de una vieja historia inquietante. Es que está convencido de 
que Hernández ha podido lograr, a través de las realizaciones verbales 
de sus personajes, la conformación de dos estilos diferentes de payar, 
que remitirían a personalidades y tesituras diferenciadas: no dos mu-
ñecos movidos por el mismo titiritero, sino dos entidades autónomas. 

[…] el Moreno y Martín Fierro lucen dos técnicas inconfundibles 
de payar, siendo la de éste de calidad mejor. Lo es porque el Moreno 
usa de introitos y circunloquios que indican el tiempo que se toma 
para preparar la respuesta, además de un gusto retórico por la frase 
ampulosa. Martín Fierro responde en seguida, luego de alguna finta 

27  Ghiano, J., “El contrapunto de Fierro y el Moreno”, En Revista Iberoamericana, Uni-
versidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 50, 87-88, 
abril-septiembre, págs. 336-351.

28  Costa Álvarez, A., Nuestro preceptismo literario, Buenos Aires, Coni, 1924, pág. 37.
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humillante. Se percibe que la respuesta es instantánea y siempre es 
más sobrio, más concreto y más profundo. El rebuscamiento de la 
frase en el Moreno, la elocución florida señala además un matiz ca-
racterístico de su raza. (ibídem, pág. 784)

Hace su aparición una tipicidad del estilo del Moreno que no sobre-
viene solo a partir de un análisis de su performance ficcional, sino tam-
bién de la puesta en acción de los prejuicios del crítico. Aparte: atribuir 
(con alguna sensatez de representación realista) los que llama circunlo-
quios del Moreno a la necesidad de hacer tiempo para preparar la res-
puesta es pasar por alto que, con frecuencia, sus digresiones tienen más 
brillo que la propia respuesta, y que, siempre desde el crédito a la re-
presentación, esas chicanas muy elaboradas demandarían tanto o más 
trabajo/tiempo que el que requiere la respuesta posterior. Pero Martí-
nez Estrada es coherente con su idea de cierta naturaleza criolla vin-
culada con la parquedad, tal como la podrían formular Leopoldo Lu-
gones y tantos otros. Así, cuando condena los fragmentos de Ascasubi,  
Del Campo y Lussich “en que se florea la frase y el locutor se entretiene 
en descripciones y figuras de tipo literario o amatorio”, los considera 
“convencionales: para el lector de la ciudad”, y amplía: 

Nada más ridículo para el gaucho que el orador. Y, en la disyun-
tiva, prefiere –Disculpenmé tanta charla; Aunque pa chorizo es lar-
go– pasar por charlatán antes que por elocuente. Por lo menos no 
elocuente en su acepción cabal; porque gusta también de una clase 
de elocuencia que, ya se ha indicado, consiste en la relación que hay 
entre lo que dice y lo que quiere significar, entre el objeto o el hecho 
y su representación metafórica o el simulacro que deja en su lugar el 
sustraer la idea y la frase verdaderas (ibídem, pág. 248).

Aquí el taxonomista se va enredando en su propia clasificación. 
Quiere ir en cierta dirección, pero su conocimiento del texto y su te-
mor de que en algún momento el texto lo desmienta lo lleva a dife-
renciar elocuencia de charlatanería, solo porque la palabra de Picar-
día comienza con la captación de benevolencia de “Voy a contarles mi 
historia / Perdonenmé tanta charla-”.29 De pronto una elección léxica 

29  Una observación que se relaciona con cómo la memoria de la poesía induce a veces, a 
quien evoca, a un tipo de cita aproximada, no del todo literal, que proviene del ejerci-
cio, así sea mental, de la oralidad. Martínez Estrada parece estar citando de memoria. 
Picardía dice “Perdonenmé”; el crítico pone “Disculpenmé”. Es un traspié frecuente en 
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de Hernández, que bien pudo ser ocasional y no comprometer la con-
cepción de las sensibilidades gauchas en el poema, lleva a Martínez Es-
trada a estereotipar un gaucho que prefiere “pasar por charlatán antes 
que por elocuente”, y luego a desglosar acepciones para diferenciar la 
cabal de “una clase de elocuencia diferente”… De hecho, el poema ma-
nifiesta siempre desconfianza hacia los discursos de letrados o de jefes 
que percibe embaucadores, desde el que anuncia la llegada del “me-
nistro” (“don Ganza”), hasta los jueces “Pilatos”. Toda elocuencia sería 
sospechosa. Podríamos imaginar las resonancias y derivaciones que 
produciría percibir la inagotable facilidad de palabra del interlocutor 
en los gauchos del poema y de la gauchesca, en los que habría conoci-
do Hernández; e incluso, en sentido contrario, en el propio Hernández,  
a quien, desde los tiempos en que se había instalado en Paraná, adhi-
riendo a la Confederación de Urquiza, sus conocidos llamaban “Ma-
traca”, por el carácter invasivo de su vozarrón y de su labia. Para enco-
miar el temple de su amigo, el estanciero de Tapalqué Martín Colman, 
Hernández lo llamaba, con probable énfasis retórico cachador, “Mar-
tín Fierro”, ante lo cual, quizás harto de la verbosidad de su admirador, 
Colman le devolvía el cumplido nombrándolo “Pepe Lata”. Lucio V. 
Mansilla, gran causeur, conocía perfectamente el hilo fino que separa 
el encanto del gran conversador del fastidio que puede llegar a generar 
en sus oyentes.30 Lo notaba sagazmente en los otros y es posible que 
temiera que en su propia parla se desdibujara, para el prójimo, ese te-
nue límite. 

Inorancia y letra

Repasemos brevemente la secuencia temática de la payada para po-
der pasar a lo que nos interesa más. Ante todo, cada payador se pre-
senta. Fierro recuerda “Cuando mozo fui cantor”, y cultivando el tono 
del lamento31 asegura que “De ese tiempo en adelante / Canté mis pro-

los lectores de poesía, sobre todo cuando está resuelta en esquemas regulares: mantienen 
el ritmo, mantienen la medida, modifican eventualmente alguna palabra o hasta un ver-
so. Una verdadera lección sobre las formas. 

30  Zorraquín Becú, H., Tiempo y vida de José Hernández 1834-1886, Buenos Aires, Emecé, 
1972, págs. 62 y 204, Mansilla, L., “Nuestros grandes conversadores”, Entre-nos. Cause-
ries del jueves, Buenos Aires, Hachette, 1963, págs. 271-276. 

31  En distintos ensayos, Borges prestó atención a los dos tonos contrastantes que coexisten 
en el género; Josefina Ludmer sistematizó la lectura de los tonos, el desafío y el lamento, 
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pias desdichas”; y aunque los años transcurridos y el regreso sin gloria 
lo han llevado a un discurso conciliador, no pierde las mañas del des-
plante: “Yo no he de quedarme atrás / Sin defender la parada”. El Mo-
reno arranca con modestia, como achicándose, pero es parte de una 
retórica muy similar a la del protagonista, en la que a veces el ademán 
es un amague que preludia el avance soberbio: así, pasa del “Yo no soy 
señores míos / Sinó un pobre guitarrero” a “Yo tiro cuando me tiran, / 
Cuando me aflojan, aflojo”, que puede leerse como variante de lo que 
había enunciado su rival al comienzo de la Ida: “Con los blandos yo 
soy blando / Y soy duro con los duros”. El desafiante culmina su pre-
sentación mostrando un flanco débil, algo que no debería hacer (pero 
así lo necesitaba Hernández, como prolepsis del desenlace) frente a 
quien, previsiblemente, debe estudiar, como buen jugador, sus vulne-
rabilidades; pero como se verá, ese error táctico es a la vez algo que, 
tra(u)ma mediante, no puede evitar: 

Estoy pues a su mandao,
Empiece a echarme la sonda
Si gusta que le responda,
Aunque con lenguaje tosco–
En leturas no conozco
La jota por ser redonda.

En este lapsus Hernández parece divertirse a costa de su personaje; 
al confundir, cruzándolas, dos paremias que trabajan sobre la letra (no 
entender ni jota; no conocer ni la o por redonda), el Moreno actúa lo 
que confiesa: su decir convalida lo dicho, extremándolo. 

Enseguida, las seis preguntas de Fierro procuran definición de can-
tos naturales: del cielo, la tierra, el mar y la noche; del origen del amor 
y del concepto de ley. Es decir, solicita un abordaje poético, universal y 
abstracto. El Moreno entiende, bien, que se abre el campo de la metá-
fora, y allí va por un terreno que domina. Pero guiado por aquello por 
lo que ha venido, va sembrando, aquí y allá, pistas amargas: no hablará 

en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, y 
reediciones en Perfil (2000) y Eterna Cadencia (2012). Fierro pasa rápidamente de uno 
a otro, a veces en una misma situación, por lo que Leónidas Lamborghini lo llamó, con 
graciosa irreverencia, “bufón ciclotímico” (“El gauchesco como arte bufo”, en Tiempo 
Argentino, 23 de junio de 1985, recuperado en el volumen La guerra de los lenguajes, 
segundo de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, Buenos 
Aires, Emecé, 2003). 
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solo del canto del cielo, sino de su llanto; en el canto de la tierra oye 
dolor, gemido, llanto otra vez; el del mar aterra y el de la noche con-
voca secretos misterios, tiniebla, lamento infinito, rumores inciertos, 
para concluir interpretando: “Son almas de los que han muerto / Que 
nos piden oraciones”. Como si intuyera a propósito de qué emergen 
esos fantasmas, Fierro conjura: “te alvierto / Que hemos de cantar los 
dos– / Dejando en la paz de Dios / Las almas de los que han muerto”. 
Solo ante el amor decrece la tensión. Y ante la ley, cuyas puertas no se 
le abrirán, el Moreno trae a la Vuelta las posiciones crudas del matrero 
de la Ida: es su forma de ser el otro.  

Entretanto, ya es su turno de interrogar. Nunca sabremos por qué 
ha debido responder seis preguntas y ahora formula solo cuatro, pero 
podría tratarse de un problema de factura del canto antes que de la re-
presentación de una payada ideal. Sea como fuere, el Moreno adelanta, 
desde la segunda estrofa, que las suyas versarán “Sobre el tiempo y la 
medida, / El peso y la cantidá”. Luego las irá desglosando en otro orden 
(el del anuncio está regido por necesidades de versificación). Y si bien 
en el caso del peso quiere el significado, en los tres restantes implica 
además al “Eterno”, al “ser que ha criao la vida”, a Dios, e indaga por la 
finalidad (al crear la cantidad), el motivo (la medida) y el cuándo (el 
tiempo). Fierro desplaza, en general, el planteo: no son cosas de Dios, 
sino de los hombres. La cuarta y última cuestión tiene una formula-
ción en oxímoron que recuerda el irónico título de Borges, “Historia 
de la eternidad”: “Cuándo formó Dios el tiempo / Y por qué lo dividió”. 
¿Según qué calendario podría fecharse el origen del tiempo? 

Antonio Camarero ha observado que los objetos del cuestiona-
rio del Moreno son categorías a priori: los trascendentales de Kant.32 
Podemos agregar que la cantidad, la medida, el peso y la división del 
tiempo integran las primeras lecciones del silabario de José Antonio 
Wilde y otros manuales escolares de entonces.33 Y aunque pudiera ser 
mera fórmula o argucia retórica, ya que lo que hace es poner a prueba 
al contrincante, el Moreno recalca, al preguntar: “lo inoro”: otra vez, 
exhibe la escolaridad como falta. 
32  Camarero, A., “El final del «Martín Fierro» y su tema de la dignidad humana”, en Ana-

les de Literatura Hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, 4, 1975, págs. 
39-59. 

33  Wilde, J., El silabario argentino. Buenos Aires, 1845 y numerosas reediciones a lo largo 
de cuatro decenios. Ver, por ejemplo, el Libro 2º, undécima edición, Buenos Aires, Peu-
ser, 1877, pág. 5 y siguientes. 
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Se diría que los momentos más débiles son aquellos en que am-
bos cantores abordan cuestiones étnicas –biológicas y culturales–, muy 
ideologízadas, a partir de la antinomia blanco/negro. Aunque Hernán-
dez usa el discurso del Moreno para relativizar esa polarización des-
de un multiculturalismo avant la lettre, el poema pone de manifiesto 
arraigados prejuicios y lugares comunes. Fierro: “Mas también [Dios] 
hizo la luz / Pa distinguir los colores”; “Que sos por juera tinieblas	
/ Y por dentro claridá”. El Moreno (que se queja de que los blancos no 
lo llamen por su nombre, pero nunca lo dice y habla de sí como de “un 
pobre negro de Estancia”): “Yo también tengo algo blanco, / Pues tengo 
blancos los dientes”; “También es negra la noche / Y tiene estrellas que 
brillan”. Penoso. 

En cambio, hay mucha inteligencia puesta en el fulgor del duelo, 
tanto en el giro denegatorio que toman algunas respuestas (cuando 
Fierro contesta cuestionando la pregunta y desviando la agencia de las 
categorías, de Dios al hombre) como en los preludios con que el desa-
fiante aborda sus contestaciones y en su reluctancia a aceptar hasta los 
elogios del desafiado. Así, cuando Fierro celebra: 

Moreno, alvierto que trais
Bien dispuesta la garganta 
Sos varón, y no me espanta
Verte hacer esos primores–
En los pájaros cantores
Sólo el macho es el que canta.

el Moreno retruca poniendo en tela de juicio un don que, si acepta-
ra, haría sistema con otro, más ambiguo, que su rival acababa de pro-
clamar, con eso de “Dios hizo al blanco y al negro”, “Y a naides le quita 
fama / Lo que recibió al nacer”: 

A los pájaros cantores
Ninguno imitar pretiende–
De un don que de otro depende 
Naides se debe alabar–
Pues la urraca apriende a hablar
Pero sólo la hembra apriende.

En un solo gesto, anexa, a la impugnación del naturalismo racista 
del rival, la contraevidencia de su naturalización del sexismo. 
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Antes de encarar la cuestión del origen del amor, su modestia se 
pone sospechosamente socrática: 

A pregunta tan escura
Trataré de responder–
Aunque es mucho pretender
De un pobre negro de Estancia–
Mas conocer su inorancia
Es principio del saber

Y como antesala a su sarcástica definición de la ley, radicaliza el es-
tatuto de su sabia ignorancia como resultado de un aprendizaje: “Den-
de que aprendí a inorar / De ningún saber me asombro–”. 

Por eso llama la atención el abrupto término de la payada. Con ex-
cesiva prisa, y antes de formular la pregunta sobre el tiempo, el More-
no promete: “Suya será la vitoria / Si es que sabe contestar”. Y el otro 
contesta, y muy bien. Pero al concluir, Fierro no acepta esa vitoria con-
cedida, y contrapone, no sin ironía: “Si tenés otra pregunta / O de algo 
te has olvidao / Siempre estoy a tu mandao / Para sacarte de dudas”. Es 
entonces cuando vira por completo el sesgo del contrapunto, y propo-
ne “cantar / sobre cosas de la Estancia”, solo que a través de una clave 
muy particular: 

Ansí prepará moreno
Cuanto tu saber encierre–
Y sin que tu lengua yerre,
Me has de decir lo que empriende
El que del tiempo depende,
En los meses que train erre.

La formulación enrevesada quizás exija prosificación y, encima, 
glosa, puesto que el tiempo cíclico involucrado (la temporada cálida) 
no se enuncia como tal sino a través del código alfabético; una vez 
decodificado, el Moreno deberá decir qué tareas realiza el hombre de 
campo entre septiembre y abril, es decir entre la primavera y el co-
mienzo del otoño (se entiende que en el hemisferio sur), pero simple-
mente no lo sabe. Es decir, no que no sepa (como entendieron unos 
cuantos críticos) cuáles son esas faenas: no sabe cuáles son los meses 
con erre porque ignora el código; lo había confesado: “En leturas no 
conozco / La jota por ser redonda”. 
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Estrofa problemática

Santiago Lugones, un anotador sobrio y preciso del Martín Fierro, 
se enoja con esta sextina: “La cláusula entera es de pésima construcción 
(como de gaucho) y muy confusa”.34 Desde el punto de vista sintáctico, 
la cláusula es perfecta. Son dos proposiciones coordinadas por la con-
junción y del tercer verso, en las que el nombre del Moreno se usa como 
vocativo. Ambas son imperativas en segunda persona: aunque el sujeto 
está implícito en la desinencia del verbo, en la primera es vos (prepa-
rá) y en la segunda tú (has de decir).35 Como se ve, el imperativo de la 
primera es el del paradigma verbal; en la segunda, llega tamizado, más 
cordial, por una perifrástica de futuro. La primera no ofrece compli-
caciones. El esquema de rima de los versos segundo y tercero ya había 
sido usado, como si dijéramos, con economía de medios de payador 
(con variación morfológica de modo y en orden inverso), en la estrofa 
de la pregunta sobre el canto de la tierra: “Y ansí me gusta un cantor / 
Que no se turba ni yerra– / Y si en tu saber se encierra / […]”. Ahora 
es: “[…] / Cuanto tu saber encierre– / Y sin que tu lengua yerre, / […]”. 
La que hace un poco de ruido es la segunda proposición, que, si se me 
perdona el zafarrancho, ordenaré, prosificaré y neutralizaré en lengua 
estándar (breve: estropearé) como sigue: “Me has de decir los trabajos 
que emprende el hombre de campo en los meses que se escriben con 
erre”. Tal vez deba aclarar que “hombre de campo” es la variante más 
indefinida (para respetar su generalidad) de la antonomasia “el que del 
tiempo depende”, porque Hernández suele pensar ese agente de ma-
nera diversa, como puede verse en su Instrucción del estanciero, en sus 
artículos periodísticos y en sus intervenciones parlamentarias: se trata 
de una escala jerárquica regida por el sujeto propietario, consciente de 
todo el proceso, de su dirección y control (el estanciero o hacendado),  

34  Hernández, J., El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, Ed. y notas de 
Santiago M. Lugones, Ilustraciones de Osvaldo Svanascini, Buenos Aires, Centurión, 
1948, pág. 310. 

35  Cinco veces usa Fierro el vocativo “Moreno”, en el que esa condición deviene nombre, tal 
como denuncia, sin hacer nada para revertirlo, el payador desafiante. El Moreno nunca 
se dirige a Fierro nombrándolo; ateniéndonos a las inflexiones verbales, siempre lo trata 
de usted (habría que suponer usté), aunque sin usar el pronombre. Fierro alterna el tú y 
el vos. En las preguntas de Fierro predomina el imperativo, atenuado dos veces con otros 
giros (“Y aura quiero que me digas”, “Y te quiero preguntar”); en las del Moreno, varian-
tes más amables (del tipo “Quiero saber y lo inoro”), con una excepción (“Y respóndame 
al momento”). Las jerarquías quedan claras. 
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para seguir con otros en que va decreciendo gradualmente el mando 
e intensificándose el trabajo manual: mayordomo, encargado, capataz, 
peón. 

El problema no está, entonces, como censura un impaciente Santiago  
Lugones, en que la cláusula esté pésimamente construida, sino en su ca-
rácter artificioso y trabado, que hace de esta la sextina menos fluida de 
todo el poema, lo que es mucho decir y podría trasuntar las dificultades 
con que Hernández afrontó, sin superar del todo, la desafortunada pre-
gunta de Fierro, el maltrato del otro a partir de la letra, el juego desleal 
de quien se había definido desde el vamos “Yo no soy cantor letrao”.

Ahora quiero concentrarme en el giro de “los meses que train erre”, 
porque ese train condensa, ¡aun en el interior de la claudicación grafo-
céntrica de la pregunta del gaucho no letrado!, uno de los aspectos más 
revulsivos de su lengua, al decir de Lois. Quizás de esta sinéresis pueda 
decirse que es “como de gaucho”, en el mejor sentido, o sea, no con la 
carga despectiva con que Lugones liquida la “pésima construcción” de 
la estrofa de los meses con erre. Y es extraña esa atribución, ya que los 
obstáculos que presenta la sextina para su captación inmediata derivan 
de complejidades propias de su hipotaxis (cuatro subordinadas en seis 
versos de ocho sílabas), característica del universo de la escritura, no 
de un comportamiento oral cuyas modalidades el género gauchesco ha 
sabido recrear, en general, con tanto éxito.36 

Estoy suficientemente alejado del maniqueísmo fonocéntrico (si 
bien de un fonocentrismo meramente declarativo, solo expresado en 
la escritura de un libro, es decir, refutado en su propia enunciación de 
imprenta) del Ángel Rama de La ciudad letrada, como para señalar, 
sin temor de incurrir en prejuicios grafofóbicos, que la letra de Fierro 
es violenta, y la propia Vuelta venía de refutarla, preventivamente, en 
las palabras del hijo segundo, cuando insolentemente corregido por 
un forastero, le replica: “Que no creia haber venido / A hablar entre 
liberatos”, nuevo ejercicio de la sinéresis monosilábica de créia como 
36  “Como de gaucho” son, más bien, los tributos al estilo directo que el poema (concebido 

casi todo como estilo directo del canto de Fierro y de sus interlocutores) rinde cuando 
cita decires del protagonista o de otros; así, en el diálogo impecable entre soldado y 
mayor del canto IV de la Ida: “Yo... / No he recebido ni un rial”, “–Y qué querés recebir / 
Si no has dentrao en la lista?–”, seguido de este comentario “para mis adentros”: «Dentro 
en todos los barullos / Pero en las listas no dentro”. De alto impacto oral y muy como de 
gaucho es el dicho, casi suspiro, de Calíbar, el rastreador, dirigido imaginariamente a su 
presa humana, en el capítulo 2 del Facundo, cuando Sarmiento, en su condición ocasion-
al de escritor gauchesco, lo escribe así: “¡dónde te mias d’ir!”.  
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diferencia altanera y del lapsus productivo liberatos en tanto amalgama 
chúcara de liberales y literatos, como crítica, a partir de la lengua, de la 
ideología de su objetor. 

Anonadado

La pregunta anonada al Moreno. Sin voluntad –más que sin recur-
sos– para afrontar una contestación, pero a la vez con inocultable có-
lera, parece que se entrega:

De la inorancia de naides
Ninguno debe abusar–	
Y aunque me puede doblar
Todo el que tenga más arte,
No voy a ninguna parte
A dejarme machetiar–

He reclarao que en leturas
Soy redondo como jota–
No avergüence mi redota
Pues con claridá le digo–
No me gusta que conmigo
Naides juegue a la pelota–

Aun en la renuncia, el Moreno no pierde su inspiración. Hay algo 
frustrante en su rendición, y a la vez algo digno. Del mismo modo, ha-
bía algo astuto en la pregunta de Fierro, y algo abyecto. Aunque el ven-
cido ensaya la autoconmiseración (“Ansí le suele pasar / A un pobre 
cantor vencido), Hernández logra, en la asunción, por el desafiante, de 
su fracaso, una de las estrofas más bellas y conmovedoras del poema: 

También los árboles crujen
Si el ventarrón los azota–
Y si aquí mi queja brota
Con amargura, consiste–
En que es muy larga y muy triste
La noche de la redota.

En su concepción de la Vuelta, Hernández necesita que el Moreno 
pierda, pero su perspectiva autoral no se resigna a deponer la grandeza 
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del payador íntegro que ha creado, con lo que el texto del poema crece 
extraordinariamente por sobre su anécdota. Hay algo extraño en esta 
redota,37 que pide ser enunciada en agauchada metátesis (¡muy a lo 
gaucho!), y que no hace más que rematar las señales funestas disemi-
nadas durante el contrapunto.38 El poema dota al Moreno no solo de 
genio poético, sino también de la sorda determinación que lo lleva a 
ese fin. Derrota es, también, camino, derrotero. Fierro se ha mostrado 
altanero y seguro de sí, aun si modaliza dubitativamente sus asercio-
nes: “Veremos si te contesto / Y si te das por vencido”; el Moreno está 
siempre anticipando el triunfo del otro: antes de la pregunta por la can-
tidad, “Suya será la vitoria / Si es que sabe contestar–”; de la del peso, 
“Si no falla su saber / Por vencedor lo confieso–”; de la del tiempo, “Si 
responde a esta pregunta / Tengasé por vencedor–”. 

Pero el derrotero que ha emprendido no se limita al duelo verbal, 
y así concluye la elegía aclarando “Que al decidirme a venir / No sólo 
jue por cantar, / Sinó porque tengo a más / Otro deber que cumplir”. 
Entonces se produce el último reconocimiento (la anagnórisis aristo-
télica) de la Vuelta, después del de los hijos primero y segundo y del de 
Picardía. Las alusiones siniestras que habían jalonado el contrapunto 

37  Me comenta Pablo Rocca, primer lector de estas líneas: “Lo que Juan Zorrilla de San 
Martín (La epopeya de Artigas, 1910) denominó, con metáfora bíblica, ‘éxodo del pueblo 
oriental’, los criollos lo habían llamado, ya contemporáneamente, ‘la redota’. Hablo de 
la inmensa movilización que llevó a la gente a recorrer más de quinientos kilómetros, 
detrás de Artigas, hasta el campamento del Ayuí, en el litoral norte. Zorrilla tomó, lo del 
éxodo, de Clemente Fregeiro, un historiador colorado de segunda línea, que lo había lar-
gado en 1883. ¿Quién no te dice que la fuerza de aquella palabra, aun no mancillada por 
la grandilocuencia de éxodo, no estuviera presente en José Hernández cuando compuso 
esta sextina notable que citás y comentás?” (correo electrónico del 3 de marzo de 2018). 
El campamento, a orillas del arroyo Ayuí Grande, estaba en Salto Chico, hoy Concordia, 
Entre Ríos. En 2011 fueron inaugurados en el Parque San Carlos, de Concordia, en el 
segundo centenario de la emigración, el monumento al Éxodo Oriental y el Paseo de la 
Redota, convivencia ecléctica de ambas denominaciones.  

38  Habría que ver cuántas de estas metátesis ya lexicalizadas en la lengua, y originadas en 
preferencias intuitivas por el cambio de los puntos de articulación de la emisión sono-
ra en fenómenos de asimilación y disimilación, adquieren un nuevo valor al ser recu-
peradas poéticamente –esto, sin negar el aspecto intrínseca y socialmente poético de su 
emergencia–. Pienso en el caso de vedera por vereda, que Homero Manzi utiliza en la 
“Milonga del novecientos”, donde la voz cantante se presenta desde el vamos, adoptando 
una tesitura que la coloca en un tránsito del gaucho al orillero: “Me gusta lo desparejo 
/ y no voy por la vedera” (1933, con música de Sebastián Piana. Manzi, H., Sur, Barrio 
de tango, Selección, presentación y notas Acho Manzi, Buenos Aires, Corregidor, págs. 
95-96). 
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tienen ahora su explicación de sangre en la Ida: el hermano mayor del 
Moreno “Murió por injustos modos / A manos de un pendenciero”. 

Y queden en paz los güesos
De aquel hermano querido–
A moverlos no he venido,
Mas si el caso se presienta–
Espero en Dios que esta cuenta
Se arregle como es debido.

Y si otra ocasión payamos
Para que esto se complete,
Por mucho que lo respete
Cantaremos si le gusta–
Sobre las muertes injustas
Que algunos hombres cometen.

A este punto había que llegar. Por amansado que se encuentre el 
protagonista, no puede declinar el nuevo reto, solo que –advertimos– 
lo hace con un plus de desplante: 

Al fin cerrastes el pico
Después de tanto charlar,
Ya empezaba a maliciar
Al verte tan entonao,
Que traias un embuchao
Y no lo querias largar.

Su referencia inmediata a la ley del destino que cada uno debería 
cumplir impregna de sentimiento trágico este final, pero no se com-
padece con la fatiga de Fierro, su arrepentimiento y los consejos que 
pronto dará a sus hijos y al de Cruz. Sigue habiendo desdén y sorna 
hacia quien percibe como otro inferior (como antes al indio), tributo 
que paga por su sometimiento al nuevo orden social que converge en 
1880. Desdén, sorna y, sin embargo, humor amargo en el balance de 
vida, junto con provocación y amenaza: 

Primero fue la frontera
Por persecución de un juez– 
Los indios fueron después, 
Y para nuevos estrenos–
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Ahora son estos morenos
Pa alivio de mi vejez.

	 [...]

Yo he conocido a toditos
Los negros más peliadores–
Habia algunos superiores
De cuerpo y de vista... ahijuna–
Si vivo, les daré una.... 
Historia de las mejores.

En la transición narrativa en romance del canto 31, se nos dice que 
los presentes “Se pusieron de por medio / Y la cosa quedó quieta–”. In-
satisfecho con este desenlace y más afecto al espíritu de la Ida, Borges 
condenó la sentencia de los consejos del canto 32 “La sangre que se re-
dama / no se olvida hasta la muerte”. Contrapuso: 

La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume que la 
sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les 
ocurre matar. (El inglés conoce la locución kill his man, cuya directa 
versión es matar a su hombre, descífrese matar al hombre que tiene 
que matar todo hombre).39

Esta preocupación motivará el apéndice ficcional con el que Bor-
ges, como recordamos al comienzo, torció el desenlace del poema en el 
cuento “El fin”, publicado en la prensa en 1953 y en libro en 1956. Más 
allá de lo que se considere sobre esta operación y sobre el discurso ex-
cesivamente sentencioso de los personajes del cuento, hay allí una ob-
servación lúcida que explica el final de la payada en la Vuelta. Cuando 
todavía los lectores no se han impuesto de la identidad de los hombres 
que pronto se trenzarán en duelo –aunque algunos ya los han venido 
reconociendo–, en “una hora de la tarde en que la llanura está por de-
cir algo” se encuentran con este diálogo: 

–Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró:
–Tal vez en este me vaya tan mal como en el primero.
El otro contestó con seriedad:

39  “La poesía gauchesca”, ibídem, pág. 207. 
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–En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de 
llegar al segundo. 

Esas ganas de llegar al contrapunto de los cuchillos vendrían a ex-
plicar, en la lectura de Borges, que la calidad de la performance del 
Moreno no se haya expresado en su victoria. 

Sugiero ahora otro abordaje del cierre de la payada, con el que dis-
cuto otras lecturas y la mía propia, en trabajos anteriores. El golpe 
mortal que lo define es, sin dudas, y pese a que tantos críticos del poe-
ma no lo han llegado a ver, la apelación de Fierro al alfabeto. Por eso 
puede decirse que la suya es una victoria a lo Pirro. Ha debido asumir 
la posición de aquellos respecto de los cuales había definido, por con-
traposición, su identidad en la Ida: los cantores letrados. Y los letrados 
no cantores que han aparecido en el poema dejan mucho que desear: 
el juez de paz que ordena la “arriada en montón” en la pulpería de la 
Ida y hace promesas que nunca se cumplirán; el coronel que manda a 
los soldados a trabajar en sus chacras; el Comendante que le roba el ca-
ballo moro; el pulpero amigo del jefe del cantón, que “Nos tenia apun-
taos a todos / Con más cuentas que un rosario”; el mayor que le nie-
ga la paga porque no figura en la lista; el juez del que habla Cruz, que 
planea enriquecerse con campos en la frontera; el del hijo segundo, ya 
en la Vuelta, que le nombra como tutor de sus bienes al viejo Vizcacha;  
el presumido liberato que lo corrige lleno de desprecio; el juez de Pi-
cardía… No ha elegido, Fierro, para segregar y vencer al Moreno, las 
mejores compañías. Todavía le queda el ritual de la ignorancia, pero ya 
celebrado como una suerte de falsa modestia, como cuando a punto de 
contestar la pregunta por la cantidad esboza: “Escuchá con atención / 
Lo que en mi inorancia arguyo”. 

Pero los resultados de toda batalla no tienen causaciones unilate-
rales. Sabemos cuál fue la estrategia de Fierro, pero no terminamos de 
descubrir, con la misma nitidez, las razones de la redota del Moreno. 
Porque sus declaradas carencias (lo que sabe se lo enseñó un flaire; no 
ha ido a la escuela; no sabe leer) no explican que no pudiera salir del 
paso con soltura. Él mismo había alardeado en su presentación: 

Yo sé lo que hay en la tierra
En llegando al mesmo centro–
En dónde se encuentra el oro,
En dónde se encuentra el fierro.
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El enunciado de estos saberes geológicos y minerales contiene, en 
la polisemia de su decir, una inequívoca referencia a su rival. Pero hay 
más: 

Y sé como cualquier otro
El por qué retumba el trueno–
Por qué son las estaciones 
Del verano y del invierno–
Sé también de dónde salen
Las aguas que cain del Cielo.

¡Las estaciones del verano y del invierno! No necesitaba más, un 
payador experimentado, con o sin formación letrada, para afrontar la 
cuestión de las labores del campo en los meses que fueren, aun cuando 
no pudiera identificar los marcados con la presencia de la erre en su 
nombre. ¿Entonces?

Invicto

Nadie supone que un payador deba saberlo todo. Su arte no se basa 
ni en la acumulación de conocimientos ni en su memorización, sino 
en el talento y la agilidad de reflejos como para articular, con lo que se 
sabe y se memoriza, pero también con lo que se ignora y no obstante 
puede correlacionarse con lo que se sabe, una intervención acorde con 
la circunstancia y el ambiente, en versos bien medidos y estrofas co-
rrectas. El saber del payador es, sobre todo, un saber decir/cantar. En 
eso consiste lo que se denomina repentismo, y corresponde incluso a 
prácticas letradas y eruditas como las disputationes de quodlibet en las 
universidades de la Baja Edad Media, en las que los profesores, cada 
tanto, se veían expuestos a la peligrosa gimnasia de responder, en el 
momento, sobre cuestiones que les planteaban alumnos o colegas, a 
veces con intención malévola.40 

Es el caso de Gabino y la metempsicosis. 

40  P[alémon] Glorieux. La littérature quodlibétique de 1260 à 1320. Le Saulchoir, Kain (Bel-
gique), Bibliothèque Thomiste, vol. 5. 1925. En particular, desde el interés de estos cru-
ces, págs. 16-31. 
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El Moreno, repito, tiene todas las condiciones, tal como lo ha cons-
truido  Hernández, para salir del paso y vencer, o al menos, para te-
ner un rendimiento parejo al de Fierro. La intervención de Leónidas 
Lamborghini sobre el texto de la payada es, en este sentido, magistral. 
A diferencia de Borges, que suplementa la Ida con los hechos conje-
turales de la biografía de Cruz anterior a su encuentro con Fierro41, y 
la Vuelta con otro final después del final del poema, el movimiento de 
Lamborghini en “Los dos sabios” es quitar lo que –considera– sobra, 
en lugar de agregar lo que presuntamente faltaría desde otra perspec-
tiva; si hay un sentido, no está en el final. Apoyándose en la respuesta 
de Fierro a la pregunta sobre el tiempo (“No tuvo nunca principio / Ni 
jamás acabará– / Porque el tiempo es una rueda, / Y rueda es eterni-
dá”), Lamborghini la lleva a sus últimas consecuencias: no permite que 
la confrontación llegue a su desenlace, que haya un vencedor y un de-
rrotado; que de eso se derive una jerarquía previa que separa –tal como 
colige mal, en su dolor, el Moreno– cantores de media talla de cantores 
de talla entera así definidos desde el vamos y antes de cantar, y deja a 
los dos sabios felizmente ignorantes payando eternamente, en la rueda 
del canto y de la fiesta compartida de las palabras.42 
41  Por caso: “En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco 

Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, 
no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, 
durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. 
Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver 
con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero 
en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz 
(que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada.” 
Estamos ante un doble biografema (unidad crítica que Barthes, biógrafo asistemático, 
hace funcionar en Sade, Fourier, Loyola): en la ampliada vida ficcional de Cruz, la inci-
dencia de una actitud que emblematiza el complejo fascinación/temor de un bárbaro o 
simplemente de un otro frente a la ciudad, tal como Borges pudo concebirlo en “Historia 
de jinetes” (Evaristo Carriego) y en “La otra muerte” e “Historia del guerrero y de la 
cautiva” (El Aleph); en la biografía imaginaria de Borges, la encrucijada que podría ligar 
genealógicamente al escritor, por el hipotético antepasado suyo vía materna, apellidado 
Acevedo, con una hechura de Hernández. Fatalmente, la imaginación incurre en cla-
sismo: Tadeo Isidoro Cruz es tropero; el antepasado ficticio de Borges, dueño del esta-
blecimiento rural. Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola. París, du Seuil, 1971. También 
Fierro, en el poema-dedicatoria de un ejemplar de El gaucho Martín Fierro, fechado el 
22 de diciembre de 1873, menciona dos veces a Hernández como “mi patrón”. “A Ana, 
remitiéndole un libro”, en este mismo volumen de las Obras completas, págs. 502-506. 

42  “–la rueda, el tiempo, lo que está por, / voy a decir: el tiempo es rueda que rueda y la rue-
da / es tardanza de lo que está por no / venir, lo que no viene en el tiempo: la eternidad, 
lo que / nunca, lo que viene es / la rueda, lo que en la tardanza de la rueda / no viene, 
voy a decir: lo que nunca, lo que no viene y está por / no venir en la rueda: eternidad”. 
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De manera que si el Moreno de Hernández pierde no es por la falta 
de las letras (ni por la falta de letra), sino porque olvidó, en el instante 
crucial, todo aquello que (según había dicho/cantado) no lo asombra-
ba desde que aprendió a inorar, y entonces su asombro se hace pasmo, 
enmudeciéndolo ante la pregunta por los meses con erre. Y ese olvido 
se lo ha infligido, desde afuera, Hernández. Si se acopia el capital lé-
xico y frástico del Moreno y se sistematiza su idiolecto a partir de los 
datos que proporciona el canto 30; si se infieren los saberes que sobre 
las tareas rurales, con base ganadera, debía tener todo peón de estancia 
(como el personaje declara ser); si se revisan esos conocimientos tales 
como los organiza Hernández en su Instrucción del estanciero y se re-
cuerda que hay un flujo de información empírica y técnica que va del 
autor a la obra y a los personajes,43 de todo ello se concluye que el Mo-
reno dispone de la caja de herramientas necesaria para articular la me-
jor respuesta, que a la vez devuelva la pregunta, cuestionada, al cantor 
taimado que la formuló. Si apareciera, algún día, un cuaderno manus-
crito que complementara los seis conservados (sobre cuya base Carlos 
A. Leumann realizó la edición crítica de la Vuelta en 1945, y en los que 
no hay nada anotado después del canto 28), ¿podríamos leer un borra-
dor de la digna respuesta del Moreno a la trampa de los meses con erre, 
y sobre ese borrador las tachaduras de Hernández, que habría optado 
finalmente por la rendición del desafiante? Lo dudo mucho, porque la 
suerte del Moreno ya estaba echada en el plan autoral. Pero quién sabe: 
siguiendo la práctica experimental de Martínez Estrada, su forma de 
intervenir en el texto como ejercicio del método crítico, puedo decir 
que “De esta prueba (que debe intentarse)” –y por cierto que la he in-
tentado–, resulta que el Moreno sale invicto de la trampa letrada. 

Lamborghini, L., “Los dos sabios”, xxxiii, Las reescrituras, Buenos Aires, del Dock, 
1996. Publicado primeramente como “el Sabio Blanco y el Sabio Negro / el Sabio Negro 
y el Sabio Blanco”, El riseñor, Buenos Aires, Marano-Barramendi, 1975. 

43  Por momentos, el lector de la Instrucción (1884) siente como si algunas recomendaciones 
prosificaran versos del Martín Fierro (1872-1879). O, al revés, como si algunos frag-
mentos del Martín Fierro se hubieran construido a partir de decires habituales sobre 
las tareas del campo, recogidos también en la Instrucción. Así, en la cuarta parte de esta 
obra, subtítulo “Modo de separar al corte”, se lee: “No debe olvidarse que cuando la ha-
cienda cambia de querencia la parición se retarda siempre un poco” (pág. 157 de la ed. 
facsimilar; vol. 7 de estas Obras completas); ¿cómo no recordar el consejo oportunista 
y conservador de Vizcacha al hijo segundo: “Vaca que cambia querencia, / Se atrasa en 
la parición”? El octosílabo necesitaba obviar el siempre, por otra parte supuesto en la 
síntesis del presente absoluto del refrán; por lo mismo, la precisión sobre que el parto 
se retrase “un poco” o mucho no corresponde a la concisión propia de lo sentencioso. 
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Cuestionando la pregunta y respondiéndola con lo que sabe y con 
lo que ignora, el Moreno no necesitaría, como en el suplemento de 
Borges en “El Sur”, matar al hombre que debe matar (kill his man) para 
cumplir su destino y ser el otro. Podría serlo a la manera del sabio ig-
norante que ha aprendido arduamente a inorar, que no se asombra de 
ningún saber, que transforma su carencia en estímulo e imaginación, 
su imaginación en respuesta altanera, su respuesta en diálogo fecundo 
en la rueda eterna del contrapunto. Invicto, decíamos: no solo frente 
a quien lo fustiga por su diferencia, por el color de su piel, por su pre-
sunta minoridad; también libre de los usos y apropiaciones estatales, 
en la historia de las lecturas del poema;44 y, lo que no es poca cosa, libre 
también de su autoconmiseración. 

Al exhibir la letra como carta de triunfo, Fierro vuelve con una nue-
va versión de la ley diferencial que lo había privado de justicia, arran-
cándolo del hogar y los suyos, quitándole lo poco que tenía, condenán-
dolo a defender, por nada, un orden injusto; obligándolo a desertar, 
desgraciarse y delinquir –aunque haya habido, en su forma de delin-
quir, una reproducción de las condiciones sociales y de la ley diferen-
cial contra otros que juzgaba inferiores–. Ahora, la diferencia lo pone 
a él arriba y abajo al Moreno, a quien expulsa del nuevo orden social. 
Nadie le retribuirá los servicios que está dispuesto a brindar a ese sis-
tema al que quiere integrarse. Leída desde la Ida, la redota del Moreno 
es la de Fierro mismo. 

Retomando la pedagogía y la filosofía de Joseph Jacotot, hijo de la 
Revolución Francesa, Rancière formula esta síntesis: 

La sinrazón social encuentra su máxima expresión concentrada en 
lo que podríamos llamar la paradoja de los inferiores superiores: to-
dos están sometidos a quien se representa como inferior, sometidos 
a la ley de la masa por la pretensión misma de distinguirse de ella.45 

44  Apropiaciones que han obrado sobre la historia literaria y la cultura popular y que se han 
mantenido siempre alertas. El corresponsal de La Prensa de Buenos Aires en Pergamino,  
que cubrió la payada Ezeiza-Vázquez de 1884 (no firmaba sus notas pero se supone que 
era Joaquín V. González) escribió: “Dadas la atención y el interés extraordinarios que el 
pueblo presta a los payadores, podrían realizar una misión importantísima en el sentido 
de la educación popular, y un gobierno perspicaz y prudente podría utilizarlos hacién-
doles cantar romances históricos, leyendas patrióticas […]”. La Prensa. Buenos Aires, 17 
de octubre de 1894, cit. en Di Santo, ibídem, pág. 218. La itálica es mía. 

45  Rancière, J., El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. Tra-
ducción de Claudia E. Fagaburu. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007, pág. 113.  
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Propongo al Moreno como héroe antiheroico de la payada y del 
poema: el que toma la posta del gaucho matrero de la Ida y la lleva 
adelante sin entregarse, sin permitir que, con él, “Naides juegue a la 
pelota”. En esa parte independiente y separable de la obra (como quería 
el autor de Muerte y transfiguración) estaría su centro móvil y siempre 
descentrable. Y su gran protagonista. 
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y

Características de la edición de El Gaucho  
Martín Fierro y La Vuelta de Martín Fierro

Se tomó como base el texto establecido en la edición crítico-gené-
tica de Élida Lois (Martín Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez –coordi-
nadores–, París-Madrid, Colección Archivos, UNESCO-CNRS, 2001) 
que partió de la 12ª edición –última revisada por el autor– para El gau-
cho Martín Fierro (San Martín, Provincia de Buenos Aires, Escuela de 
Artes y Oficios, 1883), y de la 1ª edición para La vuelta de Martín Fierro  
(Buenos Aires, Depósito Central; Librería del Plata, Imprenta de Pablo 
E. Coni, 1879) porque en las reediciones que supervisó Hernández no 
se registran variantes.1

La 12ª de El gaucho incluyó un peritexto demasiado amplio, del cual 
hemos seleccionado solo los dos primeros apartados para prologar esta 
edición: la “Carta a Don José Zoilo Miguens” y la “Advertencia Edito-
rial”. El resto del material se publica al final del volumen. La 1ª edición 
de La vuelta se inicia con un prólogo de Hernández titulado “Cuatro 
palabras deconversación con los lectores” que se reproduce completo.

Al igual que la edición de Lois respetamos las mayúsculas iniciales, 
y modernizamos las normas de tildación y las grafías desprovistas de 
connotaciones. Sin embargo, no reproducimos exactamente ese esta-
blecimiento textual porque modernizamos la puntuación (fundamen-
talmente las comas que “reñidas con la ortodoxia normativa”2 dificul-
tan la comprensión del poema), normalizamos los modos de marcar el 
discurso referido (usamos simplemente comillas de apertura y de cierre 
–“…”–), completamos la ausencia de signos de interrogación y de expre-
sión enfática (en general intercalando los de apertura, que Hernández  
usa de manera irregular), en tanto que los puntos suspensivos son re-
ducidos a tres en todos los casos y los guiones de final de verso son 
suprimidos.

1  Se recomienda la lectura del “Estudio filológico preliminar” de Élida Lois (MartínFierro, Éli-
da Lois y Ángel Núñez –coordinadores–, París-Madrid, Colección Archivos, unesco-cnrs, 
2001, págs. xxxiii-cvi).

2  Ver p. cii del “Estudio filológico preliminar” citado.
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Como en la edición de Archivos, “la tildación respeta rigurosamen-
te la fonética del sociolecto”,3 se corrigen dos erratas advertidas por 
Lois (GMF v. 2123 “Y blanqueando solamente”> “Y blanquiando so-
lamente”; GMF v. 1795 “Me hacía dir a gran distancia”> “Me hacia dir 
a gran distancia”) y se repara un caso en el que faltó marcar el acento 
(GMF v. 1808 “Le cacaree a mi gallina” > “Le cacáree a mi gallina”).

También se propone, por sugerencia de la misma investigadora, un 
cambio en el establecimiento del cierre del texto (GMF v. 2313 “Y que 
me despido yo” > “Y aquí me despido yo”) por tratarse, muy probable-
mente, de una errata tipográfica.

En la 1ª edición de El gaucho, Hernández incluyó un ensayo titu-
lado “El camino trasandino” que no volvió a reaparecer jamás, y en la 
12ª ed. incorporó un extenso peritexto que reúne muchos de los juicios 
críticos que recibió su poema y las notas de sus editores. Todo este ma-
terial puede encontrarse en el apartado “Miscelánea” de este volumen.

3  Ibidem, pág. ciii.
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y

Carta a don José Zoilo Miguens

Sr. D. José Zoilo Miguens.
Querido amigo:
Al fin me he decidido a que mi pobre Martín Fierro, que me ha ayu-

dado algunos momentos a alejar al fastidio de la vida del hotel, salga a 
conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.

No le niegue su protección, Usted que conoce bien todos los abusos 
y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nues-
tro país. Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma 
que el arte tiene todavía entre ellos, y con toda la falta de enlace en sus 
ideas, en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose 
frecuentemente entre ellas apenas una relación oculta y remota. Me he 
esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que 
personificara el carácter de nuestros gauchos, concentrando el modo 
de ser, de sentir, de pensar y de expresarse, que les es peculiar, dotán-
dolo con todos los juegos de su imaginación llena de imágenes y de 
colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el 
crimen, y con todos los impulsos y arrebatos, hijos de una naturaleza 
que la educación no ha pulido y suavizado.

Cuantos conozcan con propiedad el original podrán juzgar si hay o 
no semejanza en la copia.

Quizá la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si 
sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como 
se halla autorizado por el uso en este género de composiciones; pero 
mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus cos-
tumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus 
virtudes; ese conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía moral, 
y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de 
inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abun-
dante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su 
empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes; en 
copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y 
el tinte sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas esa especie 
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de filosofía propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza, 
en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas 
por su misma ignorancia; en dibujar el orden de sus impresiones y de 
sus afectos, que él encubre y disimula estudiosamente, sus desencan-
tos, producidos por su misma condición social, y esa indolencia que le 
es habitual, hasta llegar a constituir una de las condiciones de su espíri-
tu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas 
sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan 
poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan erróneamen-
te juzgado muchas veces, y que, al paso que avanzan las conquistas de 
la civilización, va perdiéndose casi por completo.

Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas 
páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo sino por no 
haberlo conseguido.

Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos Usted 
por alto, porque quizá no lo sean todos los que, a primera vista, puedan 
parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o imitación de 
los que lo son realmente. Por lo demás, espero, mi amigo, que Usted 
lo juzgará con benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de 
la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 
25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, 
como en Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino 
que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, 
y Usted no desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se 
lo imaginarán.

Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro exige 
más, ni Usted gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del públi-
co, ni se avienen con el carácter de

Su verdadero amigo-

JOSÉ HERNÁNDEZ 
Buenos Aires, diciembre de 1872
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y

Advertencia editorial

Al ofrecer al público, esta vez, la duodécima edición de la «Ida y 
Vuelta de Martín Fierro», creemos de estricta justicia consagrar algu-
nas palabras al más extraordinario triunfo de publicidad que registran 
nuestros anales bibliográficos.

La presente edición de diez mil ejemplares, viene a integrar la asom-
brosa cifra de CINCUENTA Y OCHO MIL: hecho sin precedente en 
estos países americanos, y muy raro también en los Estados Europeos 
de origen latino.

Aquí, en Buenos Aires, la ciudad de más movimiento intelectual 
del Nuevo Mundo, no conocemos resultado semejante, ni aun tratán-
dose de aquellas obras políticas, literarias o económicas, que lograron 
alcanzar gran boga.

La vasta circulación de Martín Fierro, ha sido un verdadero aconte-
cimiento para el comerciante de libros, para el crítico moralista y sobre 
todo para esa clase social más directamente interesada en la obra de 
nuestro popular poeta.

Millares tras millares ha colocado sin dificultad el Editor de cada 
Edición, en medio de la sorpresa que experimentaba, al recibir, hasta 
por telégrafo, pedidos que le hacían de diversos puntos de la campaña.

La crítica nacional y extranjera se ha ocupado extensamente del 
análisis de esta producción rigurosamente americana, apreciándola en 
altos conceptos como uno de los trabajos que más honor hacen a la li-
teratura de este Continente.

Pero, en la campaña del Río de la Plata, es donde ha hallado Martín 
Fierro su más entusiasta acogida.

Desde el más humilde, hasta el más encumbrado de sus habitantes, 
lo saludaron y recibieron como al redentor que asoma después de largo 
tiempo de sufrimientos.

En efecto, cualquier observador dotado siquiera de sentido común 
advierte que el Sr. Hernández, sirviéndose de una forma literaria, al 
parecer trivial, hace, en Martín Fierro, la historia de los infortunios 
de nuestro gaucho, penetrando con pensamiento de filósofo hasta en 
lo más íntimo de la azarosa vida de una clase que, bajo la dominación 
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colonial, como bajo la dominación republicana, solo ha vivido víctima 
obligada de todo género de abominaciones.

De ahí la inmensa popularidad de que goza en las comarcas rurales 
el libro del señor Hernández, porque no es como las obras de Ascasubi  
o de Del Campo, simples obras de entretenimiento, sino el estudio so-
cial más completo, más exacto y más bien intencionado que se ha lle-
vado a cabo entre nosotros.

Hasta qué punto habrá influido la aparición de Martín Fierro en el 
mejoramiento de aquella clase, sería interesante saberlo.

Desde el centro semi-civilizado de la población rural, pasando por 
el rancho, hasta los confines pampeanos donde se encuentra el fortín, 
en todos los medios en que se encuentra nuestro asendereado gau-
cho, se ha de sentir, estamos seguros, la más o menos influencia de esa 
aplaudida producción.

Y esto se comprende sin esfuerzo.
Cuarenta mil ejemplares desparramados por todos los ámbitos de 

la campaña, han constituido la lectura favorita del hogar, de la pulpe-
ría, del soldado y de todos los que tenían a la mano un ejemplar de 
Martín Fierro.

Más aún: en algunos lugares de reunión se creó el tipo del lector, en 
torno del cual se congregaban gentes de ambos sexos, para escuchar 
con oído atento esa genuina relación de la vida gauchesca.

Por todo esto, creemos, pues, en el éxito constante y fecundo de las 
sucesivas ediciones de Martín Fierro, porque apartándose completa-
mente de la tradición literaria que dejaron Ascasubi y Del Campo, si-
guió solo nociones propias, vías más rectas e inspiraciones que tenían 
su base en el sentimiento popular. La musa de Martín Fierro no ha 
sido vengadora, ni se ha preocupado solamente del prestigio urbano, a 
costa de la simplicidad de nuestros compatriotas de chiripá y bola de 
potro.

* * *

Careciendo de espacio suficiente para recapitular hoy cuanto se ha 
dicho acerca de la presente obra y del autor, debemos limitarnos a ha-
cer una breve mención de los juicios emitidos últimamente, felicitán-
donos, en nuestra condición de Editores, de poder inscribir en estas 
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páginas preliminares nombres que son un timbre de la inteligencia ar-
gentina.

El señor don José Manuel Estrada, en un brillante estudio que hace 
del pueblo argentino, bajo el título de “Defectos de la vida social” en 
las páginas de la Revista Argentina, dedica al Sr. Hernández las líneas 
que vamos a copiar; sin embargo de que diferimos respecto al cargo, 
comparativamente de incorrecto, que formula contra nuestro poeta.

Dice así aquel distinguido escritor:
“No es de maravillarse. Ni el Hidalgo, ni Ascasubi, ni mucho me-

nos Del Campo, han llegado, entre nuestros poetas populares y gau-
chescos, a la altura filosófica en que toca el versificador más incorrecto 
de todos, D. José Hernández. Martín Fierro es el tipo culminante del 
gaucho, es decir, el producto más completo de una sociabilidad injus-
ta, operando sobre una naturaleza ingénitamente poderosa y activa. 
Pero precisamente por ser extraordinario como la poesía lo requiere, 
no puede guiarnos en los estudios sociales sino subjetiva y elemental-
mente”.

Sin pretender iniciar disputa alguna sobre las razones que tenga el 
Sr. Estrada para encontrar solo gran altura filosófica y poca corrección 
(literariamente hablando) en la obra de que nos venimos ocupando, 
séanos permitido recordarle que la obra del Sr. Hernández es la pin-
tura al natural de cierta comunión social, no bien estudiada todavía, 
que vive, siente y se expresa en un lenguaje peculiar, en el cual no de-
ben prevalecer ciertamente las reglas gramaticales, sino el pensamien-
to que la anima. En nuestra humilde opinión, mucho perdería en este 
caso la personalidad del gaucho, si las filosóficas inspiraciones del au-
tor de Martín Fierro hubieran tenido que ajustarse a los preceptos de 
Bello, Salvá y de la Academia. No; el estilo original que campea en esa 
obra es el que se ha debido emplear, para que así pueda revelarse toda 
entera, intus et in ente, la gráfica figura del gaucho cisplatino.

El Dr. D. Nicolás Avellaneda, acreditando siempre sus inclinaciones 
y sus altas dotes literarias, encontró también oportunidad de manifes-
tar las impresiones que dejara en su espíritu Martín Fierro, y en una 
carta literaria que vio la luz pública, dice así a su interlocutor:

“Siga escribiendo, soltando con espontaneidad su vena, matizando 
la observación propia, ingenuamente reproducida con recuerdos co-
munes a todos, y no tendrá pronto en cuanto a la difusión de su pala-
bra escrita, sino un rival, tal vez invencible: Martín Fierro.
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En lo que toca a este, es casi imposible alcanzarle. Uno de mis clien-
tes, almacenero por mayor, me mostraba ayer en sus libros los encar-
gos de los pulperos de la campaña: “-12 gruesas de fósforos – Una ba-
rrica de cerveza – 12 Vueltas de Martín Fierro – 100 cajas de sardinas”.

Pero nada se hace sin trabajo, y se lo digo por vía de ejemplo, aun-
que se trate de los escritos más espontáneos y populares.

La difícil facilidad de que todos hablan debe encerrar una verdad 
constante y general, cuando tanto se ha vulgarizado, a pesar de ser esta 
frase extraída de un arte poético y de pertenecer a Boileau. Más de un 
renombre de cabildo quedaría sorprendido si se dijera que hay a veces 
mayor estudio en una página de Martín Fierro, que en uno de sus ale-
gatos forenses.

¿Qué ha estudiado Martín Fierro? Antes de conocer sus habitudes 
literarias y de revisar su biblioteca, ya lo sospechaba, y lo he confirma-
do después por su propia confesión y por la inspección de sus libros. 
Ha estudiado, como Cervantes, los proverbios de todos los pueblos y 
de todos los idiomas, de todas las civilizaciones, es decir, la voz misma 
de la sabiduría, como los llamaba Salomón. Ha recogido la médula del 
cerebro humano.

¿Cómo dejarían de ser populares, cómo dejarían de circular como 
la luz y el aire, las sentencias o los dichos que no son sino gauchescos 
en sus formas, pero que pertenecen al habla de todos los hombres, des-
pués de miles de años?

He ahí explicado el secreto de la popularidad de Martín Fierro; he 
ahí por qué hoy sus dos libros han recorrido por la América que habla 
nuestro idioma, de tal manera, que lo habrían enriquecido si hubiera 
podido preverse este caso único, estipulando la reciprocidad de la pro-
piedad literaria que hoy no existe.

No puedo ponerme al habla con mi amigo el doctor Larsen, que se 
ha ausentado a otras regiones, estudiando el árabe; pero apenas sea po-
sible comunicar con él, he de pedirle que estudie los diálogos de Martín 
Fierro y que, despojando los dichos de sus expresiones locales, los resti-
tuya a sus verdaderos autores, es decir, al Corán, al antiguo Testamento,  
al Evangelio, a Confucius o a Epicteto. Estos dos últimos son, sobre 
todo, los autores predilectos de Martín Fierro, y sus dicharachos gau-
chos no vienen a ser en el fondo, sino proverbios chinos o griegos.

Así, se ha descubierto últimamente, por la comprobación de los estu-
dios filológicos, que la fábula de La Fontaine no es de Fedro o de Esopo,  
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es decir, ni latina o griega, sino que fue contada, ahora miles y miles 
de años, a las primeras generaciones índicas que crecían al pie del Hi-
malaya.

Tiene Vd., como nuestro amigo Hernández, este don supremo de 
recoger lo que es popular, depurándolo y trasmitiéndolo bajo nuevas 
formas, para que lo sea aún más. Sabe Vd., como él, sermones, cuen-
tos, máximas, proverbios y solo le falta entregarse naturalmente a la 
corriente, para sobrenadar sobre la onda”.

Muchas y muchas otras trascripciones, altamente favorables, po-
dríamos seguir haciendo; pero basta a nuestro propósito las anteriores, 
agradeciendo en la parte que nos corresponde, el aliento que nos co-
munican los que juzgan digna de todos los afanes esta obra que entre-
gamos hoy al público, y que esperamos ha de continuar recorriendo el 
itinerario que comienza en nuestra bulliciosa Metrópoli y termina allá 
en el espacio de las gramíneas, de los arroyos, del caballo y del gaucho, 
señor de la región.

LOS EDITORES
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y

EL GAUCHO MARTÍN FIERRO

I

1	 Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela,
Que el hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,

5	 Como la ave solitaria 
Con el cantar se consuela.

Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento,
Les pido en este momento

10	 Que voy a cantar mi historia 
Me refresquen la memoria, 
Y aclaren mi entendimiento.

Vengan Santos milagrosos,
Vengan todos en mi ayuda,

15	 Que la lengua se me añuda 
Y se me turba la vista;
Pido a mi Dios que me asista
En una ocasión tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
20	 Con famas bien otenidas, 

Y que después de alquiridas 
No las quieren sustentar:
Parece que sin largar
Se cansaron en partidas.

25	 Mas ande otro criollo pasa
Martín Fierro ha de pasar,
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Nada lo hace recular
Ni las fantasmas lo espantan;
Y dende que todos cantan

30	 Yo también quiero cantar.

Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar,
Y cantando he de llegar
Al pie del Eterno Padre

35	 Dende el vientre de mi madre
Vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua
Ni me falte la palabra
El cantar mi gloria labra

40	 Y poniéndome a cantar,
Cantando me han de encontrar
Aunque la tierra se abra.

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento

45	 Como si soplara el viento
Hago tiritar los pastos 
Con oros, copas, y bastos
Juega allí mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao,
50	 Mas si me pongo a cantar 

No tengo cuándo acabar 
Y me envejezco cantando;
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial

55	 Con la guitarra en la mano 
Ni las moscas se me arriman,
Naides me pone el pie encima, 
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Y cuando el pecho se entona,
Hago gemir a la prima

60	 Y llorar a la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo 
Y torazo en ródeo ajeno,
Siempre me tuve por güeno
Y si me quieren probar

65	 Salgan otros a cantar
Y veremos quién es menos.

No me hago al lao de la güella
Aunque vengan degollando,
Con los blandos yo soy blando

70	 Y soy duro con los duros 
Y ninguno, en un apuro
Me ha visto andar titubiando.

En el peligro ¡qué Cristos!
El corazón se me enancha

75	 Pues toda la tierra es cancha, 
Y de esto naides se asombre 
El que se tiene por hombre 
Ande quiera hace pata ancha.

Soy gaucho, y entiendaló
80	 Como mi lengua lo esplica, 

Para mí la tierra es chica
Y pudiera ser mayor, 
Ni la víbora me pica
Ni quema mi frente el Sol.

85	 Nací como nace el peje 
En el fondo de la mar,
Naides me puede quitar
Aquello que Dios me dio
Lo que al mundo truje yo

90	 Del mundo lo he de llevar.
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Mi gloria es vivir tan libre
Como el pájaro del Cielo,
No hago nido en este suelo
Ande hay tanto que sufrir;

95	 Y naides me ha de seguir
Cuando yo remonto el vuelo.

Yo no tengo en el amor 
Quien me venga con querellas
Como esas aves tan bellas

100	 Que saltan de rama en rama
Yo hago en el trébol mi cama,
Y me cubren las estrellas.

Y sepan cuantos escuchan
De mis penas el relato

105	 Que nunca péleo ni mato
Sino por necesidá;
Y que a tanta alversidá 
Solo me arrojó el mal trato.

Y atiendan la relación
110	 Que hace un gaucho perseguido

Que fue buen padre y marido
Empeñoso y diligente,
Y sin embargo la gente
Lo tiene por un bandido.

II

115	 Ninguno me hable de penas
Porque yo penando vivo
Y naides se muestre altivo
Aunque en el estribo esté,
Que suele quedarse a pie

120	 El gaucho más alvertido.
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Junta esperencia en la vida
Hasta pa dar y prestar
Quien la tiene que pasar
Entre sufrimiento y llanto;

125	 Porque nada enseña tanto
Como el sufrir y el llorar.

Viene el hombre ciego al mundo
Cuartiándolo la esperanza,
Y a poco andar ya lo alcanzan

130	 Las desgracias a empujones;
¡Jue pucha! ¡que trae liciones 
El tiempo con sus mudanzas!

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivía,

135	 Y su ranchito tenía 
Y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver 
Cómo pasaba los días.

Entonces… cuando el lucero
140	 Brillaba en el cielo santo 

Y los gallos con su canto 
La madrugada anunciaban, 
A la cocina rumbiaba
El gaucho… que era un encanto.

145	 Y sentao junto a jogón
A esperar que venga el día, 
Al cimarrón le prendía 
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormía

150	 Tapadita con su poncho.

Y apenas el horizonte
Empezaba a coloriar, 
Los pájaros a cantar,
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Y las gallinas a apiarse,
155	 Era cosa de largarse 

Cada cual a trabajar.

Este se ata las espuelas, 
Se sale el otro cantando,
Uno busca un pellón blando,

160	 Este un lazo, otro un rebenque, 
Y los pingos relinchando
Los llaman dende el palenque. 

El que era pion domador
Enderezaba al corral

165	 Ande estaba el animal
Bufidos que se las pela… 
Y más malo que su agüela 
Se hacia astillas el bagual.

Y allí el gaucho inteligente
170	 En cuanto al potro enriedó,

Los cueros le acomodó
Y se le sentó en seguida,
Que el hombre muestra en la vida 
La astucia que Dios le dio

175	 Y en las playas corcoviando
Pedazos se hacia el sotreta
Mientras él por las paletas 
Le jugaba las lloronas,
Y al ruido de las caronas

180	 ¡Salia haciéndose gambetas!

¡Ah! ¡tiempos!... era un orgullo 
Ver jinetiar un paisano 
Cuando era gaucho baquiano
Aunque el potro se boliase

185	 No habia uno que no parase 
Con el cabresto en la mano.
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Y mientras domaban unos,
Otros al campo salían,
Y la hacienda recogían,

190	 Las manadas repuntaban, 
Y ansí sin sentir pasaban
Entretenidos el día.

Y verlos al cair la noche
En la cocina riunidos

195	 Con el juego bien prendido
Y mil cosas que contar,
Platicar muy divertidos
Hasta después de cenar.

Y con el buche bien lleno
200	 Era cosa superior

Irse en brazos del amor 
A dormir como la gente, 
Pa empezar el dia siguiente 
Las fainas del dia anterior.

205	 ¡Ricuerdo!... ¡¡qué maravilla!!
Cómo andaba la gauchada, 
Siempre alegre y bien montada 
Y dispuesta pa el trabajo…
Pero al presente… ¡barajo!

210	 No se le ve de aporriada.

El gaucho más infeliz
Tenia tropilla de un pelo,
No le faltaba consuelo
Y andaba la gente lista…

215	 Tendiendo al campo la vista,
Solo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
¡Cosa que daba calor!
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Tanto gaucho pialador
220	 Y tironiador sin yel

¡Ah! ¡tiempos!... pero si en él
Se ha visto tanto primor.

Aquello no era trabajo
Más bien era una junción

225	 Y después de un güen tirón
En que uno se daba maña,
Pa darle un trago de caña
Solia llamarlo el patrón.

Pues vivia la mamajuana
230	 Siempre bajo la carreta,

Y aquel que no era chancleta
En cuanto el gollete vía,
Sin miedo se le prendía
Como güérfano a la teta.

235	 ¡Y qué jugadas se armaban
Cuando estábamos riunidos!
Siempre íbamos prevenidos
Pues en tales ocasiones
A ayudarles a los piones

240	 Caiban muchos comedidos. 

Eran los dias del apuro
Y alboroto pa el hembraje, 
Pa preparar los potajes
Y osequiar bien a la gente,

245	 Y ansí, pues, muy grandemente,
Pasaba siempre el gauchaje.

Venia la carne con cuero, 
La sabrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada

250	 Los pasteles y el güen vino…
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Pero ha querido el destino 
Que todo aquello acabara.

Estaba el gaucho en su pago
Con toda seguridá;

255	 Pero aura… ¡barbaridá! 
La cosa anda tan fruncida
Que gasta el pobre la vida
En juir de la autoridá.

Pues si usté pisa en su rancho
260	 Y si el alcalde lo sabe

Lo caza lo mesmo que ave
Aunque su mujer aborte… 
No hay tiempo que no se acabe
¡Ni tiento que no se corte!

265	 Y al punto dese por muerto
Si el alcalde lo bolea,
Pues ahi nomás se le apea
Con una felpa de palos,
Y después dicen que es malo

270	 El gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
Y le rompen la cabeza,
Y luego con ligereza
Ansí lastimao y todo,

275	 Lo amarran codo con codo 
Y pa el cepo lo enderiezan.

Ahi comienzan sus desgracias,
Ahi principia el pericón;
Porque ya no hay salvación,

280	 Y que usté quiera o no quiera,
Lo mandan a la frontera
O lo echan a un batallón. 
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Ansí empezaron mis males
Lo mesmo que los de tantos,

285	 Si gustan… en otros cantos 
Les diré lo que he sufrido
Después que uno está… perdido
No lo salvan ni los santos.

III

Tuve en mi pago en un tiempo
290	 Hijos, hacienda y mujer,

Pero empecé a padecer, 
Me echaron a la frontera, 
¡Y qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

295	 Sosegao vivia en mi rancho 
Como el pájaro en su nido, 
Allí mis hijos queridos 
Iban creciendo a mi lao…
Solo queda al desgraciao

300	 Lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperías 
Era en habiendo más gente 
Ponerme medio caliente
Pues cuando puntiao me encuentro

305	 Me salen coplas de adentro 
Como agua de la virtiente.

Cantando estaba una vez 
En una gran diversión,
Y aprovechó la ocasión

310	 Como quiso el Juez de Paz… 
Se presentó y ahi nomás 
Hizo una arriada en montón.
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Juyeron los más matreros
Y lograron escapar:

315	 Yo no quise disparar,
Soy manso y no habia porqué,
Muy tranquilo me quedé
Y ansí me dejé agarrar.

Allí un gringo con un órgano
320	 Y una mona que bailaba,

Haciéndonos rair estaba
Cuanto le tocó el arreo,
¡Tan grande el gringo y tan feo! 
Lo viera cómo lloraba.

325	 Hasta un inglés zanjiador 
Que decia en la última guerra
Que él era de Inca-la-perra
Y que no queria servir,
También tuvo que juir

330	 Y guarecerse en la Sierra.

Ni los mirones salvaron
De esa arriada de mi flor
Fue acollarao el cantor
Con el gringo de la mona

335	 A uno solo, por favor,
Logró salvar la patrona.

Formaron un contingente 
Con los que del baile arriaron
Con otros nos mesturaron,

340	 Que habian agarrao también
Las cosas que aquí se ven 
Ni los diablos las pensaron.

A mí el Juez me tomó entre ojos
En la última votación

345	 Me le habia hecho el remolón 
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Y no me arrimé ese día,
Y él dijo que yo servía
A los de la esposición.

Y ansí sufrí ese castigo
350	 Tal vez por culpas ajenas 

Que seán malas o seán güeñas
Las listas, siempre me escondo
Yo soy un gaucho redondo
Y esas cosas no me enllenan.

355	 Al mandarnos nos hicieron
Más promesas que a un altar
El Juez nos jue a ploclamar 
Y nos dijo muchas veces:
“Muchachos, a los seis meses

360	 Los van a ir a revelar”.

Yo llevé un moro de número
¡Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho
Más plata que agua bendita

365	 Siempre el gaucho necesita 
Un pingo pa fiarle un pucho.

Y cargué sin dar más güeltas 
Con las prendas que tenía,
Jergas, ponchos, cuanto había

370	 En casa, tuito lo alcé 
A mi china la dejé 
Media desnuda ese día.

No me faltaba una guasca,
Esa ocasión eché el resto;

375	 Bozal, maniador, cabresto,
Lazo, bolas y manea….
¡¡El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no crea todo esto!!
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Ansí en mi moro, escarciando,
380	 Enderecé a la frontera; 

Aparcero, si usté viera
Lo que se llama Cantón… 
Ni envidia tengo al ratón 
En aquella ratonera.

385	 De los pobres que allí había 
A ninguno lo largaron, 
Los más viejos rezongaron, 
Pero a uno que se quejó
En seguida lo estaquiaron,

390	 Y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde
El Jefe nos cantó el punto 
Diciendo: “Quinientos juntos
“Llevará el que se resierte,

395	 “Lo haremos pitar del juerte, 
“Más bien dese por dijunto”.

A naides le dieron armas, 
Pues toditas las que había
El Coronel las tenía,

400	 Sigún dijo esa ocasión, 
Pa repartirlas el día
En que hubiera una invasión. 

Al principio nos dejaron
De haraganes criando sebo,

405	 Pero después… no me atrevo 
A decir lo que pasaba
Barajo… si nos trataban
Como se trata a malevos.

Porque todo era jugarle
410	 Por los lomos con la espalda, 

Y aunque usté no hiciera nada, 
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Lo mesmito que en Palermo, 
Le daban cada cepiada
Que lo dejaban enfermo.

415	 ¡Y qué indios, ni qué servicio! 
No teniamos ni Cuartel
Nos mandaba el Coronel 
A trabajar en sus chacras,
Y dejábamos las vacas

420	 Que las llevara el infiel.

Yo primero sembré trigo 
Y después hice un corral, 
Corté adobe pa un tapial,
Hice un quincho, corté paja…

425	 ¡La pucha que se trabaja 
Sin que le larguen ni un rial!

Y es lo pior de aquel enriedo
Que si uno anda hinchando el lomo
Se le apean como plomo…

430	 ¡Quién aguanta aquel infierno! 
Si eso es servir al gobierno,
A mí no me gusta el cómo. 

Más de un año nos tuvieron
En esos trabajos duros;

435	 Y los indios, le asiguro
Dentraban cuando querían: 
Como no los perseguían
Siempre andaban sin apuro.

A veces decia al volver
440	 Del campo la descubierta 

Que estuviéramos alerta,
Que andaba adentro la indiada 
Porque habia una rastrillada 
O estaba una yegua muerta.
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445	 Recién entonces salía
La orden de hacer la riunión, 
Y cáibamos al cantón
En pelos y hasta enancaos,
Sin armas, cuatro pelaos

450	 Que íbamos a hacer jabón.

Ahi empezaba el afán
Se entiende, de puro vicio, 
De enseñarle el ejercicio
A tanto gaucho recluta,

455	 Con un estrutor… ¡qué bruta! 
Que nunca sabia su oficio.

Daban entonces las armas 
Pa defender los cantones,
Que eran lanzas y latones

460	 Con ataduras de tiento… 
Las de juego no las cuento
Porque no habia municiones.

Y un sargento chamuscao
Me contó que las tenían

465	 Pero que ellos las vendían 
Para cazar avestruces;
Y así andaban noche y día 
Dele bala a los ñanduces.

Y cuando se iban los indios
470	 Con lo que habian manotiao, 

Sáliamos muy apuraos
A perseguirlos de atrás; 
Si no se llevaban más
Es porque no habian hallao.

475	 Allí sí se ven desgracias 
Y lágrimas y afliciones; 
Naides le pida perdones
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Al Indio pues donde dentra
Roba y mata cuanto encuentra

480	 Y quema las poblaciones.

No salvan de su juror 
Ni los pobres angelitos;
Viejos, mozos y chiquitos
Los mata del mesmo modo

485	 El indio lo arregla todo 
Con la lanza y con los gritos.

Tiemblan las carnes al verlo 
Volando al viento la cerda
La rienda en la mano izquierda

490	 Y la lanza en la derecha
Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzazo que pierda.

Hace trotiadas tremendas
Dende el fondo del desierto

495	 Ansí llega medio muerto
De hambre, de sé y de fatiga; 
Pero el indio es una hormiga 
Que dia y noche está dispierto.

Sabe manejar las bolas
500	 Como naides las maneja, 

Cuanto el contrario se aleja 
Manda una bola perdida, 
Y si lo alcanza, sin vida
Es siguro que lo deja.

505	 Y el indio es como tortuga 
De duro para espichar,
Si lo llega a destripar 
Ni siquiera se le encoge;
Luego sus tripas recoge

510	 Y se agacha a disparar.
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Hacian el robo a su gusto 
Y después se iban de arriba, 
Se llevaban las cautivas,
Y nos contaban que a veces

515	 Les descarnaban los pieses 
A las pobrecitas vivas.

¡Ah! si partia el corazón 
Ver tantos males, ¡canejo!
Los perseguiamos de lejos

520	 Sin poder ni galopiar;
¡Y qué habiamos de alcanzar 
En unos bichocos viejos!

Nos volviamos al cantón
A las dos o tres jornadas,

525	 Sembrando las caballadas; 
Y pa que alguno la venda, 
Rejuntábamos la hacienda 
Que habian dejao rezagada.

Una vez entre otras muchas,
530	 Tanto salir al botón, 

Nos pegaron un malón 
Los indios, y una lanciada, 
Que la gente acobardada 
Quedó dende esa ocasión.

535	 Habian estao escondidos
Aguaitando atrás de un cerro… 
¡Lo viera a su amigo Fierro
Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

540	 En cuanto sonó un cencerro.

Al punto nos dispusimos
Aunque ellos eran bastantes, 
La formamos al instante



144

Nuestra gente, que era poca,
545	 Y golpiándose en la boca 

Hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel
Haciendo temblar la tierra
No soy manco pa la guerra

550	 Pero tuve mi jabón, 
Pues iba en un redomón
Que habia boliao en la Sierra

¡Qué vocerio! ¡qué barullo!
¡Qué apurar esa carrera!

555	 La Indiada todita entera 
Dando alaridos cargó
¡Jue pucha!... y ya nos sacó 
Como yeguada matrera.

Qué fletes traiban los bárbaros,
560	 Como una luz de ligeros 

Hicieron el entrevero
Y en aquella mezcolanza, 
Este quiero, este no quiero, 
Nos escogian con la lanza.

565	 Al que le dan un chuzazo, 
Dificultoso es que sane, 
En fin, para no echar panes 
Salimos por esas lomas,
Lo mesmo que las palomas

570	 Al juir de los gavilanes.

¡¡Es de almirar la destreza 
Con que la lanza manejan!!
De perseguir nunca dejan
Y nos traiban apretaos

575	 Si quériamos de apuraos 
¡Salirnos por las orejas!
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Y pa mejor de la fiesta 
En esa aflición tan suma,
Vino un Indio echando espuma,

580	 Y con la lanza en la mano 
Gritando: “Acabau cristiano 
Metau el lanza hasta el pluma”.

Tendido en el costillar,
Cimbrando por sobre el brazo

585	 Una lanza como un lazo 
Me atropelló dando gritos 
Si me descuido… el maldito 
Me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo,
590	 Siguro que no me escapo: 

Siempre he sido medio guapo, 
Pero en aquella ocasión
Me hacia bulla el corazón
Como la garganta al sapo.

595	 Dios le perdone al salvaje 
Las ganas que me tenía…
Desaté las tres marías
Y lo engatusé a cabriolas…
Pucha… si no traigo bolas

600	 Me achura el Indio ese día.

Era el hijo de un cacique, 
Sigún yo lo avirigüé
La verdá del caso jue
Que me tuvo apuradazo

605	 Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé.

Ahi nomás me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas
Empezó a hacer morisquetas
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610	 Y a mezquinar la garganta…
Pero yo hice la obra santa 
De hacerlo estirar la jeta.

Allí quedó de mojón
Y en su caballo salté,

615	 De la indiada disparé,
Pues si me alcanza me mata,
Y al fin me les escapé
Con el hilo de una pata.

IV

Seguiré esta relación
620	 Aunque pa chorizo es largo: 

El que pueda hágase cargo 
Cómo andaria de matrero,
Después de salvar el cuero 
De aquel trance tan amargo.

625	 Del sueldo nada les cuento
Porque andaba disparando,
nosotros de cuando en cuando
Soliamos ladrar de pobres
Nunca llegaban los cobres

630	 Que se estaban aguardando.

Y andábamos de mugrientos
Que el mirarnos daba horror;
Les juro que era un dolor
Ver esos hombres, ¡por Cristo!

635	 En mi perra vida he visto 
Una miseria mayor.

Yo no tenia ni camisa 
Ni cosa que se parezca;
Mis trapos solo pa yesca
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640	 Me podian servir al fin… 
No hay plaga como un fortín
Para que el hombre padezca.

Ponchos, jergas, el apero,
Las prenditas, los botones,

645	 Todo, amigo, en los cantones 
Jue quedando poco a poco, 
Ya nos tenian medio loco
La pobreza y los ratones.

Solo una manta peluda
650	 Era cuanto me quedaba-

La habia agenciao a la taba 
Y ella me tapaba el bulto
Yaguané que allí ganaba 
No salia… ni con indulto.

655	 Y pa mejor hasta el moro
Se me jue de entre las manos
No soy lerdo… pero hermano,
Vino el Comendante un día
Diciendo que lo quería

660	 “Pa enseñarle a comer grano”.

Afigúrese cualquiera
La suerte de este su amigo,
A pie y mostrando el umbligo,
Estropiao, pobre y desnudo;

665	 Ni por castigo se pudo 
Hacerse más mal conmigo.

Ansí pasaron los meses
Y vino el año siguiente.
Y las cosas igualmente

670	 Siguieron del mesmo modo
Adrede parece todo
Pa atormentar a la gente. 
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No teniamos más permiso
Ni otro alivio la gauchada

675	 Que salir de madrugada 
Cuando no habia indio ninguno 
Campo ajuera a hacer boliadas 
Deszocando los reyunos.

Y cáibamos al cantón
680	 Con los fletes aplastaos 

Pero a veces medio aviaos 
Con plumas y algunos cueros 
Que pronto con el pulpero 
Los téniamos negociaos.

685	 Era un amigo del Jefe
Que con un boliche estaba,
Yerba y tabaco nos daba
Por la pluma de avestruz,
Y hasta le hacia ver la luz

690	 Al que un cuero le llevaba.

Solo tenia cuatro frascos 
Y unas barricas vacías, 
Y a la gente le vendía
Todo cuanto precisaba…

695	 Algunos creiban que estaba 
Allí la proveduría.

¡Ah!, pulpero habilidoso, 
Nada le solia faltar
Ahijuna- y para tragar

700	 Tenia un buche de ñandú, 
La gente le dio en llamar 
“El boliche de virtú”.

Aunque es justo que quien vende
Algún poquitito muerda,

705	 Tiraba tanto la cuerda 
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Que, con sus cuatro limetas, 
Él cargaba las carretas
De plumas, cueros y cerda.

Nos tenia apuntaos a todos
710	 Con más cuentas que un rosario 

Cuando se anunció un salario 
Que iban a dar, o un socorro 
Pero sabe Dios qué zorro
Se lo comió al Comisario.

715	 Pues nunca lo vi llegar
Y al cabo de muchos días-
En la mesma pulpería 
Dieron una buena cuenta
Que la gente muy contenta

720	 De tan pobre recebía.

Sacaron unos sus prendas 
Que las tenian empeñadas 
Por sus diudas atrasadas
Dieron otros el dinero,

725	 Al fin de fiesta el pulpero 
Se quedó con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcón 
Dando tiempo a que pagaran,
Y poniendo güena cara

730	 Estuve haciéndome el pollo
A esperar que me llamaran 
Para recibir mi bollo.

Pero ahi me pude quedar
Pegao pa siempre al horcón

735	 Ya era casi la oración 
Y ninguno me llamaba 
La cosa se me ñublaba 
Y me dentró comezón.
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Pa sacarme el entripao
740	 Vi al Mayor, y lo fi a hablar 

Yo me le empecé a atracar, 
Y como con poca gana
Le dije: “Tal vez mañana 
Acabarán de pagar”.

745	 “Qué mañana ni otro día” 
Al punto me contestó, 
“La paga ya se acabó, 
Siempre has de ser animal”
Me rai y le dije: “Yo…

750	 No he recebido ni un rial”.

Se le pusieron los ojos
Que se le querian salir,
Y ahi nomás volvió a decir
Comiéndome con la vista:

755	 “-¿Y qué querés recebir
Si no has dentrao en la lista?”

“-Esto sí que es amolar” 
Dije yo pa mis adentros,
“Van dos años que me encuentro

760	 Y hasta aura he visto ni un grullo, 
Dentro en todos los barullos 
Pero en las listas no dentro”.

Vide el plaito mal parao
Y no quise aguardar más…

765	 Es güeno vivir en paz
Con quien nos ha de mandar 
Y reculando pa atrás
Me le empecé a retirar.

Supo todo el Comendante
770	 Y me llamó al otro día, 

Diciéndome que quería 
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Aviriguar bien las cosas
Que no era el tiempo de Rosas, 
Que aura a naides se debía.

775	 Llamó al cabo y al sargento 
Y empezó la indagación,
Si habia venido al cantón
En tal tiempo o en tal otro…
Y si habia venido en potro,

780	 En reyuno o redomón.

Y todo era alborotar 
Al ñudo y hacer papel, 
Conocí que era pastel
Pa engordar con mi guayaca,

785	 Mas si voy al Coronel
Me hacen bramar en la estaca.

¡Ah! hijos de una… la codicia
Ojalá les ruempa el saco;
Ni un pedazo de tabaco

790	 Le dan al pobre soldao 
Y lo tienen de delgao
Más ligero que un guanaco. 

Pero qué iba a hacerles yo,
Charabón en el desierto;

795	 Más bien me daba por muerto 
Pa no verme más fundido
Y me les hacia el dormido 
Aunque soy medio dispierto.

V

Yo andaba desesperao,
800	 Aguardando una ocasión 

Que los Indios un malón 
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Nos dieran y entre el estrago 
Hacérmeles cimarrón
Y volverme pa mi pago.

805	 Aquello no era servicio
Ni defender la frontera
Aquello era ratonera
En que solo gana el juerte
Era jugar a la suerte

810	 Con una taba culera.

Allí tuito va al revés:
Los milicos son los piones, 
Y andan en las poblaciones
Emprestaos pa trabajar

815	 Los rejuntan pa peliar
Cuando entran Indios ladrones.

Yo he visto en esa milonga 
Muchos Jefes con estancia,
Y piones en abundancia,

820	 Y majadas y rodeos; 
He visto negocios feos 
A pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren
La barunda componer

825	 Para eso no ha de tener, 
El Jefe, que esté de estable,
Más que su poncho, y su sable, 
Su caballo y su deber.

Ansina, pues, conociendo
830	 Que aquel mal no tiene cura, 

Que tal vez mi sepoltura
Si me quedo iba a encontrar, 
Pensé en mandarme mudar 
Como cosa más sigura.
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835	 Y pa mejor, una noche
Qué estaquiada me pegaron,
Casi me descoyuntaron
Por motivo de una gresca
Ahijuna, si me estiraron

840	 Lo mesmo que guasca fresca.

Jamás me puedo olvidar 
Lo que esa vez me pasó:
Dentrando una noche yo
Al fortín, un enganchao

845	 Que estaba medio mamao 
Allí me desconoció.

Era un gringo tan bozal 
Que nada se le entendía
¡Quién sabe de ande sería!

850	 Tal vez no juera cristiano, 
Pues lo único que decía 
Es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela
Y por causa del peludo

855	 Verme más claro no pudo 
Y esa fue la culpa toda
El bruto se asustó al ñudo 
Y fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar:
860	 “Quén vívore… preguntó 

“Qué víboras” –dije yo-
“Ha garto” –me pegó el grito:
Y yo dije despacito
“Más lagarto serás vos”.

865	 Ahi nomás– ¡Cristo me valga!
 Rastrillar el jusil siento
Me agaché, y en el momento
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El bruto me largó un chumbo
Mamao, me tiró sin rumbo

870	 Que sinó, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro 
Se alborotó el avispero 
Los Oficiales salieron
Y se empezó la junción

875	 Quedó en su puesto el nación 
Y yo fi al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas
Me tendieron en el suelo
Vino el Mayor medio en pedo

880	 Y allí se puso a gritar 
“Pícaro te he de enseñar
A andar declamando sueldos”.

De las manos y las patas
Me ataron cuatro cinchones

885	 Les aguanté los tirones
Sin que ni un ¡ay! se me oyera, 
Y al gringo la noche entera 
Lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé por qué el Gobierno
890	 Nos manda aquí a la frontera, 

Gringada que ni siquiera
Se sabe atracar a un pingo
¡Si creerá al mandar un gringo 
Que nos manda alguna fiera!

895	 No hacen más que dar trabajo
Pues no saben ni ensillar,
No sirven ni pa carniar,
Y yo he visto muchas veces
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Que ni voltiadas las reses
900	 Se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
Lengüetiando pico a pico 
Hasta que viene un milico
A servirles el asao

905	 Y eso sí, en lo delicaos, 
Parecen hijos de rico.

Si hay calor, ya no son gente,
Si yela, todos tiritan
Si usté no les da, no pitan

910	 Por no gastar en tabaco,
Y cuando pescan un naco
Uno al otro se lo quitan.

Cuando llueve se acoquinan
Como perro que oye truenos

915	 ¡Qué diablos! solo son güenos 
Pa vivir entre maricas
Y nunca se andan con chicas 
Para alzar ponchos ajenos.

Pa vichar son como ciegos,
920	 No hay ejemplo de que entiendan,

No hay uno solo que aprienda
Al ver un bulto que cruza, 
A saber si es avestruza,
O si es jinete, o hacienda.

925	 Si salen a perseguir 
Después de mucho aparto, 
Tuitos se pelan al rato
Y va quedando el tendal
Esto es como un nidal

930	 Echarle güevos a un gato.
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VI

Vamos dentrando recién
A la parte más sentida,
Aunque es todita mi vida
De males una cadena

935	 A cada alma dolorida
Le gusta cantar sus penas.

Se empezó en aquel entonces
A rejuntar caballada,
A riunir la milicada

940	 Teniéndola en el Cantón
Para una despedición
A sorprender a la Indiada.

Nos anunciaban que iriamos
Sin carretas ni bagajes,

945	 A golpiar a los salvajes 
En sus mesmas tolderías
Que a la güelta pagarían
Licenciándolo al gauchaje.

Que en esta despedición
950	 Tuviéramos la esperanza,

Que iba a venir sin tardanza
Sigún el Jefe contó,
Un menistro o qué sé yo 
Que le llamaban don Ganza.

955	 Que iba a riunir el Ejército 
Y tuitos los batallones
Y que traiba unos cañones
Con más rayas que un cotín
Pucha… las conversaciones

960	 Por allá no tenían fin.
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Pero esas trampas no enriedan
A los zorros de mi laya,
Que esa Ganza venga o vaya
Poco le importa a un matrero

965	 Yo también dejé las rayas…
En los libros del pulpero.

Nunca jui gaucho dormido,
Siempre pronto, siempre listo
Yo soy un hombre, ¡qué Cristo!

970	 Que nada me ha acobardao,
Y siempre salí parao
En los trances que me he visto.

Dende chiquito gané
La vida con mi trabajo,

975	 Y aunque siempre estuve abajo 
Y no sé lo que es subir 
También el mucho sufrir 
Suele cansarnos- ¡barajo!

En medio de mi inorancia
980	 Conozco que nada valgo 

Soy la liebre o soy el galgo
Asigún los tiempos andan,
Pero también los que mandan
Debieran cuidarnos algo.

985	 Una noche que riunidos
Estaban en la carpeta
Empinando una limeta 
El Jefe y el Juez de Paz
Yo no quise aguardar más

990	 Y me hice humo en un sotreta.

Me parece el campo orégano
Dende que libre me veo
Donde me lleva el deseo
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Allí mis pasos dirijo
995	 Y hasta en las sombras, de fijo

Que donde quiera rumbeo.

Entro y salgo del peligro
Sin que me espante el estrago,
No aflojo al primer amago

1000	 Ni jamás fi gaucho lerdo:
Soy pa rumbiar como el cerdo
Y pronto cai a mi pago.

Volvia al cabo de tres años
De tanto sufrir al ñudo,

1005	 Resertor, pobre y desnudo
A procurar suerte nueva
Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
1010	 ¡Solo estaba la tapera!

Por Cristo, si aquello era
Pa enlutar el corazón
Yo juré en esa ocasión
Ser más malo que una fiera.

1015	 ¡Quién no sentirá lo mesmo 
Cuando ansí padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
Como una mujer largué 
¡Ay, mi Dios- si me quedé 

1020	 más triste que Jueves Santo!

Solo se oiban los aullidos
De un gato que se salvó; 
El pobre se guareció 
Cerca, en una vizcachera

1025	 Venia como si supiera 
Que estaba de güelta yo.
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Al dirme dejé la hacienda
Que era todito mi haber
Pronto debiamos volver

1030	 Sigún el Juez prometía, 
Y hasta entonces cuidaría
De los bienes la mujer.

Después me contó un vecino 
Que el campo se lo pidieron 

1035	 La hacienda se la vendieron 
En pago de arrendamientos, 
Y qué sé yo cuántos cuentos, 
Pero todo lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos 
1040	 Entre tantas afliciones,

Se conchabaron de piones, 
¡Mas qué iban a trabajar 
Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplumar!

1045	 Por ahi andarán sufriendo 
De nuestra suerte el rigor; 
Me han contao que el mayor 
Nunca dejaba a su hermano-
Puede ser que algún cristiano 

1050	 Los recoja por favor.

Y la pobre mi mujer, 
¡Dios sabe cuánto sufrió! 
Me dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán 

1055	 Sin duda a buscar el pan
Que no podia darle yo.

No es raro que a uno le falte 
Lo que a algún otro le sobre 
Si no le quedó ni un cobre,
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1060	 Sinó de hijos un enjambre,
¡Qué más iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre!

¡Tal vez no te vuelva a ver
Prenda de mi corazón!

1065	 Dios te dé su proteción 
Ya que no me la dio a mí
Y a mis hijos dende aquí
Les echo mi bendición.

Como hijitos de la cuna
1070	 Andarán por ahi sin madre

Ya se quedaron sin padre
Y ansí la suerte los deja, 
Sin naides que los proteja 
Y sin perro que los ladre.

1075	 Los pobrecitos tal vez
No tengan ande abrigarse, 
Ni ramada ande ganarse, 
Ni rincón ande meterse, 
Ni camisa que ponerse,

1080	 Ni poncho con que taparse.

Tal vez los verán sufrir 
Sin tenerles compasión 
Puede que alguna ocasión 
Aunque los veán tiritando,

1085	 Los echen de algún jogón 
Pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos 
Como se espanta a los perros, 
Irán los hijos de Fierro

1090	 Con la cola entre las piernas, 
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A buscar almas más tiernas 
O esconderse en algún cerro

Mas también en este juego 
Voy a pedir mi bolada

1095	 A naides le debo nada, 
Ni pido cuartel ni doy 
Y ninguno dende hoy
Ha de llevarme en la armada.

Yo he sido manso primero, 
1100	 Y seré gaucho matrero

En mi triste circustancia 
Aunque es mi mal tan projundo, 
Nací, y me he criao en estancia, 
Pero ya conozco el mundo.

1105	 Ya les conozco sus mañas,
Le conozco sus cucañas,
Sé cómo hacen la partida,
La enriedan y la manejan
Deshaceré la madeja

1110	 Aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime 
A meterse en tanto engorro, 
O si no aprétese el gorro
O para otra tierra emigre 

1115	 Pero yo ando como el tigre
Que le roban los cachorros.

Aunque muchos cren que el gaucho 
Tiene un alma de reyuno
No se encontrará ninguno 

1120	 Que no lo dueblen las penas 
Mas no debe aflojar uno 
Mientras hay sangre en las venas.
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VII

De carta de más me vía 
Sin saber adónde dirme, 

1125	 Mas dijeron que era vago 
Y entraron a perseguirme.

Nunca se achican los males 
Van poco a poco creciendo 
Y ansina me vide pronto 

1130	 Obligao a andar juyendo.

No tenia mujer ni rancho
Y a más era resertor;
No tenia una prenda güena 
Ni un peso en el tirador.

1135	 A mis hijos infelices
Pensé volverlos a hallar
Y andaba de un lao al otro 
Sin tener ni qué pitar.

Supe una vez por desgracia 
1140	 Que habia un baile por allí 

Y medio desesperao
A ver la milonga fui.

Riunidos al pericón 
Tantos amigos hallé

1145	 Que alegre de verme entre ellos
Esa noche me apedé.

Como nunca, en la ocasión 
Por peliar me dio la tranca 
Y la emprendí con un negro 

1150	 Que trujo una negra en ancas.
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Al ver llegar la morena
Que no hacia caso de naides, 
Le dije con la mamúa:
-“Va… ca… yendo gente al baile”.

1155	 La negra entendió la cosa 
Y no tardó en contestarme
Mirándome como a perro: 
-“Más vaca será su madre”.

Y dentró al baile muy tiesa,
1160	 Con más cola que una zorra,

Haciendo blanquiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.

-“Negra linda… dije yo,
Me gusta… pa la carona!”

1165	 Y me puse a champurriar
Esta coplita fregona:

“A los blancos hizo Dios, 
A los mulatos San Pedro, 
A los negros hizo el diablo 

1170	 Para tizón del infierno”.

Habia estao juntando rabia
El moreno dende ajuera 
En lo escuro le brillaban
Los ojos como linterna.

1175	 Lo conocí retobao,
Me acerqué y le dije presto:
“Por… rudo que un hombre sea
Nunca se enoja por esto”.

Corcovió el de los tamangos 
1180	 Y creyéndose muy fijo; 
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-“Más porrudo serás vos,
Gaucho rotoso” me dijo.

Y ya se me vino al humo
Como a buscarme la hebra 

1185	 Y un golpe le acomodé 
Con el porrón de ginebra.

Ahi nomás pegó el de hollín
Más gruñidos que un chanchito, 
Y pelando un envenao

1190	 Me atropelló dando gritos.

Pegué un brinco y abrí cancha 
Diciéndoles: -“Caballeros,
 Dejen venir ese toro,
Solo nací… solo muero”.

1195	 El negro después del golpe 
Se habia el poncho refalao 
Y dijo: -“vas a saber
Si es solo o acompañao”.

Y mientras se arremangó
1200	 Yo me saqué las espuelas

Pues malicié que aquel tío
No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro 
Pa refrescar un mamao, 

1205	 Hasta la vista se aclara
Por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelló
Como a quererme comer
Me hizo dos tiros seguidos 

1210	 Y los dos le abarajé.
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Yo tenia un facón con S 
Que era de lima de acero 
Le hice un tiro, lo quitó 
Y vino ciego el moreno.

1215	 Y en el medio de las aspas 
Un planazo le asenté 
Que lo largué culebriando 
Lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas 
1220	 Con la sangre de la herida,

Y volvió a venir furioso
Como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar 
Por los ojos el cuchillo,

1225	 Alcanzando con la punta 
A cortarme en un carrillo.

Me hirvió la sangre en las venas 
Y me le afirmé al moreno 
Dándole de punta y hacha

1230	 Pa dejar un diablo menos.

Por fin en una topada
En el cuchillo lo alcé
Y como un saco de güesos
Contra un cerco lo largué.

1235	 Tiró unas cuantas patadas 
Y ya cantó pa el carnero 
Nunca me puedo olvidar 
De la agonia de aquel negro.

En esto la negra vino 
1240	 Con los ojos como ají 

Y empezó la pobre allí 



166

A bramar como una loba
Yo quise darle una soba
A ver si la hacia callar

1245	 Mas, pude reflesionar
Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto
No la quise castigar.

Limpié el facón en los pastos, 
1250	 Desaté mi redomón,

Monté despacio, y salí 
Al tranco pa el cañadón.

Después supe que al finao 
Ni siquiera lo velaron

1255	 Y retobao en un cuero 
Sin rezarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces
Cuando es la noche serena,
Suele verse una luz mala

1260	 Como de alma que anda en pena.

Yo tengo intención a veces
Para que no pene tanto 
De sacar de allí los güesos 
Y echarlos al camposanto.

VIII

1265	 Otra vez en un boliche 
Estaba haciendo la tarde,
Cayó un gaucho que hacia alarde 
De guapo y de peliador.

A la llegada metió
1270	 El pingo hasta la ramada 
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Y yo sin decirle nada
Me quedé en el mostrador.

Era un terne de aquel pago
Que naides lo reprendía,

1275	 Que sus enriedos tenía
Con el señor Comendante:

Y como era protegido,
Andaba muy entonao, 
Y a cualquiera desgraciao 

1280	 Lo llevaba por delante.

¡Ah! ¡Pobre! si él mismo creiba, 
Que la vida le sobraba.
Ninguno diria que andaba
Aguaitándolo la muerte

1285	 Pero ansí pasa en el mundo,
Es ansí la triste vida
Pa todos está escondida,
La güena o la mala suerte.

Se tiró al suelo, al dentrar
1290	 Le dio un empellón a un vasco 

Y me alargó un medio frasco 
Diciendo -“Beba cuñao” 
-“Por su hermana” contesté, 
“Que por la mia no hay cuidao”.

1295	 -“¡Ah! gaucho, me respondió,
¿De qué pago será criollo? 
¿Lo andará buscando el hoyo?
¿Deberá tener güen cuero? 
Pero ande bala este toro

1300	 No bala ningún ternero”.
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Y ya salimos trenzaos
Porque el hombre no era lerdo,
Mas como el tino no pierdo,
Y soy medio ligerón,

1305	 Le dejé mostrando el sebo 
De un revés con el facón.

Y como con la justicia
No andaba bien por allí,
Cuando pataliar lo vi,

1310	 Y el pulpero pegó el grito,
Ya pa el palenque salí 
Como haciéndome chiquito.

Monté y me encomendé a Dios
Rumbiando para otro pago 

1315	 Que el gaucho que llaman vago
No puede tener querencia,
Y ansí de estrago en estrago 
Vive llorando la ausencia.

Él anda siempre juyendo,
1320	 Siempre pobre y perseguido,

No tiene cueva ni nido
Como si juera maldito
Porque el ser gaucho… barajo, 
El ser gaucho es un delito.

1325	 Es como el patrio de posta
Lo larga este, aquel lo toma.
Nunca se acaba la broma
Dende chico se parece
Al arbolito que crece,

1330	 Desamparao en la loma.

Le echan la agua del bautismo 
A aquel que nació en la selva,
“Buscá madre que te engüelva”
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Le dice el flaire y lo larga,
1335	 Y dentra a cruzar el mundo

Como burro con la carga.

Y se cria viviendo al viento
Como oveja sin trasquila
Mientras su padre en las filas

1340	 Anda sirviendo al Gobierno
Aunque tirite en invierno
Nadie lo ampara ni asila.

Le llaman “gaucho mamao”
Si lo pillan divertido,

1345	 Y que es mal entretenido
Si en un baile lo sorprienden;
Hace mal si se defiende
Y si no, se ve… fundido.

No tiene hijos, ni mujer,
1350	 Ni amigos, ni protetores,

Pues todos son sus señores
Sin que ninguno lo ampare
Tiene la suerte del güey
Y dónde irá el güey que no are.

1355	 Su casa es el pajonal,
Su guarida es el desierto;
Y si de hambre medio muerto
Le echa el lazo a algún mamón,
Lo persiguen como a plaito,

1360	 Porque es un gaucho ladrón.

Y si de un golpe por ahi 
Lo dan güelta panza arriba,
No hay una alma compasiva
Que le rece una oración 

1365	 Tal vez como cimarrón
En una cueva lo tiran.
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Él nada gana en la paz
Y es el primero en la guerra 
No le perdonan si yerra

1370	 Que no saben perdonar,
Porque el gaucho en esta tierra 
Solo sirve pa votar.

Para él son los calabozos, 
Para él las duras prisiones 

1375	 En su boca no hay razones 
Aunque la razón le sobre, 
Que son campanas de palo 
Las razones de los pobres.

Si uno aguanta es gaucho bruto 
1380	 Si no aguanta es gaucho malo

¡Dele azote, dele palo!
¡¡Porque es lo que él necesita!! 
De todo el que nació gaucho 
Esta es la suerte maldita.

1385	 Vamos suerte- vamos juntos 
Dende que juntos nacimos 
Y ya que juntos vivimos 
Sin podernos dividir…
Yo abriré con mi cuchillo 

1390	 El camino pa seguir.

IX

Matreriando lo pasaba
Y a las casas no venía 
Solia arrimarme de día
Mas lo mesmo que el carancho, 

1395	 Siempre estaba sobre el rancho
Espiando a la polecía.
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Viva el gaucho que ande mal 
Como zorro perseguido 
Hasta que al menor descuido 

1400	 Se lo atarasquen los perros, 
Pues nunca le falta un yerro 
Al hombre más alvertido.

Y en esa hora de la tarde 
En que tuito se adormece,

1405	 Que el mundo dentrar parece 
A vivir en pura calma
Con las tristezas de su alma 
Al pajonal enderiece.

Bala el tierno corderito
1410	 Al lao de la blanca oveja,

Y a la vaca que se aleja 
Llama el ternero amarrao 
Pero el gaucho desgraciao
No tiene a quien dar su queja

1415	 Ansí es que al venir la noche 
Iba a buscar mi guarida 
Pues ande el tigre se anida 
También el hombre lo pasa 
Y no queria que en las casas 

1420	 Me rodiara la partida.

Pues aun cuando vengan ellos 
Cumpliendo con sus deberes, 
Yo tengo otros pareceres
Y en esa conduta vivo

1425	 Que no debe un gaucho altivo
Peliar entre las mujeres.

Y al campo me iba solito, 
Más matrero que el venao 
Como perro abandonao 
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1430	 A buscar una tapera,
O en alguna vizcachera 
Pasar la noche tirao.

Sin punto ni rumbo fijo 
En aquella inmensidá 

1435	 Entre tanta escuridá
Anda el gaucho como duende, 
Allí jamás lo sorpriende 
Dormido la autoridá.

Su esperanza es el coraje,  
1440	 Su guarida es la precaución,

Su pingo es la salvación, 
Y pasa uno en su desvelo, 
Sin más amparo que el cielo 
Ni otro amigo que el facón.

1445	 Ansí me hallaba una noche 
Contemplando las estrellas, 
Que le parecen más bellas 
Cuando uno es más desgraciao, 
Y que Dios las haiga criao 

1450	 Para consolarse en ellas.

Les tiene el hombre cariño 
Y siempre con alegría
Ve salir las tres marías
Y si llueve, cuanto escampa, 

1455	 Las estrellas son la guía
Que el gaucho tiene en la Pampa.

Aquí no valen Dotores, 
Solo vale su esperencia, 
Aquí verian su inocencia 

1460	 Esos que todo lo saben; 
Porque esto tiene otra llave 
Y el gaucho tiene su cencia.
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Es triste en medio del campo 
Pasarse noche enteras 

1465	 Contemplando en sus carreras 
Las estrellas que Dios cría, 
Sin tener más compañía
Que su delito y las fieras.

Me encontraba como digo 
1470	 En aquella soledá

Entre tanta escuridá 
Echando al viento mis quejas; 
Cuando el ruido del chajá 
Me hizo parar las orejas.

1475	 Como lumbriz me pegué 
Al suelo para escuchar, 
Pronto sentí retumbar 
Las pisadas de los fletes, 
Y que eran muchos jinetes

1480	  Conocí sin vacilar.

Cuando el hombre está en peligro 
No debe tener confianza,
Ansí tendido de panza 
Puse toda mi atención

1485	 Y ya escuché sin tardanza 
Como el ruido de un latón.

Se venian tan calladitos 
Que yo me puse en cuidao, 
Tal vez me hubieran bombiao 

1490	 Y me venian a buscar,
Mas no quise disparar
Que eso es de gaucho morao.

Al punto me santigüé
Y eché de ginebra un taco, 

1495	 Lo mesmito que el mataco 
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Me arrollé con el porrón:
“Si han de darme pa tabaco”, 
Dije, “esta es güena ocasión”.

Me refalé las espuelas 
1500	 Para no peliar con grillos,

Me arremangué el calzoncillo, 
Y me ajusté bien la faja,
Y en una mata de paja 
Probé el filo del cuchillo.

1505	 Para tenerlo a la mano 
El flete en el pasto até 
La cincha le acomodé
Y en un trance como aquél, 
Haciendo espaldas en él 

1510	 Quietito los aguardé.

Cuanto cerca los sentí
Y que ahi nomás se pararon 
Los pelos se me erizaron
Y aunque nada vian mis ojos,

1515	 -“No se han de morir de antojo”, 
Les dije, cuando llegaron.

Yo quise hacerles saber
Que allí se hallaba un varón
Les conocí la intención

1520	 Y solamente por eso 
Es que les gané el tirón
Sin aguardar voz de preso.

-“Vos sos un gaucho matrero” 
Dijo uno, haciéndose el güeno. 

1525	 “Vos matastes un moreno
Y otro en una pulpería 
Y aquí está la polecía
Que viene a justar tus cuentas, 



175

Te va alzar por las cuarenta
1530	 Si te resistís hoy día”.

-“No me vengan, contesté,
Con relación de dijuntos;
Esos son otros asuntos;
Veán si me pueden llevar,

1535	 Que yo no me he de entregar 
Aunque vengan todos juntos”.

Pero no aguardaron más, 
Y se apiaron en montón 
Como a perro cimarrón 

1540	 Me rodiaron entre tantos,
Yo me encomendé a los Santos, 
Y eché mano a mi facón

Y ya vide el fogonazo 
De un tiro de garabina,

1545	 Mas quiso la suerte indina
De aquel maula, que me errase, 
Y ahi nomás lo levantase
Lo mesmo que una sardina.

A otro que estaba apurao
1550	 Acomodando una bola,

Le hice una dentrada sola, 
Y le hice sentir el fierro, 
Y ya salió como el perro 
Cuando le pisan la cola.

1555	 Era tanta la aflición
Y la angurria que tenían,
Que tuitos se me venían 
Donde yo los esperaba, 
Uno al otro se estorbaba 

1560	 Y con las ganas no vían.
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Dos de ellos que traiban sables 
Más garifos y resueltos,
En las hilachas envueltos 
Enfrente se me pararon,

1565	 Y a un tiempo me atropellaron 
Lo mesmo que perros sueltos.

Me fui reculando en falso 
Y el poncho adelante eché, 
Y en cuanto le puso el pie 

1570	 Uno medio chapetón
De pronto le di el tirón 
Y de espaldas lo largué.

Al verse sin compañero 
El otro se sofrenó, 

1575	 Entonces le dentré yo, 
Sin dejarlo resollar, 
Pero ya empezó a aflojar,
Y a la pu… n… ta disparó.

Uno que en una tacuara 
1580	 Habia atao una tijera,

Se vino como si juera 
Palenque de atar terneros, 
Pero en dos tiros certeros 
Salió aullando campo ajuera.

1585	 Por suerte en aquel momento 
Venia coloriando el alba
Y yo dije “si me salva 
La Virgen en este apuro, 
En adelante le juro

1590	 Ser más güeno que una malva”.

Pegué un brinco y entre todos 
Sin miedo me entreveré 
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Hecho ovillo me quedé
Y ya me cargó una yunta, 

1595	 Y por el suelo la punta 
De mi facón les jugué.

El más engolosinao
Se me apió con un hachazo, 
Se lo quité con el brazo

1600	 De no, me mata los piojos; 
Y antes de que diera un paso 
Le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudía 
Refregándose la vista, 

1605	 Yo me le fui como lista 
Y ahi nomás me le afirmé
Diciéndole: “Dios te asista” 
Y de un revés lo voltié.

Pero en ese punto mesmo
1610	 Sentí que por las costillas

Un sable me hacia cosquillas 
Y la sangre se me heló 
Dende ese momento yo, 
Me salí de mis casillas.

1615	 Di para atrás unos pasos 
Hasta que pude hacer pie, 
Por delante me lo eché
De punta y tajos a un criollo, 
Metió la pata en un hoyo,

1620	 Y yo al hoyo lo mandé.

Tal vez en el corazón
Lo tocó un Santo Bendito
A un gaucho que pegó el grito, 
Y dijo: -“¡Cruz no consiente 
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1625	 Que se cometa el delito
De matar ansí un valiente!”

Y ahi nomás se me aparió 
Dentrándole a la partida, 
Yo les hice otra embestida 

1630	 Pues entre dos era robo; 
Y el Cruz era como lobo 
Que defiende su guarida.

Uno despachó al infierno 
De dos que lo atropellaron, 

1635	 Los demás remoliniaron, 
Pues íbamos a la fija,
Y a poco andar dispararon 
Lo mesmo que sabandija.

Ahi quedaron largo a largo 
1640	 Los que estiraron la jeta,

Otro iba como maleta, 
Y Cruz de atrás le decía: 
“Que venga otra polecía 
A llevarlos en carreta”.

1645	 Yo junté las osamentas,
Me hinqué y les recé un bendito,
Hice una cruz de un palito
Y pedí a mi Dios clemente, 
Me perdonara el delito

1650	 De haber muerto tanta gente.

Dejamos amontonaos
A los pobres que murieron,
No sé si los recogieron
Porque nos fuimos a un rancho, 

1655	 O si tal vez los caranchos
Ahi no más se los comieron.
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Lo agarramos mano a mano
Entre los dos al porrón,
En semejante ocasión

1660	 Un trago a cualquiera encanta, 
Y Cruz no era remolón
Ni pijotiaba garganta.

Calentamos los gargueros 
Y nos largamos muy tiesos, 

1665	 Siguiendo siempre los besos 
Al pichel, y por más señas, 
Íbamos como cigüeñas 
Estirando los pescuezos.

-“Yo me voy, le dije, amigo, 
1670	 Donde la suerte me lleve,

Y si es que alguno se atreve 
A ponerse en mi camino 
Yo seguiré mi destino
Que el hombre hace lo que debe”.

1675	 “Soy un gaucho desgraciao 
No tengo donde ampararme, 
Ni un palo donde rascarme, 
Ni un árbol que me cubije, 
Pero ni aun esto me aflige 

1680	 Porque yo sé manejarme”.

“Antes de cair al servicio 
Tenia familia y hacienda, 
Cuando volví ni la prenda 
Me la habian dejao ya,

1685	 Dios sabe en lo que vendrá 
A parar esta contienda”.
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X

CRUZ

-Amigazo, pa sufrir 
Han nacido los varones 
Estas son las ocasiones

1690	 De mostrarse el hombre juerte, 
Hasta que venga la muerte
Y lo agarre a coscorrones.

El andar tan despilchao 
Ningún mérito me quita, 

1695	 Sin ser un alma bendita 
Me duelo del mal ajeno: 
Soy un pastel con relleno 
Que parece torta frita.

Tampoco me faltan males 
1700	 Y desgracias le prevengo,

También mis desdichas tengo, 
Aunque esto poco me aflige 
Yo sé hacerme el chacho rengo 
Cuando la cosa lo esige.

1705	 Y con algunos ardiles
Voy viviendo, aunque rotoso,
A veces me hago el sarnoso 
Y no tengo ni un granito, 
Pero al chifle voy ganoso 

1710	 Como el panzón al maiz frito.

A mí no me matan penas 
Mientras tenga el cuero sano, 
Venga el sol en el verano
Y la escarcha en el invierno 

1715	 Si este mundo es un infiero 
¿Por qué afligirse el cristiano?
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Hagámosle cara fiera
A los males, compañero, 
Porque el zorro más matrero 

1720	 Suele cair como un chorlito; 
Viene por un corderito
Y en la estaca deja el cuero.

Hoy tenemos que sufrir 
Males que no tienen nombre 

1725	 Pero esto a naides lo asombre 
Porque ansina es el pastel;
Y tiene que dar el hombre 
Más güeltas que un carretel.

Yo nunca me he de entregar 
1730	 A los brazos de la muerte

Arrastro mi triste suerte 
paso a paso y como pueda 
Que donde el débil se queda 
Se suele escapar el juerte.

1735	 Y ricuerde cada cual 
Lo que cada cual sufrió; 
Que lo que es, amigo, yo 
Hago ansí la cuenta mía: 
Ya lo pasado pasó 

1740	 Mañana será otro día.

Yo también tuve una pilcha 
Que me enllenó el corazón 
Y si en aquella ocasión 
Alguien me hubiera buscao 

1745	 Siguro que me habia hallao 
Más prendido que un botón.

En la güella del querer
No hay animal que se pierda 
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Las mujeres no son lerdas
1750	 Y todo gaucho es dotor 

Si pa cantarle el amor
Tiene que templar las cuerdas.

¡Quién es de un alma tan dura 
Que no quiera a una mujer!

1755	 Lo alivia en su padecer;
Si no sale calavera
Es la mejor compañera 
Que el hombre puede tener.

Si es güena no lo abandona 
1760	 Cuando lo ve desgraciao,

Lo asiste con su cuidao 
Y con afán cariñoso
Y usté tal vez ni un rebozo 
Ni una pollera le ha dao.

1765	 Grandemente lo pasaba 
Con aquella prenda mía 
Viviendo con alegría
Como la mosca en la miel 
¡Amigo, qué tiempo aquel! 

1770	 ¡La pucha- que la quería!

Era la águila que a un árbol 
Dende las nubes bajó,

1775	 Era más linda que el alba 
Cuando va rayando el sol 
Era la flor deliciosa
Que entre el trebolar creció.

Pero, amigo, el comendante 
Que mandaba la milicia 
Como que no desperdicia 

1780	 Se fue refalando a casa,
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Yo le conocí en la traza
Que el hombre traiba malicia.

Él me daba voz de amigo 
Pero no le tenia fe

1785	 Era el jefe, y ya se ve, 
No podia competir yo 
En mi rancho se pegó 
Lo mesmo que saguaipé.

A poco andar conocí
1790	 Que ya me habia desbancao. 

Y él siempre muy entonao 
Aunque sin darme ni un cobre, 
Me tenia de lao a lao
Como encomienda de pobre.

1795	 A cada rato, de chasque
Me hacia dir a gran distancia, 
Ya me mandaba a una estancia, 
Ya al pueblo, ya a la frontera 
Pero él en la comendancia

1800	 No ponia los pies siquiera.

Es triste a no poder más 
El hombre en su padecer 
Si no tiene una mujer
Que lo ampare y lo consuele; 

1805	 Mas pa que otro se la pele 
Lo mejor es no tener.

No me gusta que otro gallo 
Le cacáree a mi gallina
Yo andaba ya con la espina 

1810	 Hasta que en una ocasión 
Lo pillé junto al jogón 
Abrazándome a la china.
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Tenia el viejito una cara 
De ternero mal lamido, 

1815	 Y al verlo tan atrevido
Le dije: -“Que le aproveche; 
Que habia sido pa el amor 
Como guacho pa la leche”.

Peló la espada y se vino
1820	 Como a quereme ensartar,

Pero yo sin tutubiar
Le volví al punto a decir; 
-“Cuidao no te vas a pér… tigo, 
Poné cuarta pa salir”.

1825	 Un puntazo me largó
Pero el cuerpo le saqué,
Y en cuanto se lo quité
Para no matar un viejo,
Con cuidao, medio de lejos

1830	 Un planazo le asenté.

Y como nunca al que manda
Le falta algún adulón,
Uno que en esa ocasión
Se encontraba allí presente

1835	 Vino apretando los dientes
Como perrito mamón.

Me hizo un tiro de revuélver
Que el hombre creyó siguro,
Era confiao y le juro

1840	 Que cerquita se arrimaba
Pero siempre en un apuro
Se desentumen mis tabas.

Él me siguió menudiando
Mas sin poderme acertar

1845	 Y yo, dele culebriar,
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Hasta que al fin le dentré
Y ahi nomás lo despaché
Sin dejarlo resollar.

Dentré a campiar en seguida
1850	 Al viejito enamorao;

El pobre se habia ganao
En un noque de lejía
¡Quién sabe cómo estaría
Del susto que habia llevao!

1855	 ¡Es zonzo el cristiano macho 
Cuando el amor lo domina!
Él la miraba a la indina,
Y una cosa tan jedionda 
Sentí yo, que ni en la fonda 

1860	 He visto tal jedentina.

Y le dije: -“Pa su agüela 
Han de ser esas perdices”. 
Yo me tapé las narices
Y me salí estornudando, 

1865	 Y el viejo quedó olfatiando 
Como chico con lumbrices.

Cuando la mula recula 
Señal que quiere cociar 
Ansí se suele portar 

1870	 Aunque ella lo disimula 
Recula como la mula 
La mujer, para olvidar.

Alcé mi poncho, y mis prendas 
Y me largué a padecer

1875	 Por culpa de una mujer 
Que quiso engañar a dos 
Al rancho le dije adiós
Para nunca más volver.
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Las mujeres, dende entonces,
1880	 Conocí a todas en una

Ya no he de probar fortuna 
Con carta tan conocida: 
Mujer y perra parida,
¡No se me atraca ninguna!

XI

1885	 A otros les brotan las coplas 
Como agua de manantial: 
Pues a mí me pasa igual 
Aunque las mias nada valen, 
De la boca se me salen 

1890	 Como ovejas del corral.

Que en puertiando la primera 
Ya la siguen las demás.
Y en montones las de atrás 
Contra los palos se estrellan, 

1895	 Y saltan y se atropellan
Sin que se corten jamás.

Y aunque yo por mi inorancia 
Con gran trabajo me esplico, 
Cuando llego a abrir el pico, 

1900	 Téngalo por cosa cierta,
Sale un verso y en la puerta 
Ya asoma el otro el hocico.

Y emprésteme su atención 
Me oirá relatar las penas 

1905	 De que traigo la alma llena 
Porque en toda circustancia 
Paga el gaucho su inorancia 
Con la sangre de sus venas.
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Después de aquella desgracia  
1910	 Me refugié en los pajales,

Anduve entre los cardales 
Como bicho sin guarida 
Pero, amigo, es esa vida 
Como vida de animales.

1915	 Y son tantas las miserias 
En que me he sabido ver 
Que con tanto padecer 
Y sufrir tanta aflición, 
Malicio que he de tener 

1920	 Un callo en el corazón.

Ansí andaba como guacho 
Cuando pasa el temporal 
Supe una vez por mi mal 
De una milonga que había, 

1925	 Y ya pa la pulpería 
Enderecé mi bagual.

Era la casa del baile
Un rancho de mala muerte, 
Y se enllenó de tal suerte 

1930	 Que andábamos a empujones; 
Nunca faltan encontrones 
Cuando un pobre se divierte.

Yo tenia unas medias botas 
Con tamaños verdugones 

1935	 Me pusieron los talones 
Con cresta como los gallos 
Si viera mis afliciones 
Pensando yo que eran callos.

Con gato y con fandanguillo
1940	 Habia empezao el changango

Y para ver el fandango 



188

Me colé haciéndome bola 
Mas, metió el diablo la cola, 
Y todo se volvió pango.

1945	 Habia sido el guitarrero 
Un gaucho duro de boca 
Yo tengo pacencia poca
Pa aguantar cuando no debo, 
A ninguno me le atrevo

1950	 Pero me halla el que me toca.

A bailar un pericón 
Con una moza salí, 
Y cuando me vido allí 
Sin duda me conoció 

1955	 Y estas coplitas cantó
Como pa rairse de mí:

“Las mujeres son todas 
Como las mulas
Yo no digo que todas 

1960	 Pero hay algunas
Que a las aves que vuelan 
Les sacan plumas”.

“Hay gauchos que presumen 
De tener damas

1965	 No digo que presumen 
Pero se alaban
Y a lo mejor los dejan 
Tocando tablas”.

Se secretiaron las hembras 
1970	 Y yo ya me encocoré-

Volié la anca y le grité
“Dejá de cantar… chicharra” 
Y de un tajo a la guitarra 
Tuitas las cuerdas corté.
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1975	 Al punto salió de adentro 
Un gringo con un jusil 
Pero nunca he sido vil, 
Poco el peligro me espanta 
Yo me refalé la manta

1980	 Y la eché sobre el candil.

Gané en seguida la puerta 
Gritando: -“Naides me ataje” 
Y alborotao el hembraje
Lo que todo quedó escuro, 

1985	 Empezó a verse en apuro 
Mesturao con el gauchaje.

El primero que salió
Fue el cantor, y se me vino 
Pero yo no pierdo el tino 

1990	 Aunque haiga tomao un trago 
Y hay algunos por mi pago 
Que me tienen por ladino.

No ha de haber achocao otro 
Le salió cara la broma;

1995	 A su amigo cuando toma 
Se le despeja el sentido, 
Y el pobrecito habia sido 
Como carne de paloma.

Para prestar un socorro 
2000	 Las mujeres no son lerdas

Antes que la sangre pierda 
Lo arrimaron a unas pipas 
Ahi lo dejé con las tripas 
Como pa que hiciera cuerdas

2005	 Monté y me largué a los campos 
Más libre que el pensamiento, 
Como las nubes al viento
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A vivir sin paradero,
Que no tiene el que es matrero 

2010	 Nido, ni rancho, ni asiento.

No hay fuerza contra el destino 
Que le ha señalao el Cielo
Y aunque no tengo consuelo 
Aguante el que está en trabajo 

2015	 ¡Naides se rasca pa abajo!
¡Ni se lónjea contra el pelo!

Con el gaucho desgraciao 
No hay uno que no se entone 
La menor falta lo espone

2020	 ¡A andar con los avestruces! 
Faltan otros con más luces
Y siempre hay quien los perdone.

XII

Yo no sé qué tantos meses 
Esta vida me duró,

2025	 A veces nos obligó
La miseria a comer potro
Me habia acompañao con otros 
Tan desgraciaos como yo.

Mas ¿para qué platicar 
2030	  Sobre esos males, -canejo?

Nace el gaucho y se hace viejo, 
Sin que mejore su suerte, 
Hasta que por ahi la muerte 
Sale a cobrarle el pellejo.

2035	 Pero como no hay desgracia 
Que no acabe alguna vez, 
Me aconteció que después 
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De sufrir tanto rigor,
Un amigo por favor

2040	 Me compuso con el Juez.

Le alvertiré que en mi pago 
Ya no va quedando un criollo 
Se los ha tragao el hoyo,
O juido o muerto en la guerra 

2045	 Porque, amigo, en esta tierra 
Nunca se acaba el embrollo.

Colijo que jue por eso
Que me llamó el Juez un día, 
Y me dijo que quería 

2050	 Hacerme a su lao venir
Y que dentrase a servir 
De soldao de Polecía.

Y me largó una proclama 
Tratándome de valiente,

2055	 Que yo era un hombre decente, 
Y que dende aquel momento 
Me nombraba de sargento
Pa que mandara la gente.

Ansí estuve en la partida 
2060	 Pero, ¿qué habia de mandar?

Anoche al irlo a tomar 
Vide güena coyontura
Y a mí no me gusta andar 
Con la lata a la cintura.

2065	 Ya conoce, pues, quién soy, 
Tenga confianza conmigo, 
Cruz le dio mano de amigo 
Y no lo ha de abandonar 
Juntos podemos buscar

2070	 Pa los dos un mesmo abrigo.
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Andaremos de matreros 
Si es preciso pa salvar 
Nunca nos ha de faltar 
Ni un güen pingo pa juir, 

2075	 Ni un pajal donde dormir,
Ni un matambre que ensartar.

Y cuando sin trapo alguno 
Nos haiga el tiempo dejao 
Yo le pediré emprestao

2080	 El cuero a cualquiera lobo
Y hago un poncho, si lo sobo, 
Mejor que poncho engomao.

Para mí la cola es pecho 
Y el espinazo cadera 

2085	 Hago mi nido ande quiera
Y de lo que encuentro como
Me echo tierra sobre el lomo
Y me ápeo en cualquier tranquera.

Y dejo correr la bola
2090	 Que algún dia se ha de parar

Tiene el gaucho que aguantar 
Hasta que lo trague el hoyo
O hasta que venga algún criollo 
En esta tierra a mandar.

2095	 Lo miran al pobre gaucho 
Como carne de cogote: 
Lo tratan al estricote
Y si ansí las cosas andan 
Porque quieren los que mandan 

2100	 Aguantemos los azotes.

Pucha- si usté los oyera 
Como yo en una ocasión, 
Tuita la conversación 
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Que con otro tuvo el juez 
2105	 Le asiguro que esa vez

Se me achicó el corazón.

Hablaban de hacerse ricos 
Con campos en la frontera 
De sacarla más afuera

2110	 Donde habia campos baldidos 
Y llevar de los partidos
Gente que la defendiera.

Todos se güelven proyetos 
De colonias y carriles

2115	 Y tirar la plata a miles
En los gringos enganchaos, 
Mientras el pobre soldao
Le pelan la chaucha- ¡ah! viles.

Pero si siguen las cosas
2120	 Como van hasta el presente 

Puede ser que de repente 
Veamos el campo disierto, 
Y blanqueando solamente
Los güesos de los que han muerto.

2125	 Hace mucho que sufrimos 
La suerte reculativa
Trabaja el gaucho y no arriba, 
Porque a lo mejor del caso, 
Lo levantan de un sogazo 

2130	 Sin dejarle ni saliva.

De los males que sufrimos 
Hablan mucho los puebleros, 
Pero hacen como los teros 
Para esconder sus niditos: 

2135	 En un lao pegan los gritos
Y en otro tienen los güevos.
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Y se hacen los que no aciertan 
A dar con la coyontura 
Mientras el gaucho lo apura 

2140	 Con rigor la autoridá,
Ellos a la enfermedá,
Le están errando la cura.

XIII

MARTÍN FIERRO

Ya veó que somos los dos 
Astillas del mesmo palo

2145	 Yo paso por gaucho malo
Y usté anda del mesmo modo, 
Y yo pa acabarlo todo
A los indios me refalo.

Pido perdón a mi Dios 
2150	 Que tantos bienes me hizo

Pero dende que es preciso 
Que viva entre los infieles 
Yo seré cruel con los crueles 
Ansí mi suerte lo quiso.

2155	 Dios formó lindas las flores, 
Delicadas como son
Les dio toda perfeción
Y cuanto él era capaz 
Pero al hombre le dio más 

2160	 Cuando le dio el corazón.

Le dio claridá a la luz, 
Juerza en su carrera al viento, 
Le dio vida y movimiento 
Dende el águila al gusano 
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2165	 Pero más le dio al cristiano 
Al darle el entendimiento.

Y aunque a las aves les dio 
Con otras cosas que inoro 
Esos piquitos como oro 

2170	 Y un plumaje como tabla
Le dio al hombre más tesoro 
Al darle una lengua que habla.

Y dende que dio a las fieras 
Esa juria tan inmensa,

2175	 Que no hay poder que las venza 
Ni nada que las asombre
¿Qué menos le daria al hombre
Que el valor pa su defensa?

Pero tantos bienes juntos 
2180	 Al darle, malicio yo

Que en sus adentros pensó 
Que el hombre los precisaba, 
Que los bienes igualaba
Con las penas que le dio.

2185	 Y yo empujao por las mías 
Quiero salir de este infierno: 
Ya no soy pichón muy tierno 
Y sé manejar la lanza
Y hasta los indios no alcanza 

2190	 La facultá del Gobierno.

Yo sé que allá los caciques 
Amparan a los cristianos,
Y que los tratan de “Hermanos” 
Cuando se van por su gusto

2195	 A qué andar pasando sustos… 
Alcemos el poncho y vamos.
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En la cruzada hay peligros, 
Pero ni aun esto me aterra 
Yo ruedo sobre la tierra 

2200	 Arrastrao por mi destino 
Y si erramos el camino… 
No es el primero que lo erra.

Si hemos de salvar o no
De esto naides nos responde, 

2205	 Derecho ande el sol se esconde 
Tierra adentro hay que tirar, 
Algún dia hemos de llegar 
Después sabremos adónde.

No hemos de perder el rumbo 
2210	 Los dos somos güena yunta

El que es gaucho ve ande apunta 
Aunque inore ande se encuentra; 
Pa el lao en que el sol se dentra 
Dueblan los pastos la punta.

2215	 De hambre no pereceremos 
Pues sigún otros me han dicho 
En los campos se hallan bichos 
De los que uno necesita… 
Gamas, matacos, mulitas, 

2220	 Avestruces y quirquinchos.

Cuando se anda en el desierto 
Se come uno hasta las colas 
Lo han cruzao mujeres solas 
Llegando al fin con salú,

2225	 Y ha de ser gaucho el ñandú 
que se escape de mis bolas.

Tampoco a la sé le temo,
Yo la aguanto muy contento, 
Busco agua olfatiando el viento 
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2230	 Y dende que no soy manco, 
Ande hay duraznillo blanco 
Cavo, y la saco al momento.

Allá habrá seguridá
Ya que aquí no la tenemos, 

2235	 Menos males pasaremos
Y ha de haber grande alegría 
El dia que nos descolguemos 
En alguna toldería.

Fabricaremos un toldo
2240	 Como lo hacen tantos otros, 

Con unos cueros de potro, 
Que seá sala y seá cocina, 
¡Tal vez no falte una china 
Que se apiade de nosotros!

2245	 Allá no hay que trabajar, 
Vive uno como un señor
De cuando en cuando un malón 
Y si de él sale con vida,
Lo pasa echao panza arriba 

2250	 Mirando dar güelta el sol.

Y ya que a juerza de golpes 
La suerte nos dejó a flus, 
Puede que allá veamos luz 
Y se acaben nuestras penas; 

2255	 Todas las tierras son güenas… 
Vámonos amigo Cruz.

El que maneja las bolas, 
El que sabe echar un pial, 
Y sentársele a un bagual 

2260	 Sin miedo de que lo baje 
Entre los mesmos salvajes 
No puede pasarlo mal.
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El amor como la guerra
Lo hace el criollo con canciones 

2265	 A más de eso en los malones 
Podemos aviarnos de algo;
En fin, amigo, yo salgo 
De estas pelegrinaciones.

En este punto el cantor
2270	 Buscó un porrón pa consuelo, 

Echó un trago como un cielo 
Dando fin a su argumento;
Y de un golpe al istrumento 
Lo hizo astillas contra el suelo.

2275	 “Ruempo, dijo, la guitarra 
Pa no volverme a tentar; 
Ninguno la ha de tocar, 
Por siguro tenganló;
Pues naides ha de cantar 

2280	 Cuando este gaucho cantó”.

Y daré fin a mis coplas 
Con aire de relación, 
Nunca falta un preguntón 
Más curioso que mujer, 

2285	 Y tal vez quiera saber 
Como jué la conclusión:

Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron
Por delante se la echaron 

2290	 Como criollos entendidos, 
Y pronto sin ser sentidos 
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao, 
Una madrugada clara

2295	 Le dijo Cruz que mirara 
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Las últimas poblaciones; 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo
2300	 Se entraron en el desierto

No sé si los habrán muerto 
En alguna correría,
Pero espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto.

2305	 Y ya con estas noticias
Mi relación acabé,
Por ser ciertas las conté 
Todas las desgracias dichas 
Es un telar de desdichas 

2310	 Cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza 
En el Dios que lo formó, 
Y aquí me despido yo 
Que he relatao a mi modo

2315	 Males que conocen todos 
Pero que naides cantó.

FIN
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Cuatro palabras de conversación  
con los lectores

Entrego a la benevolencia pública, con el título LA VUELTA DE 
MARTÍN FIERRO, la segunda parte de una obra que ha tenido una 
acogida tan generosa, que en seis años se han repetido once ediciones 
con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa falsa dio-
sa; ni bombo de Editor, porque no lo he sido nunca de mis humildes 
producciones.

Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar por qué el pri-
mer tiraje del presente libro consta de 20 mil ejemplares, divididos en 
cinco secciones o ediciones de 4 mil libros cada una –y agregaré, que 
confío en el acreditado Establecimiento Tipográfico del señor Coni, 
hará una impresión esmerada, como la tienen todos los libros que sa-
len de sus talleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo 
que en los dominios de la literatura es la primera vez que una obra sale 
de las prensas nacionales con esta mejora.

Así se empieza.
Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por Don 

Carlos Clerice, artista compatriota que llegará a ser notable en su ramo, 
porque es joven, tiene escuela, sentimiento artístico, y amor al trabajo.

El grabado ha sido ejecutado por el Sr. Supot, que posee el arte, 
nuevo y poco generalizado todavía entre nosotros, de fijar en lámi-
nas metálicas lo que la habilidad del litógrafo ha calcado en la piedra, 
creando o imaginando posiciones que interpreten con claridad y sen-
timiento la escena descrita en el verso.

No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una publi-
cación en las más aventajadas condiciones artísticas.

En cuanto a su parte literaria, solo diré que no se debe perder de 
vista al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que 
los tiene, y repetiré, que muchos defectos están allí con el objeto de 
hacer más evidente y clara la imitación de los que lo son en realidad.
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Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura 
en una población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, des-
pués de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás han leído, 
debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos 
lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo 
lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma más general, aunque 
sea incorrecta; son sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros más 
característicos, a fin de que el libro se identifique con ellos de una ma-
nera estrecha e íntima, que su lectura no sea sino una continuación 
natural de su existencia.

Solo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y solo así, esa lectura 
puede serles amena, interesante y útil.

¡Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular 
incesantemente de mano en mano en esa inmensa población disemi-
nada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo hiciera 
agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de ameno pasatiem-
po a sus lectores!, pero:

Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda 
mejora y bienestar.

Enalteciendo las virtudes morales que nacen de la ley natural y que 
sirven de base a todas las virtudes sociales.

Inculcando en los hombres el sentimiento de veneración hacia su 
Creador, inclinándolos a obrar bien.

Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen de 
una deplorable ignorancia.

Tendiendo a regularizar y dulcificar las costumbres, enseñando por 
medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de sí mis-
mo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el espectáculo 
del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien y la re-
signación en los trabajos.

Recordando a los Padres los deberes que la naturaleza les impone 
para con sus hijos, poniendo antes sus ojos los males que produce su 
olvido, induciéndolos por este medio a que mediten y calculen por sí 
mismos todos los beneficios de su cumplimiento.

Enseñando a los hijos cómo deben respetar y honrar a los autores 
de sus días.

Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a esta los 
santos deberes de su estado, encareciendo la felicidad del hogar, ense-
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ñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robusteciendo por to-
dos estos medios los vínculos de la familia y de la sociabilidad.

Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse del 
respeto que es debido a los superiores y magistrados.

Enseñando a hombres con escasas nociones morales, que deben ser 
humanos y clementes, caritativos con el huérfano y con el desvalido; 
fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos; enemigos de la holga-
zanería y del vicio, conformes con los cambios de fortuna, amantes de 
la verdad, tolerantes, justos y prudentes siempre.

Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara sin 
decirlo, sin revelar su pretensión, sin dejarla conocer siquiera, sería in-
dudablemente un buen libro, y por cierto, que levantaría el nivel moral 
e intelectual de sus lectores aunque dijera naides por nadie, resertor por 
desertor, mesmo por mismo, u otros barbarismos semejantes, cuya en-
mienda le está reservada a la escuela, llamada a llenar un vacío que el 
poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de fraseología, que 
son también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir 
y extirpar males morales más fundamentales y trascendentes, exami-
nándolos bajo el punto de vista de una filosofía más elevada y pura.

El progreso de la locución no es la base del progreso social, y un 
libro que se propusiera tan elevados fines, debería prescindir por com-
pleto de las delicadas formas de la cultura de la frase, subordinándose 
a las imperiosas exigencias de sus propósitos moralizadores que serían 
en tal caso el éxito buscado.

Los personajes colocados en escena deberían hablar en su lenguaje 
peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos natu-
rales, porque despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de su ca-
rácter típico, que es lo único que los hace simpáticos, conservando la 
imitación y la verosimilitud en el fondo y en la forma.

Entra también en esta parte la elección del prisma a través del cual 
le es permitido a cada uno estudiar sus tiempos. Y aceptando esos de-
fectos como un elemento, se idealiza también, se piensa, se inclina a 
los demás a que piensen igualmente, y se agrupan, se preparan y con-
servan pequeños monumentos de arte, para los que han de estudiar-
nos mañana y levantar el grande monumento de la historia de nuestra 
civilización.

El gaucho no conoce siquiera los elementos de su propio idioma, y 
sería una impropiedad cuando menos, y una falta de verdad muy cen-
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surable, que quien no ha abierto jamás un libro, siga las reglas de arte 
de Blair, Hermosilla o la Academia.

El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndida 
naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende de-
lante de sus ojos.

Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de 
rítmico que domina en su organización y que lo lleva hasta el extraor-
dinario extremo de que, todos sus refranes, sus dichos agudos, sus 
proverbios comunes son expresados en dos versos octosílabos perfec-
tamente medidos, acentuados con inflexible regularidad, llenos de ar-
monía, de sentimiento y de profunda intención.

Eso mismo hace muy difícil, si no de todo punto imposible, distin-
guir y separar cuáles son los pensamientos originales del autor, y cuá-
les los que son recogidos de las fuentes populares.

No tengo noticia que exista ni que haya existido una raza de hom-
bres aproximados a la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene todas 
las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos.

Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros pai-
sanos más incultos, expresar en dos versos claros y sencillos, máximas, 
pensamientos morales que las naciones más antiguas, la India, la Persia,  
conservaban como el tesoro inestimable de su sabiduría proverbial: que 
los griegos escuchaban con veneración de boca de sus sabios más pro-
fundos, de Sócrates, fundador de la moral, de Platón y de Aristóteles,  
que entre los latinos difundió gloriosamente el afamado Séneca, que 
los hombres del Norte les dieron lugar preferentemente en su robusta 
y enérgica literatura, que la civilización moderna repite por medio de 
sus moralistas más esclarecidos, y que se hallaban consagrados funda-
mentalmente en los códigos religiosos de todos los grandes reforma-
dores de la humanidad.

Indudablemente que hay cierta semejanza íntima, cierta identidad 
misteriosa entre todas las razas del globo que solo estudian en el gran 
libro de la naturaleza; pues que de él deducen, y vienen deduciendo 
virtudes naturales, expresadas en prosa por todos los hombres del glo-
bo, y en versos por los gauchos que habitan las vastas y fértiles comar-
cas que se extienden a las dos márgenes del Plata.

El corazón humano y la moral son los mismos en todos los siglos. 
Las civilizaciones difieren esencialmente. “Jamás se hará, dice el 

doctor Don V.F. López en su prólogo a LAS NEUROSIS, un profesor o 
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un catedrático Europeo, de un Bracma”; así debe ser: pero no ofrecería 
la misma dificultad el hacer de un gaucho un Bracma lleno de sabiduría; 
si es que los Bracmas hacen consistir toda su ciencia en sabiduría pro-
verbial, según los pinta el sabio conservador de la Biblioteca Nacional  
de París, en “La sabiduría popular de todas las Naciones” que difundió 
en el nuevo mundo el americano Pazos Kanki.

Saturados de ese espíritu gaucho hay entre nosotros algunos poetas 
de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el género, porque 
es una producción legítima y espontánea del país, y que en verdad, no 
se manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura.

¡Sea el público indulgente con él! y acepte esta humilde producción, 
que le dedicamos como que es nuestro mejor y más antiguo amigo.

La originalidad de un libro debe empezar en el prólogo.
Nadie se sorprenda, por lo tanto, ni de la forma ni de los objetos 

que este abraza; y debemos terminarlo haciendo público nuestro agra-
decimiento hacia los distinguidos escritores que acaban de honrarnos 
con su fallo, como el Señor D. José Tomás Guido, en una bellísima 
carta que acogieron deferentes La Tribuna y La Prensa, y que repro-
dujeron en sus columnas varios periódicos de la República. El Dr. D. 
Adolfo Saldías, en un meditado trabajo sobre el tipo histórico y social 
del gaucho. El Dr. D. Miguel Navarro Viola, en la última entrega de la 
Biblioteca Popular, estimulándonos, con honrosos términos, a conti-
nuar en la tarea empezada.

Diversos periódicos de la ciudad y campaña, como El Heraldo, del 
Azul, La Patria, de Dolores, El Oeste, de Mercedes, y otros, han adqui-
rido también justos títulos a nuestra gratitud, que conservamos como 
una deuda sagrada.

Terminaremos esta breve reseña con La Capital, del Rosario, que 
ha anunciado LA VUELTA DE MARTÍN FIERRO, haciendo concebir 
esperanzas que Dios sabe si van a ser satisfechas.

Ciérrase este prólogo, diciendo que se llama este libro LA VUELTA 
DE MARTÍN FIERRO, porque este título le dio el público, antes, mu-
cho antes de haber pensado yo en escribirlo, y allá va a correr tierras 
con mi bendición paternal.

JOSÉ HERNÁNDEZ
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La vuelta de Martín Fierro

Martín Fierro
1

1	 Atención pido al silencio
Y silencio a la atención 
Que voy en esta ocasión 
Si me ayuda la memoria,

5	 A mostrarles que a mi historia 
Le faltaba lo mejor.

Viene uno como dormido
Cuando vuelve del desierto; 
Veré si a esplicarme acierto

10	 Entre gente tan bizarra 
Y si al sentir la guitarra 
De mi sueño me dispierto.

Siento que mi pecho tiembla
Que se turba mi razón,

15	 Y de la vigüela al son 
Imploro a la alma de un sabio 
Que venga a mover mi labio 
Y alentar mi corazón.

Si no llego a treinta y una
20	 De fijo en treinta me planto, 

Y esta confianza adelanto 
Porque recebí en mí mismo 
Con el agua del bautismo 
La facultá para el canto.
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25	 Tanto el pobre como el rico 
La razón me la han de dar; 
Y si llegan a escuchar
Lo que esplicaré a mi modo
Digo que no han de reir todos,

30	 Algunos han de llorar.

Mucho tiene que contar 
El que tuvo que sufrir,
Y empezaré por pedir
No duden de cuanto digo;

35	 Pues debe crerse al testigo
Si no pagan por mentir.

Gracias le doy a la Virgen 
Gracias le doy al Señor,
Porque entre tanto rigor

40	 Y habiendo perdido tanto
No perdí mi amor al canto 
Ni mi voz como cantor.

Que cante todo viviente
Otorgó el Eterno Padre,

45	 Cante todo el que le cuadre
Como lo hacemos los dos, 
Pues solo no tiene voz
El ser que no tiene sangre.

Canta el pueblero… y es pueta;
50	 Canta el gaucho… y ¡ay! ¡Jesús! 

Lo miran como avestruz
Su inorancia los asombra;
Mas siempre sirven las sombras 
Para distinguir la luz.

55	 El campo es del inorante,
El pueblo del hombre estruido; 
Yo que en el campo he nacido 
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Digo que mis cantos son
Para los unos… sonidos,

60	 Y para otros… intención.

Yo he conocido cantores 
Que era un gusto el escuchar; 
Mas no quieren opinar
Y se divierten cantando;

65	 Pero yo canto opinando 
Que es mi modo de cantar.

El que va por esta senda 
Cuanto sabe desembucha,
Y aunque mi cencia no es mucha

70	 Esto en mi favor previene;
Yo sé el corazón que tiene
El que con gusto me escucha. 

Lo que pinta este pincel
Ni el tiempo lo ha de borrar,

75	 Ninguno se ha de animar 
A corregirme la plana; 
No pinta quien tiene gana 
Sinó quien sabe pintar.

Y no piensen los oyentes
80	 Que del saber hago alarde; 

He conocido aunque tarde 
Sin haberme arrepentido 
Que es pecado cometido 
El decir ciertas verdades.

85	 Pero voy en mi camino
Y nada me ladiará,
He de decir la verdá,
De naides soy adulón,
Aquí no hay imitación

90	 Esta es pura realidá.
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Y el que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber
Tiene mucho que aprender
El que me sepa escuchar

95	 Tiene mucho que rumiar
El que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan
Más que las cosas que tratan
Más que lo que ellos relatan

100	 Mis cantos han de durar
Mucho ha habido que mascar
Para echar esta bravata.

Brotan quejas de mi pecho,
Brota un lamento sentido;

105	 Y es tanto lo que he sufrido
Y males de tal tamaño,
Que reto a todos los años
A que traigan el olvido.

Ya verán si me dispierto
110	 Cómo se compone el baile 

Y no se sorprenda naides 
Si mayor fuego me anima;
Porque quiero alzar la prima 
Como pa tocar al aire

115	 Y con la cuerda tirante 
Dende que ese tono elija, 
Yo no he de aflojar manija 
Mientras que la voz no pierda
Si no se corta la cuerda

120	 O no cede la clavija.

Aunque rompí el estrumento 
Por no volverme a tentar 
Tengo tanto que contar
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Y cosas de tal calibre
125	 Que Dios quiera que se libre 

El que me enseñó a templar.

De naides sigo el ejemplo 
Nadie a dirigirme viene
Yo digo cuanto conviene

130	 Y el que en tal güeya se planta, 
Debe cantar cuando canta 
Con toda la voz que tiene.

He visto rodar la bola
Y no se quiere parar,

135	 Al fin de tanto rodar 
Me he decidido a venir 
A ver si puedo vivir
Y me dejan trabajar.

Sé dirigir la mansera
140	 Y también echar un pial 

Sé correr en un rodeo 
Trabajar en un corral
Me sé sentar en un pértigo 
Lo mesmo que en un bagual.

145	 Y empriestenmé su atención 
Si ansí me quieren honrar, 
De no, tendré que callar 
Pues el pájaro cantor
Jamás se para a cantar

150	 En árbol que no da flor.

Hay trapitos que golpiar, 
Y de aquí no me levanto; 
Escúchenme cuando canto
Si quieren que desembuche

155	 Tengo que decirles tanto
Que les mando que me escuchen.
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Déjenme tomar un trago 
Estas son otras cuarenta,
Mi garganta está sedienta

160	 Y de esto no me abochorno 
Pues el viejo como el horno 
Por la boca se calienta.

2

Triste suena mi guitarra
Y el asunto lo requiere

165	 Ninguno alegrias espere 
Sinó sentidos lamentos
De aquel que en duros tormentos 
Nace, crece, vive y muere.

Es triste dejar sus pagos
170	 Y largarse a tierra ajena 

Llevándose la alma llena 
De tormentos y dolores, 
Mas nos llevan los rigores 
Como el pampero a la arena.

175	 Irse a cruzar el desierto
Lo mesmo que un forajido,
Dejando aquí en el olvido 
Como dejamos nosotros,
Su mujer en brazos de otro

180	 Y sus hijitos perdidos.

Cuántas veces al cruzar 
En esa inmensa llanura, 
Al verse en tal desventura
Y tan lejos de los suyos

185	 Se tira uno entre los yuyos 
A llorar con amargura.
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En la orilla de un arroyo 
Solitario lo pasaba,
En mil cosas cavilaba

190	 Y a una güelta repentina 
Se me hacia ver a mi china 
O escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas
Bebe el pingo trago a trago

195	 Mientras sin ningún halago 
Pasa uno hasta sin comer 
Por pensar en su mujer, 
En sus hijos y en su pago.

Recordarán que con Cruz
200	 Para el desierto tiramos 

En la pampa nos entramos,
Cayendo por fin del viaje 
A unos toldos de salvajes,
Los primeros que encontramos.

205	 La desgracia nos seguía, 
Llegamos en mal momento 
Estaban en parlamento 
Tratando de una invasión,
Y el indio en tal ocasión

210	 Recela hasta de su aliento.

Se armó un tremendo alboroto 
Cuando nos vieron llegar,
No pódiamos aplacar
Tan peligroso hervidero;

215	 Nos tomaron por bomberos 
Y nos quisieron lanciar.

Nos quitaron los caballos 
A los muy pocos minutos;
Estaban irresolutos,
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220	 Quién sabe qué pretendían, 
Por los ojos nos metían 
Las lanzas aquellos brutos.

Y dele en su legüeteo
Hacer gestos y cabriolas;

225	 Uno desató las bolas
Y se nos vino enseguida; 
Ya no créiamos con vida 
Salvar ni por carambola.

Allá no hay misericordia
230	 Ni esperanza que tener 

El indio es de parecer
Que siempre matar se debe 
Pues la sangre que no bebe 
Le gusta verla correr.

235	 Cruz se dispuso a morir 
Peliando y me convidó 
Aguantemos dije yo
El fuego hasta que nos queme
Menos los peligros teme

240	 Quien más veces los venció.

Se debe ser más prudente 
Cuanto el peligro es mayor; 
Siempre se salva mejor
Andando con alvertencia,

245	 Porque no está la prudencia 
Reñida con el valor.

Vino al fin el lenguaraz 
Como a trairnos el perdón,
Nos dijo –“La salvación

250	 Se la deben a un cacique, 
Me manda que les esplique 
Que se trata de un malón”.
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“Les ha dicho a los demás
Que ustedes queden cautivos

255	 Por si cain algunos vivos 
En poder de los cristianos, 
Rescatar a sus hermanos 
Con estos dos fugitivos”.

Volvieron al parlamento
260	 A tratar de sus alianzas, 

O tal vez de las matanzas, 
Y conforme les detallo 
Hicieron cerco a caballo 
Recostándose en las lanzas.

265	 Dentra al centro un indio viejo 
Y allí a lengüetiar se larga, 
Quién sabe qué les encarga, 
Pero toda la riunión
Lo escuchó con atención

270	 Lo menos tres horas largas.

Pegó al fin tres alaridos 
Y ya principia otra danza; 
Para mostrar su pujanza
Y dar pruebas de jinete

275	 Dio riendas rayando el flete 
Y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila, 
Frente a cada indio se para,
Lo amenaza cara a cara

280	 Y en su juria aquel maldito 
Acompaña con su grito
El cimbrar de la tacuara.

Se vuelve aquello un incendio
Más feo que la mesma guerra

285	 Entre una nube de tierra 
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Se hizo allí una mescolanza, 
De potros, indios y lanzas 
Con alaridos que aterran.

Parece un baile de fieras,
290	 Sigún yo me lo imagino 

Era inmenso el remolino 
Las voces aterradoras
Hasta que al fin de dos horas 
Se aplacó aquel torbellino.

 295	 De noche formaban cerco 
Y en el centro nos ponían 
Para mostrar que querían 
Quitarnos toda esperanza
Ocho y diez filas de lanzas

300	 Alrededor nos hacían.

Allí estaban vigilantes 
Cuidándonos a porfía, 
Cuando roncar parecían
“Huaincá” gritaba cualquiera,

305	 Y toda la fila entera 
“Huaincá”- “Huaincá” repetía.

Pero el indio es dormilón 
Y tiene un sueño projundo
Es roncador sin segundo

310	 Y en tal confianza es su vida, 
Que ronca a pata tendida 
Aunque se dé güelta el mundo.

Nos averiguaban todo
Como aquel que se previene

315	 Porque siempre les conviene 
Saber las juerzas que andan, 
Dónde están, quiénes las mandan, 
Qué caballos y armas tienen.
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A cada respuesta nuestra
320	 Uno hace una esclamación 

Y luego en continuación 
Aquellos indios feroces 
Cientos y cientos de voces
Repiten el mesmo son.

325	 Y aquella voz de uno solo 
Que empieza por un gruñido 
Llega hasta ser alarido
De toda la muchedumbre
Y ansí alquieren la costumbre

330	 De pegar esos bramidos.

3

De ese modo nos hallamos 
Empeñaos en la partida
No hay que darla por perdida 
Por dura que seá la suerte;

335	 Ni que pensar en la muerte, 
Sinó en soportar la vida.

Se endurece el corazón 
No teme peligro alguno
Por encontrarlo oportuno

340	 Allí juramos los dos: 
Respetar tan solo a Dios 
De Dios abajo, a ninguno.

El mal es árbol que crece
Y que cortado retoña

345	 La gente esperta o bisoña 
Sufre de infinitos modos 
La tierra es madre de todos, 
Pero también da ponzoña.
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Mas todo varón prudente
350	 Sufre tranquilo sus males 

Yo siempre los hallo iguales 
En cualquier senda que elijo 
La desgracia tiene hijos 
Aunque ella no tiene madre.

355	 Y al que le toca la herencia 
Donde quiera halla su ruina 
Lo que la suerte destina 
No puede el hombre evitar
Porque el cardo ha de pinchar

360	 Es que nace con espina.

Es el destino del pobre 
Un continuo zafarrancho, 
Y pasa como el carancho
Porque el mal nunca se sacia

365	 Si el viento de la desgracia 
Vuela las pajas del rancho.

Mas quien manda los pesares 
Manda también el consuelo
La luz que baja del cielo

370	 Alumbra al más encumbrao, 
Y hasta el pelo más delgao 
Hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra
Un rigor que lo atormente

375	 No debe bajar la frente 
Nunca- por ningún motivo-
El álamo es más altivo
Y gime costantemente.

El indio pasa la vida
380	 Robando o echao de panza 

La única ley es la lanza
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A que se ha de someter 
Lo que le falta en saber 
Lo suple con desconfianza.

385	 Fuera cosa de engarzarlo 
A un indio caritativo 
Es duro con el cautivo,
Le dan un trato horroroso
Es astuto y receloso,

390	 Es audaz y vengativo.

No hay que pedirle favor 
Ni que aguardar tolerancia 
Movidos por su inorancia
Y de puro desconfiaos

395	 Nos pusieron separaos 
Bajo sutil vigilancia

No pude tener con Cruz
Ninguna conversación
No nos daban ocasión,

400	 Nos trataban como ajenos 
Como dos años lo menos 
Duró esta separación.

Relatar nuestras penurias
Fuera alargar el asunto

405	 Les diré sobre este punto 
Que a los dos años recién 
Nos hizo el cacique el bien 
De dejarnos vivir juntos.

Nos retiramos con Cruz
410	 A la orilla de un pajal 

Por no pasarlo tan mal 
En el desierto infinito, 
Hicimos como un bendito 
Con dos cueros de bagual
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415	 Fuimos a esconder allí 
Nuestra pobre situación 
Aliviando con la unión 
Aquel duro cautiverio
Tristes como un cementerio

420	 Al toque de la oración.

Debe el hombre ser valiente 
Si a rodar se determina, 
Primero, cuando camina;
Segundo, cuando descansa,

425	 Pues en aquellas andanzas 
Perece el que se acoquina.

Cuando es manso el ternerito 
En cualquier vaca se priende
El que es gaucho esto lo entiende

430	 Y ha de entender si le digo, 
Que andábamos con mi amigo 
Como pan que no se vende

Guarecidos en el toldo
Charlábamos mano a mano

435	 Éramos dos veteranos 
Mansos pa las sabandijas, 
Arrumbaos como cubijas 
Cuando calienta el verano.

El alimento no abunda
440	 Por más empeño que se haga; 

Lo pasa uno como plaga, 
Ejercitando la industria
Y siempre como la nutria
Viviendo a orillas del agua.

445	 En semejante ejercicio 
Se hace diestro el cazador 
Cai el piche engordador, 
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Cai el pájaro que trina
Todo bicho que camina

450	 Va a parar al asador

Pues allí a los cuatro vientos 
La persecución se lleva, 
Nadie escapa de la leva
Y dende que la alba asoma

455	 Ya recorre uno la loma, 
El bajo, el nido y la cueva.

El que vive de la caza
A cualquier bicho se atreve
Que pluma o cáscara lleve,

460	 Pues cuando la hambre se siente 
El hombre le clava el diente
A todo lo que se mueve. 

En las sagradas alturas
Está el máestro principal,

465	 Que enseña a cada animal 
A procurarse el sustento 
Y le brinda el alimento
A todo ser racional.

Y aves, y bichos y pejes,
470	 Se mantienen de mil modos; 

Pero el hombre en su acomodo 
Es curioso de oservar:
Es el que sabe llorar
Y es el que los come a todos.

4

475	 Antes de aclarar el día 
Empieza el indio a aturdir 
La pampa con su rugir,
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Y en alguna madrugada,
Sin que sintiéramos nada

480	 Se largaban a invadir.

Primero entierran las prendas 
En cuevas como peludos;
Y aquellos indios cerdudos
Siempre llenos de recelos

485	 En los caballos en pelos 
Se vienen medio desnudos.

Para pegar el malón
El mejor flete procuran
Y como es su arma segura

490	 Vienen con la lanza sola, 
Y varios pares de bolas 
Atados a la cintura.

De ese modo anda liviano,
No fatiga el mancarrón;

495	 Es su espuela en el malón, 
Después de bien afilao 
Un cuernito de venao
Que se amarra en el garrón.

El indio que tiene un pingo
500	 Que se llega a distinguir, 

Lo cuida hasta pa dormir; 
De ese cuidao es esclavo
Se lo alquila a otro indio bravo 
Cuando vienen a invadir.

505	 Por vigilarlo no come
Y ni aun el sueño concilia 
Solo en eso no hay desidia, 
De noche, les asiguro,
Para tenerlo seguro

510	 Le hace cerco la familia.
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Por eso habrán visto ustedes, 
Si en el caso se han hallao, 
Y si no lo han oservao
Ténganlo dende hoy presente

515	 Que todo pampa valiente 
Anda siempre bien montao.

Marcha el indio a trote largo 
Paso que rinde y que dura;
Viene en direción sigura

520	 Y jamás a su capricho 
No se les escapa bicho 
En la noche más escura.

Caminan entre tinieblas
Con un cerco bien formao;

525	 Lo estrechan con gran cuidao 
Y agarran al aclarar 
Ñanduces, gamas, venaos 
Cuanto ha podido dentrar.

Su señal es un humito
530	 Que se eleva muy arriba

Y no hay quien no lo aperciba 
Con esa vista que tienen
De todas partes se vienen 
A engrosar la comitiva.

535	 Ansina se van juntando, 
Hasta hacer esas riuniones 
Que cain en las invasiones 
En número tan crecido
Para formarla han salido

540	 De los últimos rincones.

Es guerra cruel la del indio
Porque viene como fiera; 
Atropella donde quiera



226

Y de asolar no se cansa
545	 De su pingo y de su lanza 

Toda salvación espera.

Debe atarse bien la faja 
Quien a aguardarlo se atreva;
Siempre mala intención lleva,

550	 Y como tiene alma grande
No hay plegaria que lo ablande
Ni dolor que lo conmueva.

Odia de muerte al cristiano,
Hace guerra sin cuartel

555	 Para matar es sin yel, 
Es fiero de condición 
No gólpea la compasión 
En el pecho del infiel.

Tiene la vista del águila,
560	 Del león la temeridá 

En el desierto no habrá
Animal que él no lo entienda
Ni fiera de que no aprienda 
Un istinto de crueldá.

565	 Es tenaz en su barbarie, 
No esperen verlo cambiar, 
El déseo de mejorar
En su rudeza no cabe
El bárbaro solo sabe

570	 Emborracharse y peliar.

El indio nunca se ríe
Y el pretenderlo es en vano, 
Ni cuando festeja ufano
El triunfo en sus correrías-
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575	 La risa en sus alegrías 
Le pertenece al cristiano.

Se cruzan por el desierto 
Como un animal feroz
Dan cada alarido atroz

580	 Que hace erizar los cabellos, 
Parece que a todos ellos 
Los ha maldecido Dios.

Todo el peso del trabajo
Lo dejan a las mujeres

585	 El indio es indio y no quiere 
Apiar de su condición,
Ha nacido indio ladrón
Y como indio ladrón muere.

El que envenenen sus armas
590	 Les mandan sus hechiceras 

Y como ni a Dios veneran 
Nada a los pampas contiene 
Hasta los nombres que tienen 
Son de animales y fieras.

595	 Y son, por ¡Cristo bendito! 
Lo más desasiaos del mundo 
Esos indios vagabundos, 
Con repunancia me acuerdo,
Viven lo mesmo que el cerdo

600	 En esos toldos inmundos.

Naides puede imaginar 
Una miseria mayor
Su pobreza causa horror
No sabe aquel indio bruto

605	 Que la tierra no da fruto 
Si no la riega el sudor.
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Aquel desierto se agita
Cuando la invasión regresa
Llevan miles de cabezas

610	 De vacuno y yeguarizo, 
Pa no afligirse es preciso
Tener bastante firmeza.

Aquello es un hervidero
De pampas- un celemín

615	 Cuando riunen el botín 
Juntando toda la hacienda, 
Es cantidá tan tremenda 
Que no alcanza a verse el fin.

Vuelven las chinas cargadas
620	 Con las prendas en montón; 

Aflige esa destrución 
Acomodaos en cargueros 
Llevan negocios enteros
Que han saquiado en la invasión.

625	 Su pretensión es robar, 
No quedar en el pantano 
Viene a tierra de cristianos 
Como furia del infierno;
No se llevan al gobierno

630	 Porque no lo hallan a mano.

Vuelven locos de contentos 
Cuando han venido a la fija 
Antes que ninguno elija
Empiezan con todo empeño,

635	 Como dijo un santiagueño, 
A hacerse la repartija.
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Se reparten el botín 
Con igualdá, sin malicia;
No muestra el indio codicia,

640	 Ninguna falta comete
Solo en esto se somete
A una regla de justicia.

Y cada cual con lo suyo
A sus toldos enderieza

645	 Luego la matanza empieza
Tan sin razón ni motivo,
Que no queda animal vivo
De esos miles de cabezas.

Y satisfecho el salvaje
650	 De que su oficio ha cumplido 

Lo pasa por ahi tendido 
Volviendo a su haraganiar
Y entra la china a cueriar 
Con un afán desmedido.

655	 A veces a tierra adentro 
Algunas puntas se llevan, 
Pero hay pocos que se atrevan 
A hacer esas incursiones,
Porque otros indios ladrones

660	 Les suelen pelar la breva.

Pero pienso que los pampas 
Deben de ser los más rudos 
Aunque andan medio desnudos
Ni su conveniencia entienden,

665	 Por una vaca que venden 
Quinientas matan al ñudo.

Estas cosas y otras piores 
Las he visto muchos años;
Pero si yo no me engaño
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670	 Concluyó ese vandalaje, 
Y esos bárbaros salvajes
No podrán hacer más daño. 

Las tribus están deshechas;
Los caciques más altivos

675	 Están muertos o cautivos 
Privaos de toda esperanza, 
Y de la chusma y de lanza 
Ya muy pocos quedan vivos.

Son salvajes por completo
680	 Hasta pa su diversión 

Pues hacen una junción 
Que naides se la imagina; 
Recién le toca a la china 
El hacer su papelón.

685	 Cuanto el hombre es más salvaje 
Trata pior a la mujer
Yo no sé que pueda haber 
Sin ella dicha ni goce
¡¡Feliz el que la conoce

690	 Y logra hacerse querer!!

Todo el que entiende la vida 
Busca a su lao los placeres 
Justo es que las considere
El hombre de corazón;

695	 Solo los cobardes son 
Valientes con las mujeres.

Pa servir a un desgraciao 
Pronta la mujer está
Cuando en su camino va

700	 No hay peligro que la asuste; 
Ni hay una a quien no le guste 
Una obra de caridá.
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No se hallará una mujer
A la que esto no le cuadre

705	 Yo alabo al Eterno Padre 
No porque las hizo bellas, 
Sino porque a todas ellas 
Les dio corazón de madre.

Es piadosa y diligente
710	 Y sufrida en los trabajos: 

Tal vez su valer rebajo 
Aunque la estimo bastante; 
Mas los indios inorantes 
La tratan al estropajo.

715	 Echan la alma trabajando 
Bajo el más duro rigor 
El marido es su señor, 
Como tirano la manda
Porque el indio no se ablanda

720	 Ni siquiera en el amor.

No tiene cariño a naides 
Ni sabe lo que es amar 
¡Ni qué se puede esperar
De aquellos pechos de bronce!

725	 Yo los conocí al llegar
Y los calé dende entonces.

Mientras tiene qué comer 
Permanece sosegao
Yo que en sus toldos he estao

730	 Y sus costumbres oservo
Digo que es como aquel cuervo 
Que no volvió del mandao.

Es para él como juguete
Escupir un crucifijo

735	 Pienso que Dios los maldijo 
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Y ansina el ñudo desato;
El indio, el cerdo y el gato, 
Redaman sangre del hijo.

Mas ya con cuentos de pampas
740	 No ocuparé su atención 

Debo pedirles perdón 
Pues sin querer me distraje, 
Por hablar de los salvajes 
Me olvidé de la junción.

745	 Hacen un cerco de lanzas, 
Los indios quedan ajuera 
Dentra la china ligera 
Como yeguada en la trilla,
Y empieza allí la cuadrilla

750	 A dar güeltas en la era.

A un lao están los caciques, 
Capitanejos y el trompa; 
Tocando con toda pompa
Como un toque de fajina;

755	 Adentro muere la china,
Sin que aquel círculo rompa.

Muchas veces se les oyen 
A las pobres los quejidos;
Mas son lamentos perdidos

760	 Alrededor del cercao
En el suelo están mamaos 
Los indios dando alaridos.

Su canto es una palabra
Y de ahi no salen jamás

765	 Llevan todas el compás 
Ioká-ioká repitiendo,
Me parece estarlas viendo 
Más fieras que Satanás.
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Al trote dentro del cerco,
770	 Sudando, hambrientas, juriosas, 

Desgreñadas y rotosas
De sol a sol se lo llevan 
Bailan, aunque truene o llueva, 
Cantando la mesma cosa.

6

775	 El tiempo sigue en su giro 
Y nosotros solitarios,
De los indios sanguinarios 
No téniamos qué esperar
El que nos salvó al llegar

780	 Era el más hospitalario.

Mostró noble corazón,
Cristiano anhelaba ser 
La justicia es un deber,
Y sus méritos no callo,

785	 Nos regaló unos caballos 
Y a veces nos vino a ver.

A la voluntá de Dios
Ni con la intención resisto
Él nos salvó… pero, ah ¡Cristo!

790	 Muchas veces he deseado 
No nos hubiera salvado 
Ni jamás haberlo visto.

Quien reciba beneficios
Jamás los debe olvidar;

795	 Y al que tiene que rodar
En su vida trabajosa, 
Le pasan a veces cosas 
Que son duras de pelar.
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Voy dentrando poco a poco
800	 En lo triste del pasaje 

Cuando es amargo el brebaje 
El corazón no se alegra, 
Dentró una virgüela negra 
Que los diezmó a los salvajes.

805	 Al sentir tal mortandá 
Los indios desesperaos, 
Gritaban alborotaos 
“Cristiano echando gualicho”
No quedó en los toldos bicho

810	 Que no salió redotao.

Sus remedios son secretos, 
Los tienen las adivinas 
No los conocen las chinas
Sinó alguna ya muy vieja,

815	 Y es la que los aconseja 
Con mil embustes la indina.

Allí soporta el paciente 
Las terribles curaciones
Pues a golpes y estrujones

820	 Son los remedios aquellos 
Lo agarran de los cabellos 
Y le arrancan los mechones.

Les hacen mil herejías
Que el presenciarlas da horror

825	 Brama el indio de dolor 
Por los tormentos que pasa; 
Y untándolo todo en grasa 
Lo ponen a hervir al sol.

Y puesto allí boca arriba
830	 Alrededor le hacen fuego 

Una china viene luego 
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Y al oido le da de gritos 
Hay algunos tan malditos
Que sanan con este juego.

835	 A otros les cuecen la boca 
Aunque de dolores cruja 
Lo agarran allí y lo estrujan, 
Labios le queman y dientes
Con un güevo bien caliente

840	 De alguna gallina bruja.

Conoce el indio el peligro 
Y pierde toda esperanza 
Si a escapárseles alcanza
Dispara como una liebre

845	 Le da delirios la fiebre 
Y ya le cain con la lanza.

Esas fiebres son terribles,
Y aunque de esto no disputo,
Ni de saber me reputo,

850	 Será, déciamos nosotros, 
De tanta carne de potro 
Como comen estos brutos.

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco

855	 Y lo ahugaron en un charco 
Por causante de la peste 
Tenia los ojos celestes 
Como potrillito zarco.

Que le dieran esa muerte
860	 Dispuso una china vieja;

Y aunque se aflije y se queja, 
Es inútil que resista,
Ponia el infeliz la vista 
Como la pone la oveja.
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865	 Nosotros nos alejamos 
Para no ver tanto estrago 
Cruz sentía los amagos 
De la peste que reinaba
Y la idea nos acosaba

870	 De volver a nuestros pagos.

Pero contra el plan mejor 
El destino se revela
¡La sangre se me congela!
El que nos habia salvado,

875	 Cayó también atacado 
De la fiebre y la virgüela.

Ya no pódiamos dudar 
Al verlo en tal padecer
El fin que habia de tener,

880	 Y Cruz, que era tan humano: 
“Vamos” me dijo, “paisano 
A cumplir con un deber”.

Fuimos a estar a su lado
Para ayudarlo a curar

885	 Lo vinieron a buscar
Y hacerle como a los otros; 
Lo defendimos nosotros, 
No lo dejamos lanciar.

Iba creciendo la plaga
890	 Y la mortandá seguía; 

A su lado nos tenía 
Cuidándolo con pacencia 
Pero acabó su esistencia 
Al fin de unos pocos días.

895	 El recuerdo me atormenta, 
Se renueva mi pesar
Me dan ganas de llorar 
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Nada a mis penas igualo;
Cruz también cayó muy malo

900	 Ya para no levantar.

Todos pueden figurarse 
Cuánto tuve que sufrir; 
Yo no hacia sinó gemir
Y aumentaba mi aflición,

905	 No saber una oración
Pa ayudarlo a bien morir.

Se le pasmó la virgüela,
Y el pobre estaba en un grito
Me recomendó un hijito

910	 Que en su pago habia dejado, 
“Ha quedado abandonado 
Me dijo, aquel pobrecito”.

“Si vuelve, busquemeló”
Me repetia a media voz

915	 “En el mundo éramos dos 
Pues él ya no tiene madre: 
Que sepa al fin de su Padre
Y encomiende mi alma a Dios”.

Lo apretaba contra el pecho
920	 Dominao por el dolor 

Era su pena mayor
El morir allá entre infieles 
Sufriendo dolores crueles 
Entregó su alma al Criador.

925	 De rodillas a su lado
¡Yo lo encomendé a Jesús!
Faltó a mis ojos la luz 
Tuve un terrible desmayo
Cai como herido del rayo

930	 Cuando lo vi muerto a Cruz.
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Aquel bravo compañero
En mis brazos espiró;
Hombre que tanto sirvió,
Varón que fue tan prudente,

935	 Por humano y por valiente 
En el desierto murió.

Y yo, con mis propias manos 
Yo mesmo lo sepulté
A Dios por su alma rogué

940	 De dolor el pecho lleno
Y humedeció aquel terreno 
El llanto que redamé.

Cumplí con mi obligación,
No hay falta de que me acuse,

945	 Ni deber de que me escuse 
Aunque de dolor sucumba 
Allá señala su tumba
Una cruz que yo le puse.

Andaba de toldo en toldo
950	 Y todo me fastidiaba 

El pesar me dominaba
Y entregao al sentimiento, 
Se me hacia cada momento 
Oir a Cruz que me llamaba.

955	 Cual más, cual menos los criollos 
Saben lo que es amargura
En mi triste desventura
No encontraba otro consuelo
Que ir a tirarme en el suelo

960	 Al lao de su sepoltura.
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Allí pasaba las horas
Sin haber naides conmigo 
Teniendo a Dios por testigo
Y mis pensamientos fijos

965	 En mi mujer y mis hijos, 
En mi pago y en mi amigo.

Privado de tantos bienes 
Y perdido en tierra ajena
Parece que se encadena

970	 El tiempo y que no pasara, 
Como si el sol se parara
A contemplar tanta pena. 

Sin saber qué hacer de mí
Y entregado a mi aflición,

975	 Estando allí una ocasión, 
Del lado que venia el viento 
Oí unos tristes lamentos 
Que llamaron mi atención.

No son raros los quejidos
980	 En los toldos del salvaje, 

Pues aquel es vandalaje 
Donde no se arregla nada 
Sino a lanza y puñalada 
A bolazos y a coraje.

985	 No preciso juramento 
Deben creerle a Martín Fierro 
He visto en ese destierro
A un salvaje que se irrita,
Degollar a una chinita

990	 Y tirársela a los perros.

He presenciado martirios 
He visto muchas crueldades 
Crímenes y atrocidades



240

Que el cristiano no imagina;
995	 Pues ni el indio ni la china

Sabe lo que son piedades.

Quise curiosiar los llantos 
Que llegaban hasta mí,
Al punto me dirigí

1000	 Al lugar de ande venían 
¡Me horroriza todavía 
El cuadro que descubrí!

Era una infeliz mujer 
Que estaba de sangre llena 

1005	 Y como una Madalena 
Lloraba con toda gana, 
Conocí que era cristiana 
Y esto me dio mayor pena.

Cauteloso me acerqué
1010	 A un indio que estaba al lao; 

Porque el pampa es desconfiao 
Siempre de todo cristiano,
Y vi que tenia en la mano 
El rebenque ensangrentao.

8

1015	 Más tarde supe por ella, 
De manera positiva, 
Que dentró una comitiva 
De pampas a su partido, 
Mataron a su marido

1020	 Y la llevaron cautiva.

En tan dura servidumbre 
Hacian dos años que estaba 
Un hijito que llevaba
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A su lado lo tenía 
1025	 La china la aborrecía

Tratándola como esclava.

Deseaba para escaparse 
Hacer una tentativa 
Pues a la infeliz cautiva 

1030	 Naides la va a redimir, 
Y allí tiene que sufrir
El tormento mientras viva.

Aquella china perversa 
Dende el punto que llegó, 

1035	 Crueldá y orgullo mostró 
Porque el indio era valiente 
Usaba un collar de dientes 
De cristianos que él mató.

La mandaba trabajar,
1040	 Poniendo cerca a su hijito 

Tiritando y dando gritos 
Por la mañana temprano, 
Atado de pies y manos
Lo mesmo que un corderito.

1045	 Ansí le imponia tarea 
De juntar leña y sembrar 
Viendo a su hijito llorar, 
Y hasta que no terminaba, 
La china no la dejaba 

1050	 Que le diera de mamar.

Cuando no tenian trabajo 
La emprestaban a otra china 
Naides, decia, se imagina, 
Ni es capaz de presumir 

1055	 Cuánto tiene que sufrir
La infeliz que está cautiva.
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Si ven crecido a su hijito 
Como de piedá no entienden, 
Y a súplicas nunca atienden 
Cuando no es este es el otro, 

1060	 Se lo quitan y lo venden
O lo cambian por un potro.

En la crianza de los suyos 
Son bárbaros por demás, 

1065	 No lo habia visto jamás; 
En una tabla los atan,
Los crian ansí, y les achatan 
La cabeza por detrás.

Aunque esto parezca estraño,
1070	 Ninguno lo ponga en duda:

Entre aquella gente ruda, 
En su bárbara torpeza, 
Es gala que la cabeza
Se les forme puntiaguda.

1075	 Aquella china malvada 
Que tanto la aborrecía, 
Empezó a decir un día 
Porque falleció una hermana, 
Que sin duda la cristiana

1080	 Le habia echado brujería.

El indio la sacó al campo 
Y la empezó a amenazar 
Que le habia de confesar 
Si la brujeria era cierta; 

1085	 O que la iba a castigar 
Hasta que quedara muerta.

Llora la pobre afligida 
Pero el indio en su rigor 
Le arrebató con furor
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1090	 Al hijo de entre sus brazos 
Y del primer rebencazo 
La hizo crujir de dolor.

Que aquel salvaje tan cruel 
Azotándola seguía,

1095	 Más y más se enfurecía 
Cuanto más la castigaba, 
Y la infeliz se atajaba 
Los golpes como podía.

Que le gritó muy furioso
1100	 “Confechando no querés”

La dio vuelta de un revés 
Y por colmar su amargura, 
A su tierna criatura
Se la degolló a los pies.

1105	 Es increible, me decía,
 Que tanta fiereza esista
No habrá madre que resista, 
Aquel salvaje inclemente 
Cometió tranquilamente 

1110	 Aquel crimen a mi vista.

Esos horrores tremendos 
No los inventa el cristiano 
Ese bárbaro inhumano 
Sollozando me lo dijo,

1115	 “Me amarró luego las manos 
Con las tripitas de mi hijo”.

9

De ella fueron los lamentos 
Que en mi soledá escuché 
En cuanto al punto llegué 
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1120	 Quedé enterado de todo 
Al mirarla de aquel modo 
Ni un instante tutubié.

Toda cubierta de sangre 
Aquella infeliz cautiva, 

1125	 Tenia dende abajo arriba 
La marca de los lazazos, 
Sus trapos hechos pedazos 
Mostraban la carne viva.

Alzó los ojos al cielo 
1130	 En sus lágrimas bañada,

Tenia las manos atadas 
Su tormento estaba claro; 
Y me clavó una mirada
Como pidiéndome amparo.

1135	 Yo no sé lo que pasó
En mi pecho en ese instante,
Estaba el indio arrogante
Con una cara feroz:
Para entendernos los dos

1140	 La mirada fue bastante.

Pegó un brinco como gato
Y me ganó la distancia
Aprovechó esa ganancia
Como fiera cazadora

1145	 Desató las boliadoras
Y aguardó con vigilancia.

Aunque yo iba de curioso
Y no por buscar contienda,
Al pingo le até la rienda,

1150	 Eché mano dende luego
A este que no yerra fuego,
Y ya se armó la tremenda.
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El peligro en que me hallaba
Al momento conocí

1155	 Nos mantuvimos ansí,
Me miraba y lo miraba;
Yo, al indio le desconfiaba
Y él me desconfiaba a mí.

Se debe ser precavido
1160	 Cuando el indio se agazape

En esa postura el tape
Vale por cuatro o por cinco
Como el tigre es para el brinco
Y fácil que a uno lo atrape.

1165	 Peligro era atropellar 
Y era peligro el juir; 
Y más peligro seguir
Esperando de este modo, 
Pues otros podian venir

1170	 Y carniarme allí entre todos.

A juerza de precaución 
Muchas veces he salvado, 
Pues en un trance apurado 
Es mortal cualquier descuido 

1175	 Si Cruz hubiera vivido
No habria tenido cuidado.

Un hombre junto con otro 
En valor y en juerza crece 
El temor desaparece, 

1180	 Escapa de cualquier trampa
Entre dos, no digo a un pampa, 
A la tribu si se ofrece.

En tamaña incertidumbre 
En trance tan apurado, 

1185	 No podia por de contado 
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Escaparme de otra suerte, 
Sinó dando al indio muerte 
O quedando allí estirado.

Y como el tiempo pasaba 
1190	 Y aquel asunto me urgía,

Viendo que él no se movía,
Me fui medio de soslayo 
Como a agarrarle el caballo 
A ver si se me venía.

1195	 Ansí fue, no aguardó más 
Y me atropelló el salvaje 
Es preciso que se ataje 
Quien con el indio pelee 
El miedo de verse a pie 

1200	 Aumentaba su coraje.

En la dentrada no más 
Me largó un par de bolazos 
Uno me tocó en un brazo
Si me da bien, me lo quiebra 

1205	 Pues las bolas son de piedra 
Y vienen como balazo.

A la primer puñalada
El pampa se hizo un ovillo 
Era el salvaje más pillo

1210	 Que he visto en mis correrías, 
Y a más de las picardías 
Arisco para el cuchillo.

Las bolas las manejaba 
Aquel bruto con destreza, 

1215	 Las recogia con presteza 
Y me las volvia a largar, 
Haciéndomelas silbar 
Arriba de la cabeza.
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Aquel indio, como todos, 
1220	 Era cauteloso… ¡ahijuna!

Ahi me valió la fortuna 
De que peliando se apotra 
Me amenazaba con una, 
Y me largaba con otra.

1225	 Me sucedió una desgracia 
En aquel percance amargo, 
En momentos que lo cargo 
Y que él reculando va
Me enredé en el chiripá 

1230	 Y cai tirao largo a largo.

Ni pa encomendarme a Dios 
Tiempo el salvaje me dio; 
Cuanto en el suelo me vio 
Me saltó con ligereza 

1235	 Juntito de la cabeza
El bolazo retumbó.

Ni por respeto al cuchillo
Dejó el indio de apretarme 
Allí pretende ultimarme 

1240	 Sin dejarme levantar
Y no me daba lugar
Ni siquiera a enderezarme.

De balde quiero moverme 
Aquel indio no me suelta 

1245	 Como persona resuelta 
Toda mi juerza ejecuto 
Pero abajo de aquel bruto 
No podia ni darme güelta.

¡Bendito Dios poderoso, 
1250	 Quién te puede comprender!

Cuando a una débil mujer 
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Le diste en esa ocasión
La juerza que en un varón 
Tal vez no pudiera haber.

1255	 Esa infeliz tan llorosa 
Viendo el peligro se anima 
Como una flecha se arrima 
Y olvidando su aflición, 
Le pegó al indio un tirón 

1260	 Que me lo sacó de encima.

Ausilio tan generoso 
Me libertó del apuro 
Si no es ella, de siguro 
Que el indio me sacrifica 

1265	 Y mi valor se duplica
Con un ejemplo tan puro.

En cuanto me enderecé 
Nos volvimos a topar 
No se podia descansar 

1270	 Y me chorriaba el sudor 
En un apuro mayor
Jamás me he vuelto a encontrar.

Tampoco yo le daba alce 
Como deben suponer

1275	 Se habia aumentao mi quehacer 
Para impedir que el brutazo, 
Le pegara algún bolazo
De rabia a aquella mujer

La bola en manos del indio
1280	 Es terrible y muy ligera

Hace de ella lo que quiera 
Saltando como una cabra 
Mudos- sin decir palabra, 
Peliábamos como fieras.
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1285	 Aquel duelo en el desierto 
Nunca, jamás se me olvida, 
Iba jugando la vida
Con tan terrible enemigo, 
Teniendo allí de testigo 

1290	 A una mujer afligida.

Cuanto él más se enfurecía 
Yo más me empiezo a calmar; 
Mientras no logra matar
El indio no se desfoga; 

1295	 El fin le corté una soga 
Y lo empecé a aventajar.

Me hizo sonar las costillas 
De un bolazo aquel maldito; 
Y al tiempo que le di un grito 

1300	 Y le dentro como bala,
Pisa el indio, y se refala 
En el cuerpo del chiquito.

Para esplicar el misterio 
Es muy escasa mi cencia

1305	 Lo castigó, en mi concencia, 
Su Divina Majestá
Donde no hay casualidá 
Suele estar la Providencia.

En cuanto trastabilló
1310	 Más de firme lo cargué,

Y aunque de nuevo hizo pie 
Lo perdió aquella pisada; 
Pues en esa atropellada
En dos partes lo corté.

1315	 Al sentirse lastimao 
Se puso medio afligido 
Pero era indio decidido, 
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Su valor no se quebranta 
Le salian de la garganta

1320	 Como una especie de aullidos.

Lastimao en la cabeza 
La sangre lo enceguecía; 
De otra herida le salía
Haciendo un charco ande estaba 

1325	 Con los pies la chapaliaba
Sin aflojar todavía.

Tres figuras imponentes 
Formábamos aquel terno: 
Ella en su dolor materno, 

1330	 Yo con la lengua dejuera, 
Y el salvaje como fiera 
Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio 
Que tocaban a degüello 

1335	 Se le erizaba el cabello 
Y los ojos revolvía
Los labios se le perdían 
Cuando iba a tomar resuello.

En una nueva dentrada 
1340	 Le pegué un golpe sentido, 

Y al verse ya mal herido, 
Aquel indio furibundo 
Lanzó un terrible alarido
Que retumbó como un ruido 

1345	 Si se sacudiera el mundo.

Al fin de tanto lidiar 
En el cuchillo lo alcé 
En peso lo levanté 
Aquel hijo del desierto 
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1350	 Ensartado lo llevé,
Y allá recién lo largué 
Cuando ya lo sentí muerto.

Me persiné dando gracias 
De haber salvado la vida: 

1355	 Aquella pobre afligida 
De rodillas en el suelo, 
Alzó sus ojos al Cielo 
Sollozando dolorida.

Me hinqué también a su lado 
1360	 A dar gracias a mi Santo

En su dolor y quebranto 
Ella, a la Madre de Dios, 
Le pide en su triste llanto 
Que nos ampare a los dos.

1365	 Se alzó con pausa de leona 
Cuando acabó de implorar, 
Y sin dejar de llorar 
Envolvió en unos trapitos 
Los pedazos de su hijito 

1370	 Que yo le ayudé a juntar.

10

Dende ese punto era juerza 
Abandonar el desierto,
Pues me hubieran descubierto, 
Y aunque lo maté en pelea,

1375	 De fijo que me lancean 
Por vengar al indio muerto.

A la afligida cautiva 
Mi caballo le ofrecí
Era un pingo que alquirí, 
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1380	 Y donde quiera que estaba 
En cuanto yo lo silbaba 
Venia a refregarse a mí.

Yo me le senté al del pampa; 
Era un escuro tapao

1385	 Cuando me hallo bien montao 
De mis casillas me salgo
Y era un pingo como galgo 
Que sabia correr boliao.

Para correr en el campo 
1390	 No hallaba ningún tropiezo

Los ejercitan en eso
Y los ponen como luz, 
De dentrarle a un avestruz 
Y boliar bajo el pescuezo.

1395	 El pampa educa al caballo 
Como para un entrevero 
Como rayo es de ligero 
En cuanto el indio lo toca 
Y como trompo en la boca,

1400	 Da güeltas sobre de un cuero.

Lo várea en la madrugada 
Jamás falta a este deber 
Luego lo enseña a correr 
Entre fangos y guadales 

1405	 ¡Ansina esos animales
Es cuanto se puede ver!

En el caballo de un pampa 
No hay peligro de rodar 
Jue pucha- y pa disparar 

1410	 Es pingo que no se cansa 
Con prolijidá lo amansa 
Sin dejarlo corcoviar.
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Pa quitarle las cosquillas 
Con cuidao lo manosea, 

1415	 Horas enteras emplea, 
Y por fin, solo lo deja, 
Cuando agacha las orejas 
Y ya el potro ni cocea.

Jamás le sacude un golpe 
1420	 Porque lo trata al bagual

Con pacencia sin igual, 
Al domarlo no le pega,
Hasta que al fin se le entrega
Ya dócil el animal

1425	 Y aunque ya sobre los bastos 
Me sé sacudir el polvo
A esa costumbre me amoldo 
Con pacencia lo manejan
Y al dia siguiente lo dejan 

1430	 Rienda arriba junto al toldo.

Ansí todo el que procure 
Tener un pingo modelo
Lo ha de cuidar con desvelo, 
Y debe impedir también

1435	 El que de golpes le den 
O tironén en el suelo.

Muchos quieren dominarlo 
Con el rigor y el azote,
Y si ven al chafalote

1440	 Que tiene trazas de malo, 
Lo embraman en algún palo 
Hasta que se descogote.

Todos se vuelven pretestos 
Y güeltas para ensillarlo

1445	 Dicen que es por quebrantarlo, 
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Mas compriende cualquier bobo 
Que es de miedo del corcovo
Y no quieren confesarlo.

El animal yeguarizo,
1450	 Perdónenme esta alvertencia, 

Es de mucha conocencia
Y tiene mucho sentido 
Es animal consentido 
Lo cautiva la pacencia.

1455	 Aventaja a los demás
El que estas cosas entienda
Es bueno que el hombre aprienda, 
Pues hay pocos domadores,
Y muchos frangolladores

1460	 Que andan de bozal y rienda.

Me vine como les digo 
Trayendo esa compañera 
Marchamos la noche entera 
Haciendo nuestro camino 

1465	 Sin más rumbo que el destino 
Que nos llevara ande quiera.

Al muerto, en un pajonal 
Habia tratao de enterrarlo, 
Y después de maniobrarlo 

1470	 Lo tapé bien con las pajas, 
Para llevar de ventaja
Lo que emplearan en hallarlo.

En notando nuestra ausencia 
Nos habian de perseguir

1475	 Y al decidirme a venir 
Con todo mi corazón 
Hice la resolución 
De peliar hasta morir.
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Es un peligro muy serio 
1480	 Cruzar juyendo el desierto

Muchísimos de hambre han muerto 
Pues en tal desasosiego
No se puede ni hacer fuego
Para no ser descubierto.

1485	 Solo el albitrio del hombre
Puede ayudarlo a salvar 
No hay auxilio que esperar, 
Solo de Dios hay amparo 
En el desierto es muy raro 

1490	 Que uno se pueda escapar.

¡Todo es cielo y horizonte 
En inmenso campo verde!
¡Pobre de aquel que se pierde 
O que su rumbo estravea!

1495	 Si alguien cruzarlo desea 
Este consejo recuerde.

Marque su rumbo de día 
Con toda fidelidá 
Marche con puntualidá 

1500	 Siguiéndolo con fijeza, 
Y si duerme, la cabeza 
Ponga para el lao que va.

Oserve con todo esmero 
Adonde el sol aparece,

1505	 Si hay ñeblina y le entorpece 
Y no lo puede oservar, 
Guárdese de caminar
Pues quien se pierde perece.

Dios les dio istintos sutiles 
1510	 A toditos los mortales

El hombre es uno de tales 
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Y en las llanuras aquellas 
Lo guian el sol, las estrellas, 
El viento y los animales.

1515	 Para ocultarnos de día 
A la vista del salvaje, 
Ganábamos un paraje
En que algún abrigo hubiera 
A esperar que anocheciera 

1520	 Para seguir nuestro viaje.

Penurias de toda clase 
Y miseras padecimos 
Varias veces no comimos 
O comimos carne cruda.

1525	 Y en otras, no tengan duda, 
Con reices nos mantuvimos.

Después de mucho sufrir
 Tan peligrosa inquietú 
Alcanzamos con salú

1530	 A divisar una sierra,
Y al fin pisamos la tierra 
En donde crece el Ombú.

Nueva pena sintió el pecho 
Por Cruz, en aquel paraje 

1535	 Y en humilde vasallaje
A la majestá infinita, 
Besé esta tierra bendita 
Que ya no pisa el salvaje.

Al fin la misericordia
1540	 De Dios, nos quiso amparar; 

Es preciso soportar
Los trabajos con costancia 
Alcanzamos una Estancia 
Después de tanto penar.
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1545	 Ahi mesmo me despedí 
De mi infeliz compañera
“Me voy, le dije, ande quiera, 
Aunque me agarre el gobierno, 
Pues infierno por infierno 

1550	 Prefiero el de la frontera”.

Concluyo esta relación, 
Ya no puedo continuar, 
Permítanme descansar:
Están mis hijos presentes,

1555	 Y yo ansioso porque cuenten 
Lo que tengan que contar

11

-Y mientras que tomo un trago 
Pa refrescar el garguero
Y mientras tiempla el muchacho 

1560	 Y prepara su estrumento
Les contaré de qué modo 
Tuvo lugar el encuentro
Me acerqué a algunas Estancias 
Por saber algo de cierto, 

1565	 Creyendo que en tantos años 
Esto se hubiera compuesto; 
Pero cuanto saqué en limpio 
Fue, que estábamos lo mesmo, 
Ansí me dejaba andar 

1570	 Haciéndome el chacho rengo, 
Porque no me convenía 
Revolver el avispero;
Pues no inorarán ustedes
Que en cuentas con el gobierno 

1575	 Tarde o temprano lo llaman
Al pobre a hacer el arreglo.
-Pero al fin tuve la suerte 
De hallar un amigo viejo, 
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Que de todo me informó, 
1580	 Y por él supe al momento, 

Que el Juez que me perseguía 
Hacia tiempo que era muerto: 
Por culpa suya he pasado 
Diez años de sufrimiento,

1585	 Y no son pocos diez años 
Para quien ya llega a viejo. 
Y los he pasado ansí,
Si en mi cuenta no me yerro: 
Tres años en la frontera, 

1590	 Dos como gaucho matrero, 
Y cinco allá entre los Indios
Hacen los diez que yo cuento.
-Me dijo, a más ese amigo 
Que anduviera sin recelo, 

1595	 Que todo estaba tranquilo, 
Que no perseguia el Gobierno; 
Que ya naides se acordaba
De la muerte del moreno 
Aunque si yo lo maté 

1600	 Mucha culpa tuvo el negro. 
Estuve un poco imprudente, 
Puede ser, yo lo confieso, 
Pero él me precipitó
Porque me cortó primero 

1605	 Y a más me cortó en la cara 
Que es un asunto muy serio. 
-Me asiguró el mesmo amigo
Que ya no habia ni el recuerdo 
De aquel que en la pulpería 

1610	 Lo dejé mostrando el sebo. 
Él, de engreido me buscó
Yo ninguna culpa tengo; 
Él mesmo vino a peliarme, 
Y tal vez me hubiera muerto 

1615	 Si le tengo más confianza 
O soy un poco más lerdo 
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Fue suya toda la culpa 
Porque ocasionó el suceso.
-Que ya no hablaban tampoco, 

1620	 Me lo dijo muy de cierto,
De cuando con la partida 
Llegué a tener el encuentro. 
Esa vez me defendí
Como estaba en mi derecho, 

1625	 Porque fueron a prenderme 
De noche y en campo abierto 
Se me acercaron con armas 
Y sin darme voz de preso
Me amenazaron a gritos

1630	 De un modo que daba miedo 
Que iban a arreglar mis cuentas 
Tratándome de matrero,
Y no era el jefe el que hablaba 
Sinó un cualquiera de entre ellos. 

1635	 Y ese, me parece a mí
No es modo de hacer arreglos, 
Ni con el que es inocente,
Ni con el culpable menos. 
-Con semejantes noticias 

1640	 Yo me puse muy contento 
Y me presenté ande quiera 
Como otros pueden hacerlo 
-De mis hijos he encontrado 
Solo a dos hasta el momento 

1645	 Y de ese encuentro feliz
Le doy las gracias al cielo. 
A todos cuantos hablaba 
Les preguntaba por ellos, 
Mas no me daba ninguno, 

1650	 Razón de su paradero; 
Casualmente el otro día 
Llegó a mi conocimiento, 
De una carrera muy grande 
Entre varios estancieros
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1655	 Y fui como uno de tantos 
Aunque no llevaba un medio. 
No faltaban, ya se entiende 
En aquel gauchaje inmenso 
Muchos que ya conocían

1660	 La historia de Martín Fierro; 
Y allí estaban los muchachos 
Cuidando unos parejeros 
Cuando me oyeron nombrar 
Se vinieron al momento, 

1665	 Diciéndome quiénes eran,
Aunque no me conocieron, 
Porque venia muy aindiao
Y me encontraban muy viejo. 
La junción de los abrazos 

1670	 De los llantos y los besos
Se deja pa las mujeres
Como que entienden el juego. 
Pero el hombre que compriende 
Que todos hacen lo mesmo, 

1675	 En público canta y baila 
Abraza y llora en secreto.
Lo único que me han contado 
Es que mi mujer ha muerto. 
Que en procura de un muchacho 

1680	 Se fue la infeliz al pueblo, 
Donde infinitas miserias
Habrá sufrido por cierto. 
Que por fin a un hospital 
Fue a parar medio muriendo, 

1685	 Y en ese abismo de males 
Falleció al muy poco tiempo. 
-Les juro que de esa pérdida 
Jamás he de hallar consuelo; 
Muchas lágrimas me cuesta 

1690	 Dende que supe el suceso. 
Mas dejemos cosas tristes 
Aunque alegrias yo no tengo; 
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Me parece que el muchacho 
Ha templao y está dispuesto. 

1695	 Vamos a ver qué tal lo hace, 
Y juzgar su desempeño 
-Ustedes no los conocen,
Yo tengo confianza en ellos 
No porque lleven mi sangre, 

1700	 Eso fuera lo de menos, 
Sinó porque dende chicos 
Han vivido padeciendo. 
Los dos son aficionados
Les gusta jugar con fuego.

1705	 Vamos a verlos correr
Son cojos… hijos de rengo.
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EL HIJO MAYOR DE MARTÍN FIERRO

12

LA PENITENCIARIA

Aunque el gajo se parece 
Al árbol de donde sale, 
Solia decirlo mi madre 

1710	 Y en su razón estoy fijo:
“Jamás puede hablar el hijo 
Con la autoridá del padre”.

Recordarán que quedamos 
Sin tener dónde abrigarnos; 

1715	 Ni ramada ande ganarnos 
Ni rincón ande meternos 
Ni camisa que ponernos
Ni poncho con qué taparnos.

Dichoso aquel que no sabe 
1720	 Lo que es vivir sin amparo;

Yo con verdá les declaro
Aunque es por demás sabido 
Dende chiquito he vivido 
En el mayor desamparo.

1725	 No le merman el rigor
Los mesmos que lo socorren 
Tal vez porque no se borren 
Los decretos del destino, 
De todas partes lo corren 

1730	 Como ternero dañino.

Y vive como los bichos 
Buscando alguna rendija 
El güérfano es sabandija
Que no encuentra compasión, 
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1735	 Y el que anda sin direción
Es guitarra sin clavija.

Sentiré que cuanto digo 
A algún oyente le cuadre 
Ni casa tenia, ni madre, 

1740	 Ni parentela, ni hermanos; 
Y todos limpian sus manos 
En el que vive sin padre.

Lo cruza este de un lazazo,
Lo abomba aquel de un moquete, 

1745	 Otro le busca el cachete
Y entre tanto soportar 
Suele a veces no encontrar
Ni quien le arroje un zoquete.

Si lo recogen lo tratan 
1750	 Con la mayor rigidez

Piensan que es mucho tal vez
Cuando ya muestra el pellejo 
Si le dan un trapo viejo
Pa cubrir su desnudez.

1755	 Me crié, pues, como les digo, 
Desnudo a veces y hambriento, 
Me ganaba mi sustento,
Y ansí los años pasaban
Al ser hombre me esperaban 

1760	 Otra clase de tormentos.

Pido a todos que no olviden, 
Lo que les voy a decir;
En la escuela del sufrir 
He tomado mis leciones; 

1765	 Y hecho muchas reflesiones 
Dende que empecé a vivir.
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Si alguna falta cometo 
La motiva mi inorancia, 
No vengo con arrogancia; 

1770	 Y les diré en conclusión 
Que trabajando de pion
Me encontraba en una estancia.

El que manda siempre puede 
Hacerle al pobre un calvario; 

1775	 A un vecino propietario
Un boyero le mataron
Y aunque a mí me lo achacaron 
Salió cierto en el sumario.

Piensen los hombres honrados
1780	 En la vergüenza y la pena

De que tendria la alma llena 
Al verme ya tan temprano 
Igual a los que sus manos 
Con el crimen envenenan.

1785	 Declararon otros dos 
Sobre el caso del dijunto; 
Mas no se aclaró el asunto, 
Y el Juez por darlas de listo 
“Amarrados como un Cristo, 

1790	 Nos dijo, irán todos juntos”.

“A la Justicia Ordinaria 
Voy a mandar a los tres”. 
Tenia razón aquel Juez, 
Y cuantos ansí amenacen;

1795	 Ordinaria,… es como la hacen 
Lo he conocido después.

Nos remitió como digo 
A esa Justicia Ordinaria 
Y fuimos con la sumaria 



265

1800	 A esa cárcel de malevos,
Que por un bautismo nuevo 
Le llaman Penitenciaria.

El por qué tiene ese nombre 
Naides me lo dijo a mí 

1805	 Mas yo me lo esplico ansí: 
Le dirán Penitenciaria
Por la penitencia diaria 
Que se sufre estando allí.

Criollo que cai en desgracia 
1810	 Tiene que sufrir no poco

Naides lo ampara tampoco 
Si no cuenta con recursos 
El gringo es de más discurso, 
Cuando mata, se hace el loco.

1815	 No sé el tiempo que corrió 
En aquella sepoltura;
Si de ajuera no lo apuran, 
El asunto va con pausa; 
Tienen la presa sigura

1820	 Y dejan dormir la causa.

Inora el preso a qué lado 
Se inclinará la balanza 
Pero es tanta la tardanza 
Que yo les digo por mí 

1825	 El hombre que dentre allí 
Deje afuera la esperanza.

Sin perfecionar las leyes 
Perfecionan el rigor 
Sospecho que el inventor 

1830	 Habrá sido algún maldito 
Por grande que sea un delito 
Aquella pena es mayor.
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Eso es para quebrantar 
El corazón más altivo 

1835	 Los llaveros son pasivos, 
Pero más secos y duros
Tal vez que los mesmos muros 
En que uno gime cautivo.

No es en grillos ni en cadenas 
1840	 En lo que usté penará,

Sinó en un soledá
Y un silencio tan projundo, 
Que parece que en el mundo 
Es el único que está.

1845	 El más altivo varón 
Y de cormillo gastao, 
Allí se veria agobiao 
Y su corazón marchito 
Al econtrarse encerrao 

1850	 A solas con su delito.

En esa cárcel no hay toros, 
Allí todos son corderos; 
No puede el más altanero 
Al verse entre aquellas rejas, 

1855	 Sinó amujar las orejas
Y sufrir callao su encierro.

Y digo a cuantos inoran 
El rigor de aquellas penas 
Yo que sufrí las cadenas

1860	 Del destino y su inclemencia: 
Que aprovechen la esperencia, 
Del mal en cabeza ajena.

¡Ay! madres, las que dirigen 
Al hijo de sus entrañas, 

1865	 No piensen que las engaña, 
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Ni que les habla un falsario; 
Lo que es el ser presidiario 
No lo sabe la campaña.

Hijas, esposas, hermanas, 
1870	 Cuantas quieren a un varón

Díganles que esa prisión 
Es un infierno temido 
Donde no se oye más ruido 
Que el latir del corazón.

1875	 Allá el dia no tiene sol, 
La noche no tiene estrellas 
Sin que le valgan querellas 
Encerrao lo purifican;
Y sus lágrimas salpican 

1880	 En las paredes aquellas.

En soledá tan terrible 
De su pecho oye el latido 
Lo sé, porque lo he sufrido 
Y creameló el aulitorio, 

1885	 Tal vez en el purgatorio 
Las almas hagan más ruido.

Cuenta esas horas eternas 
Para más atormentarse, 
Su lágrima al redamarse 

1890	 Calcula en sus afliciones, 
Contando sus pulsaciones 
Lo que dilata en secarse.

Allí se amansa el más bravo 
Allí se duebla el más juerte 

1895	 El silencio es de tal suerte 
Que cuando llegue a venir, 
Hasta se le han de sentir 
Las pisadas a la muerte.
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Adentro mesmo del hombre 
1900	 Se hace una revolución

Metido en esa prisión 
De tanto no mirar nada, 
Le nace y queda grabada 
La ideá de la perfeción.

1905	 En mi madre, en mis hermanos, 
En todo pensaba yo
Al hombre que allí dentró 
De memoria más ingrata 
Fielmente se le retrata 

1910	 Todo cuanto ajuera vio.

Aquel que ha vivido libre 
De cruzar por donde quiera, 
Se aflige y se desespera
De encontrarse allí cautivo; 

1915	 Es un tormento muy vivo 
Que abate la alma más fiera.

En esa estrecha prisión 
Sin poderme conformar, 
No cesaba de esclamar 

1920	 ¡Qué diera yo por tener, 
Un caballo en que montar 
Y una pampa en que correr!

En un lamento costante
Se encuentra siempre embretao 

1925	 El castigo han inventao
De encerrarlo en las tinieblas 
Y allí está como amarrao
A un fierro que no se duebla.

No hay un pensamiento triste 
1930	 Que al preso no lo atormente

Bajo un dolor permanente 
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Agacha al fin la cabeza 
Porque siempre es la tristeza 
Hermana de un mal presente.

1935	 Vierten lágrimas sus ojos 
Pero su pena no alivia; 
En esa costante lidia
Sin un momento de calma, 
Contempla con los del alma 

1940	 Felicidades que envidia.

Ningún consuelo penetra 
Detrás de aquellas murallas 
El varón de más agallas,
Aunque más duro que un perno, 

1945	 Metido en aquel infierno
Sufre, gime, llora y calla.

De furor el corazón 
Se le quiere reventar,
Pero no hay sinó aguantar 

1950	 Aunque sosiego no alcance 
¡Dichoso en tan duro trance 
Aquel que sabe rezar!

¡Dirige a Dios su plegaria 
El que sabe una oración!

1955	 En esa tribulación
Gime olvidado del mundo, 
Y el dolor es más projundo 
Cuando no halla compasión.

En tan crueles pesadumbres, 
1960	 En tan duro padecer,

Empezaba a encanecer 
Después de muy pocos meses 
Allí lamenté mil veces
No haber aprendido a ler.
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1965	 Viene primero el furor, 
Después la melancolía
En mi angustia no tenía 
Otro alivio ni consuelo, 
Sinó regar aquel suelo 

1970	 Con lágrimas noche y día.

¡A visitar otros presos 
Sus familias solian ir!
Naides me visitó a mí 
Mientras estuve encerrado 

1975	 ¡¡Quién iba a costiarse allí 
A ver un desamparado!!

¡¡Bendito seá el carcelero 
Que tiene buen corazón!!
Yo sé que esta bendición 

1980	 Pocos pueden alcanzarla, 
Pues si tienen compasión 
Su deber es ocultarla.

Jamás mi lengua podrá 
Espresar cuánto he sufrido; 

1985	 En ese encierro metido, 
Llaves, paredes, cerrojos 
Se graban tanto en los ojos
Que uno los ve hasta dormido.

El mate no se permite 
1990	 No le permiten hablar, 

No le permiten cantar
Para aliviar su dolor
Y hasta el terrible rigor 
De no dejarlo fumar.

1995	 La justicia muy severa 
Suele rayar en crueldá: 
Sufre el pobre que allí está 
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Calenturas y delirios,
Pues no esiste pior martirio 

2000	 Que esa eterna soledá.

Conversamos con las rejas 
Por solo el gusto de hablar 
Pero nos mandan callar
Y es preciso conformarnos; 

2005	 Pues no se debe irritar
A quien puede castigarnos.

Sin poder decir palabra 
Sufre en silencio sus males 
Y uno en condiciones tales 

2010	 Se convierte en animal, 
Privao del don principal 
Que Dios hizo a los mortales.

Yo no alcanzo a comprender 
Por qué motivo será,

2015	 Que el preso privado está 
De los dones más preciosos, 
Que el justo Dios bondadoso 
Otorgó a la humanidad.

Pues que de todos los bienes, 
2020	 En mi inorancia lo infiero,

Que le dio al hombre altanero 
Su Divina Majestá;
La palabra es el primero
El segundo es la amistá.

2025	 Y es muy severa la ley
Que por un crimen o un vicio, 
Somete al hombre a un suplicio 
El más tremendo y atroz, 
Privado de un beneficio

2030	 Que ha recebido de Dios.
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La soledá causa espanto 
El silencio causa horror 
Ese continuo terror
Es el tormento más duro 

2035	 Y en un presidio siguro 
Está de más tal rigor

Inora uno si de allí 
Saldrá pa la sepoltura
El que se halla en desventura

2040	 Busca a su lao otro ser;
Pues siempre es bueno tener 
Compañeros de amargura.

Otro más sabio podrá 
Encontrar razón mejor, 

2045	 Yo no soy rebuscador, 
Y esta me sirve de luz; 
Se los dieron al Señor 
Al clavarlo en una cruz.

Y en las projundas tinieblas 
2050	 En que mi razón esiste,

Mi corazón se resiste
A ese tormento sin nombre
Pues el hombre alegra al hombre, 
Y el hablar consuela al triste.

2055	 Grábenlo como en la piedra 
Cuanto he dicho en este canto 
Y aunque yo he sufrido tanto 
Debo confesarlo aquí;
El hombre que manda allí 

2060	 Es poco menos que un santo.

Y son buenos los demás, 
A su ejemplo se manejan 
Pero por eso no dejan
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Las cosas de ser tremendas; 
2065	 Piensen todos y compriendan 

El sentido de mis quejas.

Y guarden en su memoria 
Con toda puntualidá,
Lo que con tal claridá 

2070	 Les acabo de decir 
Mucho tendrán que sufrir 
Si no cren en mi verdá; 

Y si atienden mis palabras 
No habrá calabozos llenos 

2075	 Manéjense como buenos; 
No olviden esto jamás:
Aquí no hay razón de más; 
Más bien las puse de menos.

Y con esto me despido 
2080	 Todos han de perdonar 

Ninguno debe olvidar
La historia de un desgraciado. 
Quien ha vivido encerrado 
Poco tiene que contar
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2085	 Lo que les voy a decir 

Ninguno lo ponga en duda, 
Y aunque la cosa es peluda 
Haré la resolución,
Es ladino el corazón 

2090	 Pero la lengua no ayuda.

El rigor de las desdichas 
Hemos soportao diez años 
Pelegrinando entre estraños 
Sin tener donde vivir;

2095	 Y obligaos a sufrir
Una máquina de daños.

El que vive de este modo 
De todos es tributario; 
Falta el cabeza primario 

2100	 Y los hijos que él sustenta 
Se dispersan como cuentas 
Cuando se corta el rosario.

Yo anduve ansí como todos, 
Hasta que al fin de sus días 

2105	 Supo mi suerte una tía
Y me recogió a su lado, 
Allí viví sosegado
Y de nada carecía.

No tenia cuidado alguno 
2110	 Ni que trabajar tampoco 

Y como muchacho loco
Lo pasaba de holgazán; 
Con razón dice el refrán 
Que lo bueno dura poco.
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2115	 En mí todo su cuidado
Y su cariño ponía
Como a un hijo me quería
Con cariño verdadero
Y me nombró de heredero

2020	 De los bienes que tenía.

El Juez vino sin tardanza
Cuanto falleció la vieja
“De los bienes que te deja,
Me dijo, yo he de cuidar;

2125	 Es un ródeo regular
Y dos majadas de ovejas”.

Era hombre de mucha labia
Con más leyes que un dotor
Me dijo “vos sos menor

2130	 Y por los años que tienes
No podés manejar bienes
Voy a nombrarte un tutor”.

Tomó un recuento de todo
Porque entendia su papel,

2135	 Y después que aquel pastel
Lo tuvo bien amasao,
Puso al frente un encargao,
Y a mí me llevó con él.

Muy pronto estuvo mi poncho
2140	 Lo mesmo que cernidor

El chiripá estaba pior,
Y aunque para el frio soy guapo,
Ya no me quedaba un trapo
Ni pa el frio, ni pa el calor.

2145	 En tan triste desabrigo
Tras de un mes, iba otro mes 
Guardaba silencio el Juez 
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La miseria me invadía
Me acordaba de mi tía 

2150	 Al verme en tal desnudez.

No sé decir con fijeza 
El tiempo que pasé allí 
Y después de andar ansí 
Como moro sin señor, 

2155	 Pasé a poder del tutor 
Que debia cuidar de mí.

14

Me llevó consigo un viejo 
Que pronto mostró la hilacha 
Dejaba ver por la facha

2160	 Que era medio cimarrón, 
Muy renegao, muy ladrón, 
Y le llamaban Vizcacha.

Lo que el Juez iba buscando 
Sospecho y no me equivoco 

2165	 Pero este punto no toco
Ni su secreto averiguo 
Mi tutor era un antiguo
De los que ya quedan pocos.

Viejo lleno de camándulas 
2170	 Con un empaque a lo toro;

Andaba siempre en un moro
Metido no sé en qué enriedos 
Con las patas como loro,
De estribar entre los dedos.

2175	 Andaba rodiao de perros 
Que eran todo su placer, 
Jamás dejó de tener 
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Menos de media docena 
Mataba vacas ajenas 

2180	 Para darles de comer.

Carniábamos noche a noche 
Alguna res en el pago;
Y dejando allí el rezago 
Alzaba en ancas el cuero, 

2185	 Que se lo vendia a un pulpero 
Por yerba, tabaco y trago.

¡Ah!, viejo más comerciante 
En mi vida lo he encontrao 
Con ese cuero robao

2190	 Él arreglaba el pastel,
Y allí entre el pulpero y él 
Se estendia el certificao.

La echaba de comedido; 
En las trasquilas, lo viera, 

2195	 Se ponia como una fiera 
Si cortaban una oveja; 
Pero de alzarse no deja 
Un vellón o unas tijeras.

Una vez me dio una soba 
2200	 Que me hizo pedir socorro,

Porque lastimé un cachorro 
En el rancho de unas vascas 
Y al irse se alzó unas guascas, 
Para eso era como zorro.

2205	 ¡Ahijuna! Dije entre mí
Me has dao esta pesadumbre 
Ya verás cuanto vislumbre 
Una ocasión medio güena, 
Te he de quitar la costumbre 

2210	 De cerdiar yeguas ajenas.
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Porque maté una vizcacha 
Otra vez me reprendió 
Se lo vine a contar yo
Y no bien se lo hube dicho 

2215	 “Ni me nuembres ese bicho” 
Me dijo, y se me enojó.

Al verlo tan irritao 
Hallé prudente callar 
Este me va a castigar

2220	 Dije entre mí, si se agravia 
Ya vi que les tenia rabia
Y no las volví a nombrar.

Una tarde halló una punta 
De yeguas medio bichocas, 

2225	 Después que voltió unas pocas 
Las cerdiaba con empeño-
Yo vide venir al dueño 
Pero me callé la boca.

El hombre venia jurioso 
2230	 Y nos cayó como un rayo

Se descolgó del caballo 
Revoliando el arriador 
Y lo cruzó de un lazazo 
Ahi no más a mi tutor.

2235	 No atinaba don Vizcacha 
A qué lado disparar, 
Hasta que logró montar 
Y de miedo del chicote, 
Se lo apretó hasta el cogote 

2240	 Sin pararse a contestar.

Ustedes crerán tal vez 
Que el viejo se curaría 
No señores, lo que hacía,
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Con más cuidao dende entonces, 
2245	 Era maniarlas de día

Para cerdiar a la noche.

Ese fue el hombre que estuvo 
Encargao de mi destino 
Siempre anduvo en mal camino 

2250	 Y todo aquel vecindario
Decia que era un perdulario, 
Insufrible de dañino.

Cuando el Juez me lo nombró 
Al dármelo de tutor,

2255	 Me dijo que era un señor 
El que me debia cuidar 
Enseñarme a trabajar
Y darme la educación.

Pero qué habia de aprender 
2260	 Al lao de ese viejo paco;

Que vivia como el chuncaco 
En los bañaos, como el tero 
Un haragán, un ratero,
Y más chillón que un varraco.

2265	 Tampoco tenia más bienes
Ni propiedá conocida 
Que una carreta podrida, 
Y las paredes sin techo
De un rancho medio deshecho, 

2270	 Que le servia de guarida.

Después de las trasnochadas 
Allí venia a descansar
Yo desiaba aviriguar
Lo que tuviera escondido, 

2275	 Pero nunca habia podido 
Pues no me dejaba entrar.
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Yo tenia unas jergas viejas 
Que habian sido más peludas 
Y con mis carnes desnudas, 

2280	 El viejo que era una fiera,
Me echaba a dormir ajuera, 
Con unas heladas crudas.

Cuando mozo fue casao 
Aunque yo lo desconfío 

2285	 Y decia un amigo mío 
Que de arrebatao y malo,
Mató a su mujer de un palo 
Porque le dio un mate frío.

Y viudo por tal motivo 
2290	 Nunca se volvió a casar;

No era fácil encontrar 
Ninguna que lo quisiera, 
Todas temerian llevar 
La suerte de la primera.

2295	 Soñaba siempre con ella 
Sin duda por su delito, 
Y decia el viejo maldito
El tiempo que estuvo enfermo, 
Que ella dende el mesmo infierno 

2300	 Lo estaba llamando a gritos.

15

Siempre andaba retobao 
Con ninguno solia hablar 
Se divertia en escarbar
Y hacer marcas con el dedo 

2305	 Y cuanto se ponia en pedo 
Me empezaba a aconsejar.
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Me parece que lo veo 
Con su poncho calamaco
Después de echar un buen taco

2310	 Ansí principiaba a hablar: 
“Jamás llegués a parar
Adonde veás perros flacos”.

“El primer cuidao del hombre 
Es defender el pellejo

2315	 Llevate de mi consejo, 
Fijate bien en lo que hablo: 
El diablo sabe por diablo 
Pero más sabe por viejo”.

“Hacete amigo del Juez 
2320	 No le des de qué quejarse;

Y cuando quiera enojarse 
Vos te debés encoger,
Pues siempre es güeno tener 
Palenque ande ir a rascarse”.

2325	 “Nunca le llevés la contra 
Porque él manda la gavilla 
Allí sentao en su silla 
Ningún güey le sale bravo 
A uno le da con el clavo

2330	 Y a otro con la cantramilla”.

“El hombre, hasta el más soberbio, 
Con más espinas que un tala, 
Aflueja andando en la mala
Y es blando como manteca; 

2335	 Hasta la hacienda baguala 
Cai al jagüel con la seca”.

“No andés cambiando de cueva, 
Hacé las que hace el ratón 
Conservate en el rincón
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2340	 En que empezó tu esistencia 
Vaca que cambia querencia, 
Se atrasa en la parición”.

Y menudiando los tragos 
Aquel viejo, como cerro

2345	 “No olvides, me decia, Fierro, 
Que el hombre no debe crer, 
En lágrimas de mujer
Ni en la renguera del perro”.

“No te debés afligir
2350	 Aunque el mundo se desplome 

Lo que más precisa el hombre, 
Tener, según yo discurro,
Es la memoria del burro
Que nunca olvida ande come”.

2355	 “Dejá que caliente el horno 
El dueño del amasijo
Lo que es yo, nunca me aflijo 
Y a todito me hago el sordo 
El cerdo vive tan gordo

2360	 Y se come hasta los hijos”.

“El zorro que ya es corrido 
Dende lejos la olfatea
No se apure quien desea 
Hacer lo que le aproveche 

2365	 La vaca que más rumea 
Es la que da mejor leche”.

“El que gana su comida 
Bueno es que en silencio coma 
Ansina, vos ni por broma 

2370	 Querrás llamar la atención 
Nunca escapa el cimarrón
Si dispara por la loma”.
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Yo voy donde me conviene 
Y jamás me descarrío, 

2375	 Llevate el ejemplo mío
Y llenarás la barriga; 
Aprendé de las hormigas 
No van a un noque vacío”.

“A naides tengas envidia,
2380	 Es muy triste el envidiar, 

Cuando veás a otro ganar 
A estorbarlo no te metas
Cada lechón en su teta 
Es el modo de mamar”.

2385	 “Ansí se alimentan muchos 
Mientras los pobres lo pagan 
Como el cordero hay quien lo haga 
En la puntita no niego
Pero otros como el borrego 

2390	 Toda entera se la tragan”.

“Si buscás vivir tranquilo 
Dedicate a solteriar
Mas si te querés casar, 
Con esta alvertencia sea, 

2395	 Que es muy difícil guardar 
Prenda que otros codicean”.

“Es un bicho la mujer 
Que yo aquí no lo destapo,
Siempre quiere al hombre guapo, 

2400	 Mas fijate en la eleción;
Porque tiene el corazón 
Como barriga de sapo”.

Y gangoso con la tranca, 
Me solia decir, “potrillo, 

2405	 Recién te apunta el cormillo 
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Mas te lo dice un toruno,
No dejés que hombre ninguno 
Te gane el lao del cuchillo”.

“Las armas son necesarias 
2410	 Pero naides sabe cuándo; 

Ansina si andás pasiando,
Y de noche sobre todo, 
Debés llevarlo de modo 
Que al salir, salga cortando”.

2415	 “Los que no saben guardar 
Son pobres aunque trabajen 
Nunca por más que se atajen 
Se librarán del cimbrón,
Al que nace barrigón 

2420	 Es al ñudo que lo fajen”.

“Donde los vientos me llevan 
Allí estoy como en mi centro 
Cuando una tristeza encuentro 
Tomo un trago pa alegrarme; 

2425	 A mí me gusta mojarme
Por ajuera y por adentro”.

“Vos sos pollo, y te convienen 
Toditas estas razones,
Mis consejos y leciones

2430	 No echés nunca en el olvido 
En las riñas he aprendido 
A no peliar sin puyones”.

Con estos consejos y otros
Que yo en mi memoria encierro,

2435	 Y que aquí no desentierro 
Educándome seguía
Hasta que al fin se dormía 
Mesturao entre los perros.
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Cuando el viejo cayó enfermo 
2440	 Viendo yo que se empioraba, 

Y que esperanzas no daba
De mejorarse siquiera 
Le truje una culandrera 
A ver si lo mejoraba

2445	 En cuanto lo vio me dijo: 
“Este no aguanta el sogazo 
Muy poco le doy de plazo, 
Nos va a dar un espetáculo, 
Porque debajo del brazo

2450	 Le ha salido un tabernáculo”.

Dice el refrán que en la tropa 
Nunca falta un güey corneta 
Uno que estaba en la puerta 
Le pegó el grito ahi no más:

2455	 “Tabernáculo..... qué bruto, 
Un tubérculo dirás”.

Al verse ansí interrumpido 
Al punto dijo el cantor: 
“No me parece ocasión 

2460	 De meterse los de ajuera, 
Tabernáculo, señor,
Le decia la culandrera”.

El de ajuera repitió 
Dandolé otro chaguarazo 

2465	 “Allá va un nuevo bolazo 
Copo y se la gano en puerta: 
A las mujeres que curan
Se les llama curanderas”.
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No es bueno, dijo el cantor, 
2470	 Muchas manos en un plato,

Y diré al que ese barato 
Ha tomao de entremetido, 
Que no creia haber venido 
A hablar entre liberatos.

2475	 Y para seguir contando 
La historia de mi tutor, 
Le pediré a ese dotor
Que en mi inorancia me deje, 
Pues siempre encuentra el que teje 

2480	 Otro mejor tejedor.

Seguia enfermo como digo 
Cada vez más emperrao 
Yo estaba ya acobardao
Y lo espiaba dende lejos: 

2485	 Era la boca del viejo
La boca de un condenao.

Allá pasamos los dos 
Noches terribles de invierno 
Él maldecia al Padre Eterno 

2490	 Como a los santos benditos 
Pidiéndole al diablo a gritos 
Que lo llevara al infierno.

Debe ser grande la culpa 
Que a tal punto mortifica 

2495	 Cuando vía una reliquia 
Se ponia como azogado, 
Como si a un endemoniado 
Le echaran agua bendita.

Nunca me le puse a tiro,
2500	 Pues era de mala entraña; 

Y viendo herejia tamaña
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Si alguna cosa le daba, 
De lejos se la alcanzaba 
En la punta de una caña.

2505	 Será mejor, decia yo, 
Que abandonado lo deje 
Que blafeme y que se queje 
Y que siga de esta suerte, 
Hasta que venga la muerte 

2510	 Y cargue con este hereje.

Cuando ya no pudo hablar 
Le até en la mano un cencerro 
Y al ver cercano su entierro,
Arañando las paredes

2515	 Espiró allí entre los perros 
Y este servidor de ustedes.

17

Le cobré un miedo terrible 
Después que lo vi dijunto 
Llamé al Alcalde, y al punto, 

2520	 Acompañado se vino
De tres o cuatro vecinos 
A arreglar aquel asunto.

“Anima bendita, dijo, 
Un viejo medio ladiao

2525	 Que Dios lo haiga perdonao, 
Es todo cuanto deseo
Le conocí un pastoreo 
De terneritos robaos”.

“Ansina es, dijo el Alcalde, 
2530	 Con eso empezó a poblar

Yo nunca podré olvidar 
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Las travesuras que hizo; 
Hasta que al fin fue preciso 
Que le privasen carniar”.

2535	 “De mozo fue muy jinete 
No lo bajaba un bagual 
Pa ensillar un animal 
Sin necesitar de otro
Se encerraba en el corral 

2540	 Y allí galopiaba el potro”.

“Se llevaba mal con todos 
Era su costumbre vieja 
El mesturar las ovejas, 
Pues al hacer el aparte 

2545	 Sacaba la mejor parte
Y después venia con quejas”.

“Dios lo ampare al pobrecito 
Dijo enseguida un tercero, 
Siempre robaba carneros, 

2550	 En eso tenia destreza 
Enterraba las cabezas,
Y después vendia los cueros”.

“Y qué costumbre tenía 
Cuando en el jogón estaba 

2555	 Con el mate se agarraba 
Estando los piones juntos 
Yo tallo, decia, y apunto, 
Y a ninguno convidaba”.

“Si ensartaba algún asao, 
2560	 ¡Pobre! ¡como si lo viese!

Poco antes de que estuviese, 
Primero lo maldecía, 
Luego después lo escupía 
Para que naides comiese”.
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2565	 “Quien le quitó esa costumbre 
De escupir el asador,
Fue un mulato resertor 
Que andaba de amigo suyo 
Un diablo, muy peliador 

2570	 Que le llamaban Barullo”.

“Una noche que les hizo 
Como estaba acostumbrao, 
Se alzó el mulato enojao, 
Y le gritó “viejo indino,

2575	 Yo te he de enseñar, cochino, 
A echar saliva al asao”.

“Lo saltó por sobre el juego 
Con el cuchillo en la mano; 
¡La pucha el pardo liviano! 

2580	 En la mesma atropellada 
Le largó una apuñalada 
Que la quitó otro paisano”.

“Y ya caliente Barullo, 
Quiso seguir la chacota, 

2585	 Se le habia erizao la mota 
Lo que empezó la reyerta: 
El viejo ganó la puerta
Y apeló a las de gaviota”

“De esa costumbre maldita 
2590	 Dende entonces se curó,

A las casas no volvió 
Se metió en un cicutal; 
Y allí escondido pasó 
Esa noche sin cenar”.

2595	 Esto hablaban los presentes 
Y yo que estaba a su lao
Al oir lo que he relatao, 
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Aunque él era un perdulario, 
Dije entre mí: “qué rosario 

2600	 Le están rezando al finao”.

“Luego comenzó el alcalde 
A registrar cuanto había, 
Sacando mil chucherías
Y guascas y trapos viejos, 

2605	 Temeridá de trebejos 
Que para nada servían.

Salieron lazos, cabrestos, 
Coyundas y maniadores 
Una punta de arriadores; 

2610	 Cinchones, máneas, torzales, 
Una porción de bozales
Y un montón de tiradores.

Habia riendas de domar, 
Frenos y estribos quebraos; 

2615	 Bolas, espuelas, recaos, 
Unas pavas, unas ollas,
Y un gran manojo de argollas 
De cinchas que habia cortao.

Salieron varios cencerros
2620	 Alesnas, lonjas, cuchillos, 

Unos cuantos cojinillos,
Un alto de jergas viejas, 
Muchas botas desparejas 
Y una infinidá de anillos.

2625	 Habia tarros de sardinas, 
Unos cueros de venao 
Unos ponchos aujeriaos
Y en tan tremendo entrevero 
Apareció hasta un tintero 

2630	 Que se perdió en el Juzgao.
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Decia el Alcalde muy serio 
“Es poco cuanto se diga, 
Habia sido como hormiga, 
He de darle parte al Juez 

2635	 Y que me venga después 
Conque no se los persiga”.

Yo estaba medio azorao 
De ver lo que sucedía 
Entre ellos mesmos decían

2640	 Que unas prendas eran suyas, 
Pero a mí me parecía
Que esas eran aleluyas.

Y cuando ya no tuvieron 
Rincón donde registrar, 

2645	 Cansaos de tanto huroniar 
Y de trabajar de balde 
“Vámosnos, dijo el Alcalde 
Luego lo haré sepultar”.

Y aunque mi padre no era 
2650	 El dueño de ese hormiguero,

Él allí muy cariñero
Me dijo con muy buen modo: 
“Vos serás el heredero
Y te harás cargo de todo”.

2655	 “Se ha de arreglar este asunto 
Como es preciso que sea; 
Voy a nombrar albacea
Uno de los circustantes
Las cosas no son como antes 

2660	 Tan enredadas y feas”.

¡Bendito Dios! pensé yo, 
Ando como un pordiosero, 
Y me nuembran heredero 
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De toditas estas guascas 
2665	 ¡Quisiera saber primero

Lo que se han hecho mis vacas!

18

Se largaron como he dicho 
A disponer el entierro
Cuando me acuerdo me aterro, 

2670	 Me puse a llorar a gritos
Al verme allí tan solito 
Con el finao y los perros.

Me saqué el escapulario 
Se lo colgué al pecador 

2675	 Y como hay en el Señor 
Misericordia infinita, 
Rogué por el alma bendita 
Del que antes jue mi tutor.

No se calmaba mi duelo 
2680	 De verme tan solitario

Ahi le champurrrié un rosario 
Como si juera mi padre 
Besando el escapulario
Que me habia puesto mi madre.

2685	 Madre mia, gritaba yo 
Dónde andarás padeciendo 
El llanto que estoy virtiendo 
Lo redamarias por mí,
Si vieras a tu hijo aquí 

2690	 Todo lo que está sufriendo.

Y mientras ansí clamaba 
Sin poderme consolar 
Los perros para aumentar
Más mi miedo y mi tormento 
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2695	 En aquel mesmo momento 
Se pusieron a llorar

Libre Dios a los presentes 
De que sufran otro tanto; 
Con el muerto y esos llantos 

2700	 Les juro que falta poco 
Para que me vuelva loco
En medio de tanto espanto.

Decian entonces las viejas 
Como que eran sabedoras, 

2705	 Que los perros cuando lloran 
Es porque ven al demonio; 
Yo creia en el testimonio 
Como cre siempre el que inora.

Ahi dejé que los ratones 
2710	 Comieran el guasquerío

Y como anda a su albedrío 
Todo el que güérfano queda 
Alzando lo que era mío 
Abandoné aquella cueva.

2715	 Supe después que esa tarde 
Vino un pion y lo enterró 
Ninguno lo acompañó
Ni lo velaron siquiera 
Y al otro dia amaneció 

2720	 Con una mano dejuera.

Y me ha contado además
El gaucho que hizo el entierro, 
Al recordarlo me aterro,
Me da pavor este asunto, 

2725	 Que la mano del dijunto
Se la habia comido un perro.
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Tal vez yo tuve la culpa 
Porque de asutao me fui 
Supe después que volví, 

2730	 Y asigurárselos puedo, 
Que los vecinos de miedo 
No pasaban por allí.

Hizo del rancho guarida 
La sabandija más sucia; 

2735	 El cuerpo se despeluza 
Y hasta la razón se altera, 
Pasaba la noche entera
Chillando allí una lechuza.

Por mucho tiempo no pude 
2740	 Saber lo que me pasaba

Los trapitos con que andaba 
Eran puras hojarascas 
Todas las noches soñaba 
Con viejos, perros y guascas.

19

2745	 Anduve a mi voluntá 
Como moro sin señor 
Ese fue el tiempo mejor 
Que yo he pasado tal vez 
De miedo de otro tutor 

2750	 Ni aporté por lo del Juez.

“Yo cuidaré, me habia dicho, 
De lo de tu propiedá
Todo se conservará
El vacuno y los rebaños

2755	 Hasta que cumplás treinta años 
En que seás mayor de edá”.
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Y aguardando que llegase 
El tiempo que la ley fija 
Pobre como largartija

2760	 Y sin respetar a naides 
Anduve cruzando el aire 
Como bola sin manija.

Me hice hombre de esa manera 
Bajo el más duro rigor 

2765	 Sufriendo tanto dolor
Muchas cosas aprendí: 
Y por fin, víctima fui
Del más desdichado amor.

De tantas alternativas 
2770	 Esta es la parte peluda

Infeliz y sin ayuda
Fue estremado mi delirio,
Y causaban mi martirio 
Los desdenes de una viuda.

2775	 Llora el hombre ingratitudes 
Sin tener un jundamento, 
Acusa sin miramiento
A la que el mal le ocasiona, 
Y tal vez en su persona

2780	 No hay ningún merecimiento.

Cuando yo más padecía 
La crueldá de mi destino 
Rogando al poder divino 
Que del dolor me separe 

2785	 Me hablaron de un adivino 
Que curaba esos pesares.

Tuve recelos y miedos 
Pero al fin me disolví 
Hice coraje y me fui 
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2790	 Donde el adivino estaba, 
Y por ver si me curaba 
Cuanto llevaba le di.

Me puse al contar mis penas 
Más colorao que un tomate 

2795	 Y se me añudó el gaznate 
Cuando dijo el ermitaño 
“Hermano, le han hecho daño 
Y se lo han hecho en un mate”.

“Por verse libre de usté
2800	 Lo habrán querido embrujar” 

Después me empezó a pasar 
Una pluma de avestruz
Y me dijo: “de la Cruz 
Recebí el don de curar”.

2805	 “Debés maldecir, me dijo, 
A todos tus conocidos 
Ansina el que te ha ofendido 
Pronto estará descubierto
Y deben ser maldecidos 

2810	 Tanto vivos como muertos”.

Y me recetó que hincao 
En un trapo de la viuda 
Frente a una planta de ruda 
Hiciera mis oraciones, 

2815	 Diciendo: “no tengás duda 
Eso cura las pasiones”.

A la viuda en cuanto pude 
Un trapo le manotié; 
Busqué la ruda y al pie 

2820	 Puesto en cruz hice mi rezo; 
Pero, amigos, ni por eso 
De mis males me curé.
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Me recetó otra ocasión 
Que comiera abrojo chico 

2825	 El remedio no me esplico, 
Mas por desechar el mal 
Al ñudo en un abrojal
Fi a ensangrentarme el hocico.

Y con tanta medecina 
2830	 Me parecia que sanaba;

Por momentos se aliviaba 
Un poco mi padecer,
Mas si a la viuda encontraba 
Volvia la pasión a arder.

2835	 Otra vez que consulté 
Su saber estrordinario, 
Recibió bien su salario, 
Y me recetó aquel pillo
Que me colgase tres grillos, 

2840	 Ensartaos como rosario.

Por fin la última ocasión 
Que por mi mal lo fi a ver 
Me dijo- “No, mi saber 
No ha perdido su virtú, 

2845	 Yo te daré la salú
No triunfará esa mujer”.

Y tené fe en el remedio 
Pues la cencia no es chacota, 
De esto no entendés ni jota, 

2850	 Sin que ninguno sospeche: 
Cortale a un negro tres motas 
Y hacelas hervir en leche”.

Yo andaba ya desconfiando 
De la curación maldita

2855	 Y dije- este no me quita 
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La pasión que me domina; 
Pues que viva la gallina 
Aunque seá con la pepita”.

Ansí me dejaba andar
2860	 Hasta que en una ocasión, 

El cura me echó un sermón, 
Para curarme sin duda; 
Diciendo que aquella viuda 
Era hija de confisión.

2865Y me dijo estas palabras 
Que nunca las he olvidao 
“Has de saber que el finao 
Ordenó en su testamento 
Que naides de casamiento 

2870Le hablara en lo sucesivo 
Y ella prestó el juramento 
Mientras él estaba vivo”.

“Y es preciso que lo cumpla 
Porque ansí lo manda Dios, 

2875	 Es necesario que vos
No la vuelvas a buscar, 
Porque si llega a faltar 
Se condenarán los dos”.

Con semejante alvertencia 
2880	 Se completó mi redota;

Le vi los pies a la sota, 
Y me le alejé a la viuda
Más curao que con la ruda, 
Con los grillos y las motas.

2885	 Después me contó un amigo 
Que al Juez le habia dicho el cura, 
“Que yo era un cabeza dura
Y que era un mozo perdido, 
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Que me echaran del partido, 
2890	 Que no tenia compostura”.

Tal vez por ese consejo
Y sin que más causa hubiera, 
Ni que otro motivo diera 
Me agarraron redepente

2895	 Y en el primer contingente 
Me echaron a la frontera.

De andar persiguiendo viudas 
Me he curado del deseo,
En mil penurias me veo 

2900	 Mas pienso volver tal vez,
A ver si sabe aquel Juez
Lo que se ha hecho mi rodeo.

20

Martín Fierro y sus dos hijos, 
Entre tanta concurrencia 

2905	 Siguieron con alegría 
Celebrando aquella fiesta. 
Diez años, los más terribles 
Habia durado la ausencia
Y al hallarse nuevamente 

2910	 Era su alegria completa. 
En ese mesmo momento 
Uno que vino de afuera, 
A tomar parte con ellos 
Suplicó que lo almitieran. 

2915	 Era un mozo forastero 
De muy regular presencia, 
Y hacia poco que en el pago 
Andaba dando sus güeltas, 
Aseguraban algunos

2920	 Que venia de la frontera, 
Que habia pelao a un pulpero 
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En las últimas carreras,
Pero andaba despilchao 
No traia una prenda buena, 

2925	 Un recadito cantor
Daba fe de sus pobrezas 
Le pidió la bendición 
Al que causaba la fiesta 
Y sin decirles su nombre

2930	 Les declaro con franqueza
Que el nombre de Picardía
Es el único que lleva,
Y para contar su historia
A todos pide licencia

2935	 Diciéndoles que en seguida
Iban a saber quién era.
Tomó al punto la guitarra,
La gente se puso atenta,
Y ansí cantó Picardía

2940	 En cuanto templó las cuerdas

21

PICARDÍA

Voy a contarles mi historia 
Perdónenme tanta charla 
Y les diré al principiarla, 
Aunque es triste hacerlo así, 

2945	 A mi madre la perdí
Antes de saber llorarla.

Me quedé en el desamparo, 
Y al hombre que me dio el ser 
No lo pude conocer

2950	 Ansí, pues, dende chiquito, 
Volé como un pajarito
En busca de qué comer.
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O por causa del servicio 
Que a tanta gente destierra 

2955	 O por causa de la guerra 
Que es causa bastante seria, 
Los hijos de la miseria
Son muchos en esta tierra.

Ansí, por ella empujado 
2960	 No sé las cosas que haría,

Y aunque con vergüenza mía, 
Debo hacer esta alvertencia, 
Siendo mi madre Inocencia 
Me llamaban Picardía.

2965	 Me llevó a su lado un hombre 
Para cuidar las ovejas
Pero todo el dia eran quejas 
Y guascazos a lo loco,
Y no me daba tampoco 

2970	 Siquiera unas jergas viejas.

Dende la alba hasta la noche, 
En el campo me tenía 
Cordero que se moría,
Mil veces me sucedió 

2975	 Los caranchos lo comían 
Pero lo pagaba yo.

De trato tan riguroso 
Muy pronto me acobardé 
El bonete me apreté 

2980	 Buscando mejores fines, 
Y con unos volantines 
Me fui para Santa Fe.

El pruebista principal 
A enseñarme me tomó 

2985	 Y ya iba aprendiendo yo 
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A bailar en la maroma,
Mas me hicieron una broma 
Y aquello me indijustó.

Una vez que iba bailando, 
2990	 Porque estaba el calzón roto,

Armaron tanto alboroto
Que me hicieron perder pie; 
De la cuerda me largué
Y casi me descogoto.

2995	 Ansí me encontré de nuevo 
Sin saber dónde meterme 
Y ya pensaba volverme
Cuando por fortuna mía, 
Me salieron unas tías

3000	 Que quisieron recogerme.

Con aquella parentela, 
Para mí desconocida,
Me acomodé ya en seguida, 
Y eran muy buenas señoras; 

3005	 Pero las más rezadoras
Que he visto en toda mi vida.

Con el toque de oración 
Ya principiaba el rosario;
Noche a noche un calendario 

3010	 Tenian ellas que decir,
Y a rezar solian venir 
Muchas de aquel vecindario.

Lo que allí me aconteció 
Siempre lo he de recordar 

3015	 Pues me empiezo a equivocar 
Y a cada paso refalo
Como si me entrara el malo 
Cuanto me hincaba a rezar.
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Era como tentación
3020	 Lo que yo esperimenté

Y jamás olvidaré 
Cuánto tuve que sufrir, 
Porque no podia decir 
“Artículos de la Fe”.

3025	 Tenia al lao una mulata 
Que era nativa de allí 
Se hincaba cerca de mí
Como el ángel de la guarda 
Pícara, y era la parda

3030	 La que me tentaba ansí.

“Rezá, me dijo mi tía, 
“Artículos de la Fe” 
Quise hablar y me atoré, 
La dificultá me aflige 

3035	 Miré a la parda, y ya dije 
“Artículos de Santa Fe”.

Me acomodó el coscorrón 
Que estaba viendo venir 
Yo me quise corregir,

3040	 A la mulata miré
Y otra vez volví a decir 
“Artículos de Santa Fe”.

Sin dificultá ninguna 
Rezaba todito el día, 

3045	 Y a la noche no podía
Ni con un trabajo inmenso; 
Es por eso que yo pienso 
Que alguno me tentaría.

Una noche de tormenta,
3050	 Vi a la parda y me entró chucho 

Los ojos- me asusté mucho, 
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Eran como refocilo:
Al nombrar a San Camilo, 
Le dije San Camilucho.

3055	 Esta me da con el pie 
Aquella otra con el codo 
¡Ah! viejas,- por ese modo, 
Aunque de corazón tierno, 
Yo las mandaba al infierno 

3060	 Con oraciones y todo.

Otra vez, que como siempre 
La parda me perseguía, 
Cuando yo acordé, mis tías 
Me habian sacao un mechón 

3065	 Al pedir la estirpación
De todas las herejías.

Aquella parda maldita 
Me tenia medio afligido, 
Y ansí, me habia sucedido, 

3070	 Que al decir estirpación 
Le acomodé entripación 
Y me cayeron sin ruido

El recuerdo y el dolor 
Me duraron muchos días 

3075	 Soñé con las herejías 
Que andaban por estirpar 
Y pedia siempre al rezar 
La estirpación de mis tías.

Y dale siempre rosarios, 
3080	 Noche a noche sin cesar

Dale siempre barajar 
Salves, trisagios y credos, 
Me aburrí de esos enriedos 
Y al fin me mandé mudar.
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3085	 Anduve como pelota,
Y más pobre que una rata 
Cuando empecé a ganar plata 
Se armó no sé qué barullo 
Yo dije: a tu tierra grullo 

3090	 Aunque seá con una pata.

Eran duros y bastantes 
Los años que allá pasaron
Con lo que ellos me enseñaron 
Formaba mi capital

3095	 Cuanto vine me enrolaron 
En la Guardia Nacional.

Me habia ejercitao al naipe, 
El juego era mi carrera; 
Hice alianza verdadera

3100	 Y arreglé una trapisonda 
Con el dueño de una fonda 
Que entraba en la peladera.

Me ocupaba con esmero 
En floriar una baraja

3105	 Él la guardaba en la caja 
En paquete como nueva; 
Y la media arroba lleva 
Quien conoce la ventaja.

Comete un error inmenso 
3110	 Quien de la suerte presuma,

Otro más hábil lo fuma, 
En un dos por tres lo pela; 
Y lo larga que no vuela 
Porque le falta una pluma.
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3115	 Con un socio que lo entiende 
Se arman partidas muy buenas, 
Queda allí la plata ajena, 
Quedan prendas y botones; 
Siempre cain a esas riuniones 

3120	 Zonzos con las manos llenas.

Hay muchas trampas legales, 
Recursos del jugador
No cualquiera es sabedor 
A lo que un naipe se presta 

3125	 Con una cincha bien puesta 
Se la pega uno al mejor.

Deja a veces ver la boca 
Haciendo el que se descuida 
Juega el otro hasta la vida

3130	 Y es siguro que se ensarta, 
Porque no muestra una carta 
Y tiene otra prevenida.

Al monte, las precauciones 
No han de olvidarse jamás 

3135	 Debe afirmarse además 
Los dedos para el trabajo 
Y buscar asiento bajo 
Que le dé la luz de atrás.

Pa tallar, tome la luz
3140	 Dé la sombra al alversario 

Acomódese al contrario 
En todo juego cartiao 
Tener ojo ejercitao
Es siempre muy necesario.

3145	 El contrario abre los suyos, 
Pero nada ve el que es ciego 
Dándole soga, muy luego 
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Se deja pescar el tonto 
Todo chapetón cree pronto 

3150	 Que sabe mucho en el juego.

Hay hombres muy inocentes 
Y que a las carpetas van 
Cuando azariados están, 
Les pasa infinitas veces, 

3155	 Pierden en puertas y en treses, 
Y dándoles mamarán.

El que no sabe, no gana 
Aunque ruegue a Santa Rita, 
En la carpeta a un mulita 

3160	 Se le conoce al sentarse
Y conmigo, era matarse, 
No podian ni a la manchita.

En el nueve y otros juegos 
Llevo ventaja no poca

3165	 Y siempre que dar me toca 
El mal no tiene remedio, 
Porque sé sacar del medio 
Y sentar la de la boca.

En el truco, al más pintao
3170	 Solia ponerlo en apuro;

Cuando aventajar procuro, 
Sé tener, como fajadas, 
Tiro a tiro el as de espadas 
O flor, o envite seguro.

3175	 Yo sé defender mi plata
Y lo hago como el primero, 
El que ha de jugar dinero 
Preciso es que no se atonte 
Si se armaba una de monte, 

3180	 Tomaba parte el fondero.
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Un pastel, como un paquete, 
Sé llevarlo con limpieza; 
Dende que a salir empiezan 
No hay carta que no recuerde; 

3185	 Sé cuál se gana o se pierde 
En cuanto cain a la mesa.

También por estas jugadas 
Suele uno verse en aprietos; 
Mas yo no me comprometo 

3190	 Porque sé hacerlo con arte, 
Y aunque les corra el descarte 
No se descubre el secreto.

Si me llamaban al dao 
Nunca me solia faltar 

3195	 Un cargado que largar,
Un cruzao para el más vivo; 
Y hasta atracarles un chivo
Sin dejarlos maliciar.

Cargaba bien una taba 
3200	 Porque la sé manejar;

No era manco en el billar, 
Y por fin de lo que esplico 
Digo que hasta con pichicos 
Era capaz de jugar.

3205	 Es un vicio de mal fin 
El de jugar, no lo niego; 
Todo el que vive del juego
Anda a la pesca de un bobo, 
Y es sabido que es un robo 

3210	 Ponerse a jugarle a un ciego.

Y esto digo claramente 
Porque he dejao de jugar; 
Y les puedo asigurar 
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Como que fui del oficio
3215	 Más cuesta aprender un vicio 

Que aprender a trabajar.

23

Un nápoles mercachifle 
Que andaba con un arpista 
Cayó también en la lista 

3220	 Sin dificultá ninguna:
Lo agarré a la treinta y una 
Y le daba bola vista.

Se vino haciendo el chiquito 
Por sacarme esa ventaja;

3225	 En el pantano se encaja 
Aunque robo se le hacía 
Lo cegó Santa Lucía
Y desocupó las cajas.

Lo hubieran visto afligido 
3230	 Llorar por las chucherías 

“Ma gañao con picardía”
Decia el gringo y lagrimiaba, 
Mientras yo en un poncho alzaba 
Todita su merchería.

3235	 Quedó allí aliviao del peso 
Sollozando sin consuelo, 
Habia caido en el anzuelo 
Tal vez porque era domingo, 
Y esa calidá de gringo

3240	 No tiene santo en el cielo.

Pero poco aproveché 
De fatura tan lucida:
El diablo no se descuida, 
Y a mí me seguia la pista 
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3245	 Un ñato muy enredista 
Que era Oficial de partida.

Se me presentó a esigir
La multa en que habia incurrido, 
Que el juego estaba prohibido 

3250	 Que iba a llevarme al cuartel 
Tuve que partir con él
Todo lo que habia alquirido.

Empecé a tomarlo entre ojos 
Por esa albitrariedá;

3255	 Yo habia ganao, es verdá, 
Con recursos, eso sí; 
Pero él me ganaba a mí 
Fundao en su autoridá.

Decian que por un delito 
3260	 Mucho tiempo anduvo mal;

Un amigo servicial
Lo compuso con el Juez, 
Y poco tiempo después 
Lo pusieron de Oficial.

3265	 En recorrer el partido 
Continuamente se empleaba, 
Ningún malevo agarraba 
Pero traia en un carguero, 
Gallinas, pavos, corderos 

3270	 Que por ahi recoletaba.

No se debia permitir 
El abuso a tal estremo:
Mes a mes hacia lo mesmo, 
Y ansí decia el vecindario, 

3275	 “Este ñato perdulario
Ha resucitao el diezmo”.
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La echaba de guitarrero 
Y hasta de concertador: 
Sentao en el mostrador

3280	 Lo hallé una noche cantando 
Y le dije:- co… mo… quiando 
Con ganas de oir un cantor.

Me echó el ñato una mirada 
Que me quiso devorar

3285	 Mas no dejó de cantar
Y se hizo el desentendido 
Pero ya habia conocido 
Que no lo podia pasar

Una tarde que me hallaba 
3290	 De visita… vino el ñato,

Y para darle un mal rato 
Dije fuerte.. “Ña… to… ribia 
No cebe con la agua tibia”
Y me la entendió el mulato.

3295	 Era el todo en el Juzgao 
Y como que se achocó 
Ahi nomás me contestó
“Cuando el caso se presiente 
Te he de hacer tomar caliente 

3300	 Y has de saber quién soy yo”.

Por causa de una mujer 
Se enredó más la cuestión 
Le tenia el ñato afición, 
Ella era mujer de ley, 

3305	 Moza con cuerpo de güey 
Muy blanda del corazón.

La hallé una vez de amasijo, 
Estaba hecha un embeleso: 
Y le dije:… “Me intereso 
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3310	 En aliviar sus quehaceres, 
Y ansí, señora, si quiere
Yo le arrimaré los güesos”.

Estaba el ñato presente 
Sentado como de adorno 

3315	 Por evitar un trastorno 
Ella al ver que se dijusta, 
Me contestó… “si usté gusta 
Arrímelos junto al horno”.

Ahi se enredó la madeja
3320	 Y su enemistá conmigo; 

Se declaró mi enemigo,
Y por aquel cumplimiento 
Ya solo buscó el momento 
De hacerme dar un castigo.

3325	 Yo veia que aquel maldito 
Me miraba con rencor 
Buscando el caso mejor 
De poderme echar el pial; 
Y no vive más el lial

3330	 Que lo que quiere el traidor.

No hay matrero que no caiga, 
Ni arisco que no se amanse 
Ansí, yo, dende aquel lance 
No salia de algún rincón 

3335	 Tirao como el San Ramón 
Después que se pasa el trance.

24

Me le escapé con trabajo 
En diversas ocasiones; 
Era de los adulones,
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3340	 Me puso mal con el Juez; 
Hasta que al fin, una vez 
Me agarró en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasión 
Andaban listas diversas; 

3345	 Las opiniones dispersas 
No se podian arreglar
Decian que el Juez por triunfar 
Hacia cosas muy perversas.

3350	 Cuando se riunió la gente 
Vino a ploclamarla el ñato;
Diciendo con aparato
“Que todo andaria muy mal; 
Si pretendia cada cual
Votar por un candilato”.

3355	 Y quiso al punto quitarme 
La lista que yo llevé,
Mas yo se la mezquiné
Y ya me gritó …. “Anarquista, 
Has de votar por la lista

3360	 Que ha mandao el Comiqué”.

Me dio vergüenza de verme 
Tratado de esa manera;
Y como si uno se altera
Ya no es fácil de que ablande, 

3365	 Le dije… “mande el que mande 
Yo he de votar por quien quiera”.

“En las carpetas de juego 
Y en la mesa eletoral,
A todo hombre soy igual, 

3370	 Respeto al que me respeta; 
Pero el naipe y la boleta 
Naides me lo ha de tocar”.
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Ahi no más ya me cayó
A sable la polecía,

3375	 Aunque era una picardía
Me decidí a soportar
Y no los quise peliar
Por no perderme ese día.

Atravesao me agarró
3380	 Y se aprovechó aquel ñato; 

Dende que sufrí ese trato 
No dentro donde no quepo; 
Fi a jinetiar en el cepo
Por cuestión de candilatos

3385	 Injusticia tan notoria 
No la soporté de flojo 
Una venda de mis ojos 
Vino el suceso a voltiar
Vi que teniamos que andar

3390	 Como perro con tramojo

Dende aquellas eleciones 
Se siguió el batiburrillo; 
Aquel se volvió un ovillo 
Del que no habia ni noticia; 

3395	 ¡Es Señora la justicia…
Y anda en ancas del más pillo!

25

Después de muy pocos días, 
Tal vez por no dar espera
Y que alguno no se fuera 

3400	 Hicieron citar la gente, 
Pa riunir un contingente 
Y mandar a la frontera.
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Se puso arisco el gauchaje, 
La gente está acobardada, 

3405	 Salió la partida armada, 
Y trujo como perdices 
Unos cuantos infelices
Que entraron en la voltiada.

Decia el ñato con soberbia 
3410	 “Esta es una gente indina;

Yo los rodié a la sordina 
No pudieron escapar;
Y llevaba orden de arriar 
Todito lo que camina”.

3415	 Cuando vino el Comendante 
Dijeron: “Dios nos asista” 
Llegó, y les clavó la vista,
Yo estaba haciéndome el zonzo 
Le echó a cada uno un responso 

3420	 Y ya lo plantó en la lista.

“Cuadrate, le dijo a un negro, 
Te estás haciendo el chiquito 
Cuando sos el más maldito
Que se encuentra en todo el pago, 

3425	 Un servicio es el que te hago
Y por eso te remito”.

A otro

“Vos no cuidás tu familia 
Ni le das los menesteres; 
Visitás otras mujeres

3430	 Y es preciso calavera
Que aprendás en la frontera 
A cumplir con tus deberes”.
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A otro

Vos también sos trabajoso; 
Cuando es preciso votar

3435	 Hay que mandarte llamar
Y siempre andás medio alzao; 
Sos un desubordinao
Y yo te voy a filiar.

A otro

¿Cuánto tiempo hace que vos 
3440	 Andás en este partido?

¿Cuántas veces has venido 
A la citación del Juez?
No te he visto ni una vez 
Has de ser algún perdido.

A otro

3445	 Este es otro barullero 
Que pasa en la pulpería 
Predicando noche y día
Y anarquizando a la gente, 
Irás en el contingente

3450	 Por tamaña picardía.

A otro

Dende la anterior remesa 
Vos andás medio perdido; 
La autoridá no ha podido 
Jamás hacerte votar,

3455	 Cuando te mandan llamar 
Te pasás a otro partido.
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A otro

Vos siempre andás de florcita, 
No tenés renta ni oficio;
No has hecho ningún servicio,

3460	 No has votado ni una vez
Marchá…. para que dejés 
De andar haciendo perjuicio.

A otro

Dame vos tu papeleta 
Yo te la voy a tener

3465	 Esta queda en mi poder
Después la recogerás
Y ansí si te resertás 
Todos te pueden prender.

A otro

Vos porque sos ecetuao 
3470	 Ya te querés sulevar; 

No vinistes a votar
Cuando hubieron eleciones 
No te valdrán ececiones, 
Yo te voy a enderezar”.

–––––––

3475	 Y a este por este motivo 
Y a otro por otra razón, 
Toditos, en conclusión, 
Sin que escapara ninguno, 
Fueron pasando uno a uno 

3480	 A juntarse en un rincón.



318

Y allí las pobres hermanas, 
Las madres y las esposas 
Redamaban cariñosas
Sus lágrimas de dolor; 

3485	 Pero gemidos de amor 
No remedian estas cosas.

Nada importa que una madre 
Se desespere o se queje
Que un hombre a su mujer deje 

3490	 En el mayor desamparo;
Hay que callarse, o es claro, 
Que lo quiebran por el eje.

Dentran después a empeñarse 
Con este o aquel vecino;

3495	 Y como en el masculino, 
El que menos corre, vuela 
Deben andar con cautela 
Las pobres me lo imagino.

Muchas al Juez acudieron, 
3500	 Por salvar de la jugada;

Él les hizo una cuerpieada, 
Y por mostrar su inocencia 
Les dijo: “Tengan pacencia
Pues yo no puedo hacer nada”

3505	 Ante aquella autoridá 
Permanecian suplicantes
Y después de hablar bastante 
“Yo me lavo, dijo el Juez, 
Como Pilatos los pies:

3510	 Esto lo hace el Comendante”.

De ver tanto desamparo 
El corazón se partía 
Habia madre que salía 
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Con dos, tres hijos o más 
3515	 Por delante y por detrás 

Y las maletas vacías.

Dónde irán, pensaba yo, 
A perecer de miseria; 
Las pobres si de esta feria 

3520	 Hablan mal, tienen razón; 
Pues hay bastante materia 
Para tan justa aflición.

26

Cuando me llegó mi turno 
Dije entre mí “ya me toca” 

3525	 Y aunque mi falta era poca 
No sé por qué me asustaba,
Les asiguro que estaba 
Con el Jesús en la boca.

Me dijo que yo era un vago 
3530	 Un jugador, un perdido,

Que dende que fi al partido 
Andaba de picaflor
Que habia de ser un bandido 
Como mi antesucesor.

3535	 Puede que uno tenga un vicio, 
Y que de él no se reforme, 
Mas naides está conforme 
Con recebir ese trato:
Yo conocí que era el ñato 

3540	 Quien la habia dao los informes.

Me dentró curiosidá
Al ver que de esa manera 
Tan siguro me dijera
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Que fue mi padre un bandido; 
3545	 Luego lo habia conocido,

Y yo inoraba quién era.

Me empeñé en aviriguarlo, 
Promesas hice a Jesús 
Tuve por fin una luz,

3550	 Y supe con alegría
Que era el autor de mis días, 
El guapo sargento Cruz.

Yo conocia bien su historia 
Y la tenia muy presente 

3555	 Sabia que Cruz bravamente 
Yendo con una partida, 
Habia jugado la vida
Por defender a un valiente.

Y hoy ruego a mi Dios piadoso 
3560	 Que lo mantenga en su gloria;

Se ha de conservar su historia 
En el corazón del hijo:
Él al morir me bendijo 
Yo bendigo su memoria.

3565	 Yo juré tener enmienda 
Y lo conseguí de veras; 
Puedo decir ande quiera 
Que si faltas he tenido 
De todas me he corregido 

3570	 Dende que supe quién era.

El que sabe ser buen hijo 
A los suyos se parece;
Y aquel que a su lado crece 
Y a su padre no hace honor 

3575	 Como castigo merece
De la desdicha el rigor.
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Con un empeño costante 
Mis faltas supe enmendar 
Todo conseguí olvidar, 

3580	 Pero por desgracia mía, 
El nombre de Picardía
No me lo pude quitar.

Aquel que tiene buen nombre 
Muchos dijustos ahorra

3585	 Y entre tanta mazamorra 
No olviden esta alvertencia: 
Aprendí por esperencia
Que el mal nombre no se borra.

27

-He servido en la frontera 
3590	 En un cuerpo de milicias; 

No por razón de justicia 
Como sirve cualesquiera 
-La bolilla me tocó
De ir a pasar malos ratos; 

3595	 Por la facultá del ñato 
Que tanto me persiguió. 
-Y sufrí en aquel infierno 
Esa dura penitencia,
Por una malaquerencia 

3600	 De un oficial subalterno 
-No repetiré las quejas
De lo que se sufre allá, 
Son cosas muy dichas ya 
Y hasta olvidadas de viejas. 

3605	 -Siempre el mesmo trabajar 
Siempre el mesmo sacrificio
Es siempre el mesmo servicio, 
Y el mesmo nunca pagar. 
-Siempre cubiertos de harapos 

3610	 Siempre desnudos y pobres, 
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Nunca le pagan un cobre
Ni le dan jamás un trapo. 
-Sin sueldo y sin uniforme 
Lo pasa uno aunque sucumba 

3615	 Confórmese con la tumba
Y si no… no se conforme. 
-Pues si usté se ensoberbece 
O no anda muy voluntario, 
Le aplican un novenario

3620	 De estacas… que lo enloquecen. 
-Andan como pordioseros
Sin que un peso los alumbre 
Porque han tomao la costumbre 
De deberle años enteros.

3625	 -Siempre hablan de lo que cuesta, 
Que allá se gasta un platal
Pues yo no he visto ni un rial 
En lo que duró la fiesta.
-Es servicio estrordinario 

3630	 Bajo el fusil y la vara
Sin que sepamos qué cara 
Le ha dao Dios al comisario. 
-Pues si va a hacer la revista 
Se vuelve como una bala, 

3635	 Es lo mesmo que luz mala 
Para perderse de vista
-Y de yapa cuando va, 
Todo parece estudiao
Va con meses atrasaos

3640	 De gente que ya no está
-Pues ni adrede que lo hagan 
Podrán hacerlo mejor, 
Cuando cai, cai con la paga 
Del contingente anterior 

3645	 -Porque son como sentencia 
Para buscar al ausente,
Y el pobre que está presente 
Que perezca en la endigencia. 
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-Hasta que tanto aguantar
3650	 El rigor con que lo tratan, 

O se resierta, o lo matan, 
O lo largan sin pagar.
-De ese modo es el pastel
Porque el gaucho… ya es un hecho 

3655	 No tiene ningún derecho
Ni naides vuelve por él. 
-¡La gente vive marchita!
Si viera cuando echan tropa, 
Les vuela a todos la ropa 

3660	 Que parecen banderitas. 
-De todos modos lo cargan 
Y al cabo de tanto andar 
Cuando lo largan, lo largan 
Como pa echarse a la mar. 

3665	 -Si alguna prenda le han dao 
Se la vuelven a quitar, 
Poncho, caballo, recao, 
Todo tiene que dejar.

-Y esos pobres infelices 
3670	 Al volver a su destino

Salen como unos Longinos 
Sin tener con qué cubrirse. 
-A mí me daba congojas
El mirarlos de ese modo 

3675	 Pues el más aviao de todos 
Es un perejil sin hojas. 
-Áhora poco ha sucedido, 
Con un invierno tan crudo, 
Largarlos a pie y desnudos 

3680	 Pa volver a su partido.
-Y tan duro es lo que pasa 
Que en aquella situación, 
Les niegan un mancarrón 
Para volver a su casa.

3685	 -¡¡Lo tratan como a un infiel!! 
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Completan su sacrificio
No dándole ni un papel 
Que acredite su servicio.

-Y tiene que regresar 
3690	 Más pobre de lo que jue 

Por supuesto a la mercé 
Del que lo quiere agarrar. 
-Y no avirigüe después 
De los bienes que dejó

3695	 De hambre, su mujer vendió 
Por dos- lo que vale diez-
-Y como están convenidos 
A jugarle manganeta
A reclamar no se meta 

3700	 Porque ese es tiempo perdido. 
-Y luego, si a alguna Estancia 
A pedir carne se arrima
Al punto le cain encima 
Con la ley de la vagancia. 

3705	 -Y ya es tiempo, pienso yo, 
De no dar más contingente 
Si el Gobierno quiere gente, 
Que la pague y se acabó. 
-Y saco ansí en conclusión

3710	 En medio de mi inorancia, 
Que aquí el nacer en Estancia 
Es como una maldición.
-Y digo, aunque no me cuadre 
Decir lo que naides dijo:

3715	 La Provincia es una madre 
Que no defiende a sus hijos. 
-Mueren en alguna loma 
En defensa de la ley,
O andan lo mesmo que el güey, 

3720	 Arando pa que otros coman. 
-Y he de decir ansí mismo, 
Porque de adentro me brota, 
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Que no tiene patriotismo 
Quien no cuida al compatriota.

28

3725	 Se me va por donde quiera 
Esta lengua del demonio 
Voy a darles testimonio 
De lo que vi en la frontera. 
-Yo sé que el único modo 

3730	 A fin de pasarlo bien,
Es decir a todo amén 
Y jugarle risa a todo.

-El que no tiene colchón 
En cualquier parte se tiende 

3735	 El gato busca el jogón
Y ese es mozo que lo entiende. 
-De aquí comprenderse debe 
Aunque yo hable de este modo; 
Que uno busca su acomodo 

3740	 Siempre, lo mejor que puede.
-Lo pasaba como todos 
Este pobre penitente, 
Pero salí de asistente
Y mejoré en cierto modo. 

3745	 -Pues aunque esas privaciones 
Causen desesperación, 
Siempre es mejor el jogón 
De aquel que carga galones. 
-De entonces en adelante 

3750	 Algo logré mejorar,
Pues supe hacerme lugar 
Al lado del Ayudante. 
-Él se daba muchos aires, 
Pasaba siempre leyendo,

3755	 Decian que estaba aprendiendo 
Pa recebirse de fraile.
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-Aunque lo pifiaban tanto 
Jamás lo vi dijustao; 
Tenia los ojos paraos 

3760	 Como los ojos de un Santo.
-Muy delicao- dormia en cuja-
Y no sé por qué sería
La gente lo aborrecía
Y le llamaban LA BRUJA. 

3765	 -Jamás hizo otro servicio 
Ni tuvo más comisiones 
Que recebir las raciones 
De víveres y de vicios. 
-Yo me pasé a su jogón 

3770	 Al punto que me sacó, 
Y ya con él me llevó
A cumplir su comisión. 
-Estos diablos de milicos 
De todo sacan partido 

3775	 Cuando nos vían riunidos 
Se limpiaban los hocicos. 
-Y decian en los jogones
Como por chocarrería, 
“Con la Bruja y Picardía,

3780	 Van a andar bien las raciones”. 
-A mí no me jue tan mal 
Pues mi oficial se arreglaba; 
Les diré lo que pasaba
Sobre este particular.

3785	 -Decian que estaban de acuerdo 
La Bruja y el provedor,
Y que recebia lo pior… 
Puede ser- pues no era lerdo. 
-Que a más en la cantidá 

3790	 Pegaba otro dentellón,
Y que por cada ración 
Le entregaban la mitá.
-Y que esto, lo hacia del modo 
Como lo hace un hombre vivo: 
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3795	 Firmando luego el recibo
Ya se sabe, por el todo.
-Pero esas murmuraciones 
No faltan en campamento: 
Déjenme seguir mi cuento, 

3800	 O historia de las raciones. 
-La Bruja las recebía
Como se ha dicho, a su modo 
Las cargábamos, y todo
Se entriega en la mayoría. 

3805	 -Sacan allí en abundancia 
Lo que les toca sacar
Y es justo que han de dejar 
Otro tanto de ganancia. 
-Van luego a la compañía, 

3810	 Las recibe el comendante;
El que de un modo abundante 
Sacaba cuanto quería.
-Ansí la cosa liviana,
Va mermada por supuesto

3815	 Luego se le entrega el resto 
Al oficial de semana.

-Araña, ¿quién te arañó? 
Otra araña como yo 
-Este le pasa al sargento 

3820	 Aquello tan reducido
Y como hombre prevenido 
Saca siempre con aumento. 
-Esta relación no acabo
Si otra menudencia ensarto; 

3825	 El sargento llama al cabo 
Para encargarle el reparto. 
-Él también saca primero 
Y no se sabe turbar
Naides le va a aviriguar

3830	 Si ha sacado más o menos. 
-Y sufren tanto bocao
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Y hacen tantas estaciones, 
Que ya casi no hay raciones 
Cuando llegan al soldao. 

3835	 -¡Todo es como pan bendito! 
Y sucede de ordinario, 
Tener que juntarse varios 
Para hacer un pucherito. 
-Dicen que las cosas van 

3840	 Con arreglo a la ordenanza 
¡Puede ser! pero no alcanzan, 
¡Tan poquito es lo que dan! 
-Algunas veces, yo pienso,
Y es muy justo que lo diga, 

3845	 Solo llegaban las migas
Que habian quedao en los lienzos. 
-Y esplican aquel infierno
En que uno está medio loco, 
Diciendo, que dan tan poco 

3850	 Porque no paga el Gobierno.
-Pero eso yo no lo entiendo, 
Ni a aviriguarlo me meto; 
Soy inorante completo
Nada olvido, y nada apriendo. 

3855	 -Tiene uno que soportar
El tratamiento más vil: 
A palos en lo civil,
A sable en lo militar.
-El vistuario- es otro infierno; 

3860	 Si lo dan, llega a sus manos, 
En invierno el de verano
Y en el verano el de invierno. 
-Y yo el motivo no encuentro, 
Ni la razón que esto tiene, 

3865	 Mas dicen que eso ya viene 
Arreglao dende adentro.
-Y es necesario aguantar 
El rigor de su destino;
El gaucho no es argentino 
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3870	 Sinó pa hacerlo matar. 
-Ansí ha de ser, no lo dudo 
Y por eso decia un tonto: 
“Si los han de matar pronto, 
Mejor es que estén desnudos”. 

3875	 -Pues esa miseria vieja
No se remedia jamás; 
Todo el que viene detrás 
Como la encuentra la deja

-Y se hallan hombres tan malos 
3880	 Que dicen de buena gana

El gaucho es como la lana 
Se limpia y compone a palos. 
-Y es forzoso el soportar 
Aunque la copa se enllene; 

3885	 Parece que el gaucho tiene 
Algún pecao que pagar.

29

Esto contó Picardía
Y después guardó silencio, 
Mientras todos celebraban 

3890	 Con placer aquel encuentro. 
Mas una casualidá,
Como que nunca anda lejos, 
Entre tanta gente blanca 
Llevó también a un moreno, 

3895	 Presumido de cantor
Y que se tenia por bueno
Y como quien no hace nada, 
O se descuida de intento,
Pues siempre es muy conocido 

3900	 Todo aquel que busca pleito 
Se sentó con toda calma 
Echó mano al estrumento
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Y ya le pegó un rajido 
Era fantástico el negro, 

3905	 Y para no dejar dudas
Medio se compuso el pecho. 
Todo el mundo conoció
La intención de aquel moreno 
Era claro el desafío

3910	 Dirigido a Martín Fierro, 
Hecho con toda arrogancia, 
De un modo muy altanero. 
Tomó Fierro la guitarra,
Pues siempre se halla dispuesto 

3915	 Y ansí cantaron los dos
En medio de un gran silencio.

30

MARTÍN FIERRO

Mientras suene el encordao 
Mientras encuentre el compás, 
Yo no he de quedarme atrás 

3920	 Sin defender la parada
Y he jurado que jamás
Me la han de llevar robada.

Atiendan pues los oyentes 
Y cayensén los mirones 

3925	 A todos pido perdones 
Pues a la vista resalta, 
Que no está libre de falta
Quien no está de tentaciones.

A un cantor le llaman bueno, 
3930	 Cuando es mejor que los piores

Y sin ser de los mejores, 
Encontrándose dos juntos 
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Es deber de los cantores 
El cantar de contrapunto.

3935	 El hombre debe mostrarse 
Cuando la ocasión le llegue 
Hace mal el que se niegue 
Dende que lo sabe hacer
Y muchos suelen tener 

3940	 Vanagloria en que los rueguen.

Cuando mozo fui cantor-
Es una cosa muy dicha 
Mas la suerte se encapricha 
Y me persigue costante 

3945	 De ese tiempo en adelante
Canté mis propias desdichas.

Y aquellos años dichosos 
Trataré de recordar
Veré si puedo olvidar 

3950	 Tan desgraciada mudanza 
Y quien se tenga confianza 
Tiemple y vamos a cantar.

Tiemple y cantaremos juntos, 
Trasnochadas no acobardan 

3955	 Los concurrentes aguardan,
Y porque el tiempo no pierdan 
Haremos gemir las cuerdas 
Hasta que las velas no ardan.

Y el cantor que se presiente,
3960	 Que tenga o no quien lo ampare, 

No espere que yo dispare 
Aunque su saber seá mucho 
Vamos en el mesmo pucho
A prenderle hasta que aclare.
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3965	 Y seguiremos si gusta 
Hasta que se vaya el día 
Era la costumbre mía 
Cantar las noches enteras
Habia entonces, dondequiera, 

3970	 Cantores de fantasía.

Y si alguno no se atreve 
A seguir la caravana, 
O si cantando no gana 
Se lo digo sin lisonja 

3975	 Haga sonar una esponja
O ponga cuerdas de lana.

EL MORENO

Yo no soy señores míos 
Sinó un pobre guitarrero 
Pero doy gracias al cielo 

3980	 Porque puedo en la ocasión 
Toparme con un cantor
Que esperimente a este negro.

Yo también tengo algo blanco, 
Pues tengo blancos los dientes 

3985	 Sé vivir entre las gentes
Sin que me tengan en menos 
Quien anda en pagos ajenos 
Debe ser manso y prudente.

Mi madre tuvo diez hijos,
3990	 Los nueve muy regulares 

Tal vez por eso me ampare
La Providencia divina 
En los güevos de gallina
El décimo es el más grande.
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3995	 El negro es muy amoroso, 
Aunque de esto no hace gala, 
Nada a su cariño iguala
Ni a su tierna voluntá 
Es lo mesmo que el macá 

4000	 Cria los hijos bajo el ala.

Pero yo he vivido libre 
Y sin depender de naides
Siempre he cruzado a los aires 
Como el pájaro sin nido 

4005	 Cuanto sé lo he aprendido 
Porque me lo enseñó un flaire.

Y sé como cualquier otro
El por qué retumba el trueno 
Por qué son las estaciones 

4010	 Del verano y del invierno
Sé también de dónde salen 
Las aguas que cain del Cielo.

Yo sé lo que hay en la tierra 
En llegando al mesmo centro 

4015	 En dónde se encuentra el oro, 
En dónde se encuentra el fierro 
Y en dónde viven bramando 
Los volcanes que echan juego.

Yo sé del fondo del mar
4020	 Dónde los pejes nacieron

Yo sé por qué crece el árbol, 
Y por qué silban los vientos 
Cosas que inoran los blancos 
Las sabe este pobre negro.

4025	 Yo tiro cuando me tiran, 
Cuando me aflojan, aflojo; 
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No se ha de morir de antojo 
Quien me convide a cantar 
Para conocer a un cojo

4030	 Lo mejor es verlo andar.

Y si una falta cometo 
En venir a esta riunión 
Echándola de cantor 
Pido perdón en voz alta

4035	 Pues nunca se halla una falta 
Que no esista otra mayor.

De lo que un cantor esplica 
No falta qué aprovechar
Y se le debe escuchar

4040	 Aunque seá negro el que cante
Apriende el que es inorante,
Y el que es sabio, apriende más.

Bajo la frente más negra 
Hay pensamiento y hay vida 

4045	 La gente escuche tranquila 
No me haga ningún reproche 
También es negra la noche
Y tiene estrellas que brillan.

Estoy pues a su mandao, 
4050	 Empiece a echarme la sonda

Si gusta que le responda, 
Aunque con lenguaje tosco 
En leturas no conozco
La jota por ser redonda.

MARTÍN FIERRO

4055	 ¡Ah! negro, si sos tan sabio 
No tengás ningún recelo; 
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Pero has tragao el anzuelo 
Y al compás del estrumento 
Has de decirme al momento 

4060	 Cuál es el canto del cielo.

EL MORENO

Cuentan que de mi color 
Dios hizo al hombre primero 
Mas los blanco altaneros, 
Los mesmos que lo convidan, 

4065	 Hasta de nombrarlo olvidan 
Y solo le llaman negro.

Pinta el blanco negro al diablo, 
Y el negro, blanco lo pinta 
Blanca la cara o retinta

4070	 No habla en contra ni a favor 
De los hombres el Criador 
No hizo dos clases distintas.

Y después de esta alvertencia 
Que al presente viene a pelo 

4075	 Veré señores, si puedo, 
Sigún mi escaso saber;
Con claridá responder 
Cuál es el canto del cielo.

Los cielos lloran y cantan 
4080	 Hasta en el mayor silencio

Lloran al cair el rocío, 
Cantan al silbar los vientos 
Lloran cuando cain las aguas
Cantan cuando brama el trueno.
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4085	 Dios hizo al blanco y al negro 
Sin declarar los mejores
Les mandó iguales dolores 
Bajo de una mesma cruz; 
Más también hizo la luz 

4090	 Pa distinguir los colores.

Ansí ninguno se agravie, 
No se trata de ofender 
A todo se ha de poner
El nombre con que se llama 

4095	 Y a naides le quita fama
Lo que recibió al nacer.

Y ansí me gusta un cantor 
Que no se turba ni yerra 
Y si en tu saber se encierra 

4100	 El de los sabios projundos 
Decime cuál en el mundo 
Es el canto de la tierra.

EL MORENO

Es pobre mi pensamiento, 
Es escasa mi razón

4105	 Mas pa dar contestación 
Mi inorancia no me arredra 
También da chispas la piedra 
Si la gólpea el eslabón.

Y le daré una respuesta 
4110	 Sigún mis pocos alcances

Forman un canto en la tierra 
El dolor de tanta madre,
El gemir de los que mueren 
Y el llorar de los que nacen.
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4115	 Moreno, alvierto que trais 
Bien dispuesta la garganta 
Sos varón, y no me espanta 
Verte hacer esos primores 
En los pájaros cantores

4120	 Solo el macho es el que canta.

Y ya que al mundo vinistes 
Con el sino de cantar,
No te vayas a turbar
No te agrandes ni te achiques 

4125	 Es preciso que me espliques 
Cuál es el canto del mar.

EL MORENO

A los pájaros cantores 
Ninguno a imitar pretiende
De un don que de otro depende 

4130	 Naides se debe alabar
Pues la urraca apriende a hablar 
Pero solo la hembra apriende.

Y ayúdame ingenio mío 
Para ganar esta apuesta

4135	 Mucho el contestar me cuesta 
Pero debo contestar
Voy a decirle en respuesta 
Cuál es el canto del mar.

Cuando la tormenta brama, 
4140	 El mar que todo lo encierra

Canta de un modo que aterra 
Como si el mundo temblara 
Parece que se quejara
De que lo estreche la tierra.
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4145	 Toda tu sabiduría
Has de mostrar esta vez 
Ganarás solo que estés 
En vaca con algún santo 
La noche tiene su canto 

4150	 Y me has de decir cuál es.

EL MORENO

No galope que hay aujeros,
Le dijo a un guapo un prudente 
Le contesto humildemente,
La noche por cantos tiene 

4155	 Esos ruidos que uno siente 
Sin saber de dónde vienen.

Son los secretos misterios 
Que las tinieblas esconden 
Son los ecos que responden 

4160	 A la voz del que da un grito, 
Como un lamento infinito 
Que viene no sé de dónde.

A las sombras solo el Sol 
Las penetra y las impone

4165	 -En distintas direciones 
Se oyen rumores inciertos
Son almas de los que han muerto 
Que nos piden oraciones.

MARTÍN FIERRO

Moreno por tus respuestas 
4170	 Ya te aplico el cartabón, 

Pues tenés desposición
Y sos estruido de yapa
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Ni las sombras se te escapan 
Para dar esplicación.

4175	 Pero cumple su deber 
El leal diciendo lo cierto 
Y por lo tanto te alvierto
Que hemos de cantar los dos 
Dejando en la paz de Dios

4180	 Las almas de los que han muerto.

Y el consejo del prudente
No hace falta en la partida 
Siempre ha de ser comedida 
La palabra de un cantor

4185	 Y aura quiero que me digas 
De dónde nace el amor.

EL MORENO

A pregunta tan escura 
Trataré de responder 
Aunque es mucho pretender

4190	 De un pobre negro de Estancia 
Mas conocer su inorancia
Es principio del saber.

Ama el pájaro en los aires 
Que cruza por donde quiera 

4195	 Y si al fin de su carrera
Se sienta en alguna rama, 
Con su alegre canto llama 
A su amante compañera.

La fiera ama en su guarida, 
4200	 De la que es rey y señor

Allí lanza con furor
Esos bramidos que espantan 
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Porque las fieras no cantan 
Las fieras braman de amor.

4205	 Ama en el fondo del mar 
El pez de lindo color 
Ama el hombre con ardor, 
Ama todo cuanto vive 
De Dios vida se recibe

4210	 Y donde hay vida, hay amor.

MARTÍN FIERRO

Me gusta negro ladino 
Lo que acabás de esplicar 
Ya te empiezo a respetar 
Aunque al principio me rei 

4215	 Y te quiero preguntar
Lo que entendés por la ley.

EL MORENO

Hay muchas dotorerías 
Que yo no puedo alcanzar 
Dende que aprendí a inorar 

4220	 De ningún saber me asombro
Mas no ha de llevarme al hombro 
Quien me convide a cantar

Yo no soy cantor ladino
Y mi habilidá es muy poca 

4225	 Mas cuando cantar me toca 
Me defiendo en el combate 
Porque soy como los mates: 
Sirvo si me abren la boca.

Dende que elige a su gusto
4230	 Lo más espinoso elige
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Pero esto poco me aflige 
Y le contesto a mi modo 
La ley se hace para todos, 
Mas solo al pobre le rige.

4235	 La ley es tela de araña
En mi inorancia lo esplico, 
No la tema el hombre rico 
Nunca la tema el que mande 
Pues la ruempe el bicho grande 

4240	 Y solo enrieda a los chicos.

Es la ley como la lluvia 
Nunca puede ser pareja 
El que la aguanta se queja, 
Pero el asunto es sencillo 

4245	 La ley es como el cuchillo
No ofiende a quien lo maneja.

Le suelen llamar espada 
Y el nombre le viene bien 
Los que la gobiernan ven 

4250	 A dónde han de dar el tajo 
Le cai al que se halla abajo 
Y corta sin ver a quién.

Hay muchos que son dotores 
Y de su cencia no dudo

4255	 Mas yo soy un negro rudo
Y aunque de esto poco entiendo, 
Estoy diariamente viendo
Que aplican la del embudo.

MARTÍN FIERRO

Moreno vuelvo a decirte 
4260	 Ya conozco tu medida 
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Has aprovechao la vida
Y me alegro de este encuentro 
Ya veo que tenés adentro 
Capital pa esta partida.

4265	 Y aura te voy a decir
Porque en mi deber está
Y hace honor a la verdá
Quien a la verdá se duebla,
Que sos por fuera tinieblas

4270	 Y por dentro claridá.

No ha de decirse jamás
Que abusé de tu pacencia
Y en justa correspondencia
Si algo querés preguntar

4275	 Podés al punto empezar
Pues ya tenés mi licencia.

EL MORENO

No te trabes lengua mía,
No te vayas a turbar
Nadie acierta antes de errar

4280	 Y aunque la fama se juega
El que por gusto navega
No debe temerle al mar.

Voy a hacerle mis preguntas
Ya que a tanto me convida

4285	 Y vencerá en la partida
Si una esplicación me da,
Sobre el tiempo y la medida,
El peso y la cantidá-
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Suya será la vitoria
4290	 Si es que sabe contestar

Se lo debo declarar
Con claridá, no se asombre,
Pues hasta aura ningún hombre
Me lo ha sabido esplicar

4295	 Quiero saber y lo inoro, 
Pues en mis libros no está, 
Y su respuesta vendrá
A servirme de gobierno 
Para qué fin el Eterno 

4300	 Ha criado la cantidá.

MARTÍN FIERRO

Moreno te dejás cair 
Como carancho en su nido; 
Ya veo que sos prevenido 
Mas también estoy dispuesto 

4305	 Veremos si te contesto
Y si te das por vencido.

Uno es el sol- uno el mundo, 
Sola y única es la luna
Ansí han de saber que Dios 

4310	 No crió cantidad ninguna. 
El ser de todos los seres 
Solo formó la unidá
Lo demás lo ha criado el hombre 
Después que aprendió a contar.

EL MORENO

4315	 Veremos si a otra pregunta 
Da una respuesta cumplida 
El ser que ha criado la vida 



344

Lo ha de tener en su archivo 
Mas yo inoro qué motivo 

4320	 Tuvo al formar la medida

MARTÍN FIERRO

Escuchá con atención
Lo que en mi inorancia arguyo: 
La medida la inventó
El hombre, para bien suyo 

4325	 Y la razón no te asombre, 
Pues es fácil presumir 
Dios no tenia que medir 
Sinó la vida del hombre.

EL MORENO

Si no falla su saber
4330	 Por vencedor lo confieso 

Debe aprender todo eso 
Quien a cantar se dedique
Y aura quiero que me esplique 
Lo que significa el peso.

MARTÍN FIERRO

4335	 Dios guarda entre sus secretos 
El secreto que eso encierra,
Y mandó que todo peso 
Cayera siempre a la tierra 
Y sigún compriendo yo,

4340	 Dende que hay bienes y males, 
Fue el peso para pesar
Las culpas de los mortales.
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Si responde a esta pregunta 
Tengasé por vencedor 

4345	 Doy la derecha al mejor
Y respóndame al momento, 
Cuándo formó Dios el tiempo 
Y por qué lo dividió.

MARTÍN FIERRO

Moreno, voy a decir, 
4350	 Sigún mi saber alcanza

El tiempo solo es tardanza 
De lo que está por venir. 
No tuvo nunca principio 
Ni jamás acabará

4355	 Porque el tiempo es una rueda, 
Y rueda es eternidá,
Y si el hombre lo divide 
Solo lo hace en mi sentir 
Por saber lo que ha vivido 

4360	 O le resta que vivir.

Ya te he dado mis respuestas, 
Mas no gana quien despunta, 
Si tenés otra pregunta
O de algo te has olvidao 

4365	 Siempre estoy a tu mandao 
Para sacarte de dudas.

No procedo por soberbia 
Ni tampoco por jatancia, 
Mas no ha de faltar costancia 

4370	 Cuando es preciso luchar
Y te convido a cantar 
Sobre cosas de la Estancia
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Ansí prepará moreno 
Cuanto tu saber encierre 

4375	 Y sin que tu lengue yerre,
Me has de decir lo que empriende 
El que del tiempo depende
En los meses que train erre.

EL MORENO

De la inorancia de naides 
4380	 Ninguno debe abusar

Y aunque me puede doblar 
Todo el que tenga más arte, 
No voy a ninguna parte
A dejarme machetiar

4385	 He reclarao que en leturas 
Soy redondo como jota 
No avergüence mi redota 
Pues con claridá le digo 
No me gusta que conmigo 

4390	 Naides juegue a la pelota

Es buena ley que el más lerdo 
Debe perder la carrera
Ansí le pasa a cualquiera 
Cuando en competencia se halla, 

4395	 Un cantor de media talla
Con otro de talla entera.

No han visto en medio del campo 
Al hombre que anda perdido 
Dando güeltas afligido

4400	 Sin saber dónde rumbiar 
Ansí le suele pasar
A un pobre cantor vencido.
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También los árboles crujen 
Si el ventarrón los azota

4405	 Y si aquí mi queja brota 
Con amargura, consiste
En que es muy larga y muy triste 
La noche de la redota.

Y dende hoy en adelante,
4410	 Pongo de testigo al cielo,

Para decir sin recelo
Que si mi pecho se inflama, 
No cantaré por la fama 
Sinó por buscar consuelo.

4415	 Vive ya desesperado
Quien no tiene qué esperar 
A lo que no ha de durar 
Ningún cariño se cobre 
Alegrías en un pobre

4420	 Son anuncio de un pesar.

Y este triste desengaño 
Me durará mientras viva 
Aunque un consuelo reciba 
Jamás he de alzar el vuelo-

4425	 Quien no nace para el cielo 
De balde es que mire arriba.

Y suplico a cuantos me oigan 
Que me permitan decir, 
Que al decidirme a venir 

4430	 No solo jue por cantar,
Sinó porque tengo a más 
Otro deber que cumplir.

Ya saben que de mi madre 
Fueron diez los que nacieron

4435	 Mas ya no esiste el primero 
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Y más querido de todos 
Murió por injustos modos 
A manos de un pendenciero.

Los nueve hermanos restantes 
4440	 Como güérfanos quedamos

Dende entonces lo lloramos 
Sin consuelo, creanmenló 
Y al hombre que lo mató
Nunca, jamás lo encontramos.

4445	 Y queden en paz los güesos 
De aquel hermano querido 
A moverlos no he venido, 
Mas si el caso se presienta 
Espero en Dios que esta cuenta 

4450	 Se arregle como es debido.

Y si otra ocasión payamos 
Para que esto se complete, 
Por mucho que lo respete 
Cantaremos si le gusta 

4455	 Sobre las muertes injustas
Que algunos hombres cometen.

Y aquí pues, señores míos 
Diré como en despedida, 
Que todavia andan con vida 

4460	 Los hermanos del dijunto 
Que recuerdan este asunto 
Y aquella muerte no olvidan.

Y es misterio tan projundo 
Lo que está por suceder, 

4465	 Que no me debo meter
A echarla aquí de adivino; 
Lo que decida el destino 
Después lo habrán de saber.
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Al fin cerrastes el pico 
4470	 Después de tanto charlar, 

Ya empezaba a maliciar 
Al verte tan entonao, 
Que traias un embuchao 
Y no lo querias largar.

4475	 Y ya que nos conocemos, 
Basta de conversación; 
Para encontrar la ocasión 
No tienen que darse priesa 
Ya conozco yo que empieza 

4480	 Otra clase de junción.

Yo no sé lo que vendrá, 
Tampoco soy adivino 
Pero firme en mi camino 
Hasta el fin he de seguir 

4485	 Todos tienen que cumplir 
Con la ley de su destino.

Primero fue la frontera 
Por persecución de un juez 
Los indios fueron después, 

4490	 Y para nuevos estrenos 
Áhora son estos morenos 
Pa alivio de mi vejez.

La madre echó diez al mundo,
Lo que cualquiera no hace

4495	 Y tal vez de los diez pase 
Con iguales condiciones 
La mulita pare nones, 
Todos de la mesma clase.
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A hombre de humilde color
4500	 Nunca sé facilitar,

Cuando se llega a enojar 
Suele ser de mala entraña 
Se vuelve como la araña, 
Siempre dispuesta a picar.

4505	 Yo he conocido a toditos 
Los negros más peliadores 
Habia algunos superiores
De cuerpo y de vista… ahijuna 
Si vivo, les daré una… 

4510	 Historia de las mejores.

Mas cada uno ha de tirar 
En el yugo en que se vea; 
Yo ya no busco peleas
Las contiendas no me gustan 

4515	 Pero ni sombras me asustan 
Ni bultos que se menean.

La creia ya desollada 
Mas todavia falta el rabo 
Y por lo visto no acabo 

4520	 De salir de esta jarana 
Pues esto es lo que se llama
Remachársele a uno el clavo.

31

Y después de estas palabras 
Que ya la intención revelan, 

4525	 Procurando los presentes 
Que no se armara pendencia, 
Se pusieron de por medio
Y la cosa quedó quieta
Martín Fierro y los muchachos 

4530	 Evitando la contienda, 
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Montaron y paso a paso 
Como el que miedo no lleva, 
A la costa de una arroyo 
Llegaron a echar pie a tierra. 

4535	 Desensillaron los pingos
Y se sentaron en rueda, 
Refiriéndose entre sí 
Infinitas menudencias; 
Porque tiene muchos cuentos 

4540	 Y muchos hijos la ausencia. 
Allí pasaron la noche
A la luz de las estrellas, 
Porque ese es un cortinao
Que lo halla uno donde quiera, 

4545	 Y el gaucho sabe arreglarse 
Como ninguno se arregla
El colchón son las caronas 
El lomillo es cabecera
El cojinillo es blandura

4550	 Y con el poncho o la jerga 
Para salvar del rocío
Se cubre hasta la cabeza
Tiene su cuchillo al lado, 
Pues la precaución es buena; 

4555	 Freno y rebenque a la mano, 
Y teniendo el pingo cerca, 
Que pa asigurarlo bien
La argolla del lazo entierra 
Aunque el atar con el lazo 

4560	 Da del hombre mala idea
Se duerme ansí muy tranquilo 
Todita la noche entera
Y si es lejos del camino 
Como manda la prudencia, 

4565	 Más siguro que en su rancho 
Uno ronca a pierna suelta.
Pues en el suelo no hay chinches, 
Y es una cuja camera
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Que no ocasiona disputas 
4570	 Y que naides se la niega 

Además de eso, una noche 
La pasa uno como quiera, 
Y las va pasando todas 
Haciendo la mesma cuenta 

4575	 Y luego los pajaritos
Al aclarar lo dispiertan. 
Porque el sueño no lo agarra 
A quien sin cenar se acuesta. 
Ansí, pues, aquella noche 

4580	 Jue para ellos una fiesta, 
Pues todo parece alegre
Cuando el corazón se alegra. 
No pudiendo vivir juntos 
Por su estado de pobreza, 

4585	 Resolvieron separarse,
Y que cada cual se juera 
A procurarse un refugio 
Que aliviara su miseria.
Y antes de desparramarse 

4590	 Para empezar vida nueva, 
En aquella soledá
Martín Fierro con prudencia 
A sus hijos y al de Cruz
Les habló de esta manera.

32

4595	 Un padre que da consejos 
Más que Padre es un amigo, 
Ansí como tal les digo
Que vivan con precaución 
Naides sabe en qué rincón

4600	 Se oculta el que es su enemigo.

Yo nunca tuve otra escuela 
Que una vida desgraciada 
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No estrañen si en la jugada 
Alguna vez me equivoco 

4605	 Pues debe saber muy poco 
Aquel que no aprendió nada.

Hay hombres que de su cencia 
Tienen la cabeza llena;
Hay sabios de todas menas, 

4610	 Mas digo sin ser muy ducho 
Es mejor que aprender mucho 
El aprender cosas buenas.

No aprovechan los trabajos 
Si no han de enseñarnos nada 

4615	 El hombre, de una mirada 
Todo ha de verlo al momento 
El primer conocimiento
Es conocer cuándo enfada.

Su esperanza no la cifren
4620	 Nunca en corazón alguno

En el mayor infortunio 
Pongan su confianza en Dios 
De los hombres, solo en uno, 
Con gran precaución en dos.

4625	 Las faltas no tienen límites 
Como tienen los terrenos
Se encuentran en los más buenos, 
Y es justo que les prevenga; 
Aquel que defetos tenga, 

4630	 Disimule los ajenos

Al que es amigo, jamás 
Lo dejen en la estacada, 
Pero no le pidan nada 
Ni lo aguarden todo de él 
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4635	 Siempre el amigo más fiel 
Es una conduta honrada.

Ni el miedo ni la codicia
Es bueno que a uno lo asalten
Ansí no se sobresalten

4640	 Por los bienes que perezcan 
Al rico nunca le ofrezcan 
Y al pobre jamás le falten.

Bien lo pasa hasta entre Pampas 
El que respeta a la gente

4645	 El hombre ha de ser prudente 
Para librarse de enojos 
Cauteloso entre los flojos 
Moderado entre valientes.

El trabajar es la ley
4650	 Porque es preciso alquirir 

No se espongan a sufrir 
Una triste situación 
Sangra mucho el corazón 
Del que tiene que pedir.

4655	 Debe trabajar el hombre 
Para ganarse su pan; 
Pues la miseria en su afán 
De perseguir de mil modos 
Llama en la puerta de todos 

4660	 Y entra en la del haragán.

A ningún hombre amenacen 
Porque naides se acobarda 
Poco en conocerlo tarda 
Quien amenaza imprudente 

4665	 Que hay un peligro presente 
Y otro peligro se aguarda.
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Para vencer un peligro, 
Salvar de cualquier abismo, 
Por esperencia lo afirmo,

4670	 Más que el sable y que la lanza 
Suele servir la confianza
Que el hombre tiene en sí mismo.

Nace el hombre con la astucia 
Que ha de servirle de guía 

4675	 Sin ella sucumbiría,
Pero sigún mi esperencia
Se vuelve en unos prudencia
Y en los otros picardía.

Aprovecha la ocasión
4680	 El hombre que es diligente 

Y tenganló bien presente, 
Si al compararla no yerro 
La ocasión es como el fierro
Se ha de machacar caliente.

4685	 Muchas cosas pierde el hombre 
Que a veces las vuelve a hallar 
Pero les debo enseñar,
Y es bueno que lo recuerden 
Si la vergüenza se pierde 

4690	 Jamás se vuelve a encontrar.

Los hermanos sean unidos, 
Porque esa es la ley primera 
Tengan unión verdadera 
En cualquier tiempo que sea 

4695	 Porque si entre ellos pelean 
Los devoran los de ajuera.

Respeten a los ancianos, 
El burlarlos no es hazaña
Si andan entre gente estraña 
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4700	 Deben ser muy precavidos 
Pues por igual es tenido 
Quien con malos se acompaña.

La cigüeña cuando es vieja 
Pierde la vista, y procuran 

4705	 Cuidarla en su edá madura 
Todas sus hijas pequeñas.
Apriendan de las cigüeñas 
Este ejemplo de ternura.

Si les hacen una ofensa 
4710	 Aunque la echen en olvido

Vivan siempre prevenidos; 
Pues ciertamente sucede
Que hablará muy mal de ustedes 
Aquel que los ha ofendido.

4715	 El que obedeciendo vive 
Nunca tiene suerte blanda 
Mas con su soberbia agranda 
El rigor en que padece 
Obedezca el que obedece

4720	 Y será bueno el que manda.

Procuren de no perder
Ni el tiempo ni la vergüenza 
Como todo hombre que piensa 
Procedan siempre con juicio

4725	 Y sepan que ningún vicio 
Acaba donde comienza.

Ave de pico encorvado 
Le tiene al robo afición 
Pero el hombre de razón 

4730	 No roba jamás un cobre
Pues no es vergüenza ser pobre 
Y es vergüenza ser ladrón.
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El hombre no mate al hombre 
Ni pelee por fantasía

4735	 Tiene en la desgracia mía 
Un espejo en que mirarse 
Saber el hombre guardarse 
Es la gran sabiduría.

La sangre que se redama 
4740	 No se olvida hasta la muerte

La impresión es de tal suerte, 
Que a mi pesar, no lo niego 
Cai como gotas de fuego
En el alma del que la vierte.

4745	 Es siempre, en toda ocasión, 
El trago el pior enemigo 
Con cariño se los digo, 
Recuérdenlo con cuidado, 
Aquel que ofiende embriagado 

4750	 Merece doble castigo.

Si se arma algún revolutis 
Siempre han de ser los primeros 
No se muestren altaneros 
Aunque la razón les sobre

4755	 En la barba de los pobres 
Aprienden pa ser barberos.

Si entriegan su corazón 
A alguna mujer querida, 
No le hagan una partida 

4760	 Que la ofienda a la mujer 
Siempre los ha de perder
 Una mujer ofendida.

Procuren, si son cantores, 
El cantar con sentimiento 

4765	 No tiemplen el estrumento 
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Por solo el gusto de hablar 
Y acostúmbrense a cantar 
En cosas de jundamento.

Y les doy estos consejos,
4770	 Que me ha costado alquirirlos, 

Porque déseo dirigirlos;
Pero no alcanza mi cencia 
Hasta darles la prudencia 
Que precisan pa seguirlos.

4775	 Estas cosas y otras muchas, 
Medité en mis soledades 
Sepan que no hay falsedades 
Ni error en estos consejos 
Es de la boca de un viejo 

4780	 De ande salen las verdades.

33

Después a los cuatro vientos 
Los cuatro se dirigieron 
Una promesa se hicieron
Que todos debian cumplir 

4785	 Mas no la puedo decir, 
Pues secreto prometieron.

Les alvierto solamente,
Y esto a ninguno le asombre, 
Pues muchas veces el hombre 

4790	 Tiene que hacer de ese modo 
Convinieron entre todos
En mudar allí de nombre.

Sin ninguna intención mala 
Lo hicieron, no tengo duda, 
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4795	 Pero es la verdá desnuda, 
Siempre suele suceder 
Aquel que su nombre muda 
Tiene culpas que esconder.

Y ya dejo el estrumento
4800	 Con que he divertido a ustedes 

Todos conocerlo pueden
Que tuve costancia suma 
Este es un botón de pluma
Que no hay quien lo desenriede.

4805	 Con mi deber he cumplido 
Y ya he salido del paso, 
Pero diré, por si acaso,
Pa que me entiendan los criollos 
Todavia me quedan rollos

4810	 Por si se ofrece dar lazo.

Y con esto me despido 
Sin espresar hasta cuándo 
Siempre corta por lo blando 
El que busca lo siguro

4815	 Mas yo corto por lo duro,
Y ansí he de seguir cortando.

Vive el águila en su nido, 
El tigre vive en la selva, 
El zorro en la cueva ajena, 

4820	 Y en su destino incostante, 
Solo el gaucho vive errante 
Donde la suerte lo lleva.

Es el pobre en su orfandá 
De la fortuna el desecho 

4825	 Porque naides toma a pechos 
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El defender a su raza
Debe el gaucho tener casa, 
Escuela, Iglesia y derechos.

Y han de concluir algún día 
4830	 Estos enriedos malditos

La obra no la facilito
Porque aumentan el fandango, 
Los que están como el chimango 
Sobre el cuero y dando gritos.

4835	 Mas Dios ha de permitir 
Que esto llegue a mejorar 
Pero se ha de recordar 
Para hacer bien el trabajo, 
Que el fuego pa calentar, 

4840	 Debe ir siempre por abajo.

En su ley está el de arriba 
Si hace lo que le aproveche 
De sus favores sospeche,
Hasta el mesmo que lo nombra 

4845	 Siempre es dañosa la sombra 
Del árbol que tiene leche.

Al pobre al menor descuido 
Lo levantan de un sogazo 
Pero yo compriendo el caso 

4850	 Y esta consecuencia saco 
El gaucho es el cuero flaco 
Da los tientos para el lazo.

Y en lo que esplica mi lengua 
Todos deben tener fe

4855	 Ansí, pues, entiendanmé, 
Con codicias no me mancho 
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No se ha de llover el rancho 
En donde este libro esté.

Permítanme descansar,
4860	 ¡Pues he trabajado tanto!

En este punto me planto 
Y a continuar me resisto
Estos son treinta y tres cantos, 
Que es la mesma edá de Cristo.

4865	 Y guarden estas palabras 
Que les digo al terminar 
En mi obra he de continuar 
Hasta dárselas concluida
Si el ingenio o si la vida 

4870	 No me llegan a faltar.

Y si la vida me falta, 
Tenganló todos por cierto,
Que el gaucho, hasta en el desierto 
Sentirá en tal ocasión

4875	 Tristeza en el corazón
Al saber que yo estoy muerto.

Pues son mis dichas desdichas, 
Las de todos mis hermanos 
Ellos guardarán ufanos

4880	 En su corazón mi historia 
Me tendrán en su memoria 
Para siempre mis paisanos.

Es la memoria un gran don, 
Calidá muy meritoria

4885	 Y aquellos que en esta historia 
Sospechen que les doy palo 
Sepan que olvidar lo malo 
También es tener memoria.
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Mas naides se crea ofendido
4890	 Pues a ninguno incomodo

Y si canto de este modo 
Por encontrarlo oportuno
NO ES PARA MAL DE NINGUNO
SINÓ PARA BIEN DE TODOS.

FIN
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y

Camino Trasandino
(1872)1

Debo a la deferencia del capitán D. Casiano Cabrera el itinerario 
del viaje de exploración hecha por la Comisión encargada de buscar 
un paso por la Cordillera de los Andes, que permita la construcción de 
una vía férrea a Chile.

Se lo remito para su publicación, permitiéndome con este motivo, 
llenar algunas páginas con las observaciones que me ha sugerido su 
lectura.

Desgraciadamente, son muy escasos e incompletos los conocimien-
tos que poseemos sobre nuestra geografía interior.

Cubren todavía aquellas regiones, las sombras que las envolvieron 
en los siglos pasados.

Durante más de trescientos años, las autoridades dependientes de 
la Metrópoli, dejaron en el más completo olvido y abandono, así la re-
gión andina, como las vastas comarcas Patagónicas y los fértiles terri-
torios del Gran Chaco.

Nosotros heredamos esa apatía y ese descuido.
Inmensos bosques de riquísimas maderas, ríos abundantes y cau-

dalosos, montañas que encierran riquezas desconocidas, vastas y férti-
1  Este artículo periodístico fue incorporado al final de la 1ª. ed. de El gaucho (aunque no volvió 

a reaparecer en las ediciones siguientes) con el siguiente apartado:

“Completamos este interesante folleto reproduciendo a continuación un importante artículo 
debido a la pluma del mismo Hernández, lleno de preciosos datos históricos sobre la vía Tra-
sandina, que fue publicado en un periódico en el Rosario, y benévolamente reproducido por 
La pampa de Buenos Aires.

Estamos ciertos que a pesar de ello será leído con interés.

Hubiéramos insertado también el itinerario del capitán Cabrera a que se refiere este artículo, 
pero nos ha sido imposible obtenerlo a causa de la ausencia del Sr. Hernández.

El Editor”.

Para esta edición tomamos la versión facsimilar publicada por la Colección Archivos (Hernán-
dez, José. Martín Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez -coordinadores-, París-Madrid, Colección 
Archivos, UNESCO-CNRS, 2001, págs. 241-251).
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les llanuras cubiertas de abundantes pastos, permanecen inexploradas 
y la marcha de nuestra civilización, de nuestra riqueza toda, de nuestra 
industria interior, nuestra conquista sobre el desierto, es lenta, pesada, 
insegura y costosa.

Durante el largo período del coloniaje, se hicieron a penas viajes de 
exploración, dirigidos a fijar los puntos que debían servir para asegu-
rar la navegación de las dilatadas costas del Virreinato. Pero esto mis-
mo se hacía de una manera tan imperfecta y negligente, que ha trans-
currido a veces más de un siglo entre uno y otro viaje.

Recordamos ligeramente aquellas exploraciones.
En 1605 el Gobernador Hernandarias de Saavedra, avanzó el pri-

mero sobre la costa Patagónica, en un viaje de exploración: y desde 
1618 hasta 1745 no hay noticia de ninguna otra expedición con este 
objeto, ni existe dato alguno que sirva a ensanchar la esfera de los im-
perfectos conocimientos geográficos.

Más de 40 años transcurrieron enseguida, sin que haya nada que 
indique en estos pobladores, el deseo muy natural de conocer el terri-
torio que habitaban; y recién desde 1780 para adelante, se hace sentir 
un ligero movimiento revelando que la vida no se había extinguido to-
talmente en el cuerpo social.

Pero la inercia colonial pesaba como una capa de plomo sobre los 
esfuerzos de los hombres que, más animosos o mejor intencionados, 
no podían contemplar, sin pena, semejante abandono.

Fueron inútiles todos los esfuerzos. 
Fueron estériles todos los sacrificios.
En 1782 el Piloto de la Real Armada D. Basilio Villarino, exploró 

la costa Patagónica, y subió el Río Negro hasta aproximarse a la gran 
cordillera, y salvo dos o tres errores que han corregido los años pos-
teriormente, los datos que él adquiría entonces son exactos, y pueden 
servir hoy mismo.

Biedma exploró también la costa Patagónica, examinando con un 
criterio elevado todas las ventajas de su población.

Falkner lo hizo con anterioridad a estos, examinando no solo la to-
pografía del terreno, así en las costas como en el interior, sino el idio-
ma, uso, costumbres y carácter de sus moradores, entre los cuales vivió 
por espacio de 40 años.

Los P.P. Cardiel y Quiroga lo hicieron igualmente, extendiendo sus 
exploraciones hasta la costa Magallánica, y fuera de una que otra ex-
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pedición de menor importancia que las enumeradas, aquí concluye la 
historia de esas exploraciones, cuya esterilidad conocemos. Hasta hoy 
nuestras poblaciones en esa dilatada extensión no han avanzado un 
solo paso desde hace más de un siglo.

Y si esto pasa con respecto a una dilatada costa marítima, donde se 
halla la embocadura de ríos caudalosos como el Colorado y el Negro, 
¿qué no sucederá con respecto a la región Andina, que es necesario 
explorar por tierra, con todos los gastos, dificultades y peligros que 
son consiguientes a empresas de esta naturaleza, hechas por territorios 
desconocidos, erizados de dificultades y ocupados por tribus bárbaras 
y belicosas?

Las dificultades eran mayores, y por consiguiente se hizo menos.
La comunicación continuó manteniéndose entre Cuyo y Chile por 

Uspallata y otros pasos peligrosos, incómodos, y donde los viajeros 
se hallaban constantemente amenazados del peligro de ser sepultados 
por la nieve.

Recién a principios de este siglo, hubo un ciudadano chileno bastan-
te arrojado que se decidiera a aventurarse entre esas inmensas serranías, 
en busca de un paso más cómodo y seguro entre Buenos Aires y Chile.

D. José Santiago de Cerro y Zamudio en 1803 fue el primero que 
exploró esas regiones con un éxito que colmó todas sus esperanzas.

Conservamos un manuscrito de su viaje, y el oficio con que dio 
cuenta al virrey del éxito feliz de su exploración; documentos que no 
hemos hallado publicados jamás, pues Ángelis no trae en su colección 
sino un itinerario del viaje de Zamudio, que por cierto, está muy dis-
tante de llenar las condiciones de claridad y puntual descripción que 
deben exigirse.

Siguieron a Zamudio los exploradores D. Esteban Hernández, D. 
José Sourryere de Souillac que hizo una descripción geográfica del 
mismo camino, y D. Luis de la Cruz, que sin poseer los conocimientos 
científicos de Souillac, no es por eso menos interesante su relato, y me-
nos fino y perspicaz su espíritu observador.

Las complicaciones de la Política Europea en aquella época, habían 
despertado en el gabinete de Madrid el temor de ver interrumpida la 
comunicación marítima entre sus colonias, y entorpecido su comercio 
interior, por lo cual se dedicaba a buscar por la gran Cordillera de los 
Andes un paso que facilitara y asegurara esa comunicación entre Bue-
nos Aires y Chile.
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Sobremonte, que era a la sazón el Virrey y que había residido en 
Mendoza en calidad de Gobernador, conocía también la importancia 
que este proyecto tendría para el comercio de ambos países.

Pero esos esfuerzos y exploraciones vinieron y en una época en que 
los sucesos exteriores y los interiores que se desenvolvieron en segui-
da, no permitían al país dedicar su atención a esa parte tan importante 
para el desarrollo de su industria y la ventaja de su comercio.

No se quiso cuando se pudo; y no se pudo cuando se quiso.
Y para que se conozca hasta qué punto son fundados y justos los 

cargos véase lo que Villarino decía al Superintendente del Carmen en 
1782: “Si no vemos, si no andamos, si no descubrimos, siempre esta-
remos metidos en nuestra ignorancia, y tal vez algún tiempo nos en-
señarán los extranjeros nuestras propias tierra; y lo que nosotros de-
bíamos saber, pues no puedo ver que un inglés como Falkner nos esté 
enseñando y dándonos noticias individuales de los rincones de nuestra 
casa, que nosotros ignoramos”.

...................................................................................................

“He dejado correr la pluma, agrega, movido del fervoroso celo al 
servicio del Rey y de la Nación, pues no quisiera que ningún extran-
jero, en ningún tiempo, tenga la gloria de enseñarnos lo que nosotros 
debemos saber; haciendo ver al mundo nuestra ignorancia y pereza 
cuando esto sucediese”.

Hace muy cerca de un siglo que Villarino increpaba así su incuria 
a la autoridad y sociedad colonial. Hoy las cosas permanecen exacta-
mente en el mismo estado, por lo que, aunque nos cause rubor, debe-
mos aceptar la parte que nos alcanza en tan amarga reconvención.

Desde entonces el silencio se ha prolongado cien años en los desier-
tos Patagónicos y en la región Andina.

Dios sabe cuántos siglos va a durar todavía.
En 1872, como en 1600, y como en 1700, las expediciones explo-

radoras se dirigen a nuestras vastas comarcas interiores, con la misma 
falta de datos topográficos, con las mismas dificultades, con los mis-
mos inconvenientes y peligros con que luchaban los primeros tiempos 
del descubrimiento.
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¡Quizás algún día la Nación tenga gobiernos que dediquen a esta 
parte esencial de todo progreso, los tesoros y las vidas que hoy sacrifi-
can estérilmente en oprimir a los pueblos!

Nuestros conocimientos topográficos sobre las dilatadas llanuras 
de la Patagonia, sobre los fértiles territorios Andinos y sobre el gran 
Chaco, lo repetimos, no han avanzado un solo paso en cerca de dos 
siglos, y lejos de generalizarse los que se adquirieron a fines del si-
glo pasado y principios del presente, se han borrado totalmente de 
la memoria, permaneciendo arrinconados en los vetustos archivos 
donde se conservan ignorados, despreciados, perdidos entre el pol-
vo que dejan caer los años, y olvidados como mamotretos de añejas 
aventuras.

Santa Fe, San Luis, Córdoba y Mendoza, no han avanzado su fron-
tera, ni en extensión, ni ganado en seguridad, en el espacio de muchí-
simos años.

No hace mucho que algunos indios, invasores, comieron en una 
fonda en el Río Cuarto, y ayer nomás, llegaban hasta Saladillo a 6 le-
guas de la ciudad del Rosario, que es la 2ª en importancia, comercio y 
población de la República.

A San Luis, lo han despoblado casi completamente.
Sobre los fortines que el siglo pasado constituían la línea de fron-

tera, pasan aún los indios como avalancha, para llevar el incendio, la 
desolación y la muerte a los moradores de la campaña.

A 12 y 15 leguas del Rosario existen pampas desiertas, dilatadas lla-
nuras, donde la propiedad rural está amenazada constantemente de ser 
arrebatada por los salvajes.

Buenos Aires es sin duda la única Provincia que en este tiempo ha 
extendido su frontera garantida en una extensión de 100 leguas al Sur 
y 30 ó 40 al Oeste, y el territorio que avanza esa extensión, es el único 
conquistado en cerca de un siglo al gran trapecio desierto formado por 
el Río Negro y Neuquén o el Diamante; el Océano y Río de la Plata, y 
las fronteras militares de las provincias citadas. Vasto desierto que se-
gún cálculos aproximados encierra una extensión de territorio no me-
nor de 50.000 leguas cuadradas.

¡Calcúlese cuánta importancia para nuestra industria, comercio y 
riqueza, la posesión de ese dilatado espacio!
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Pidamos a los pueblos, gobiernos justos y progresistas, y Congresos 
liberales, y dejará de ahogarnos el desierto, que por todas partes nos 
circunda, como barrera impenetrable a la civilización y al comercio.

No hace mucho que se ha negado por el Congreso al Sr. Crozadt y 
al Sr. Fillol, algunas leguas de territorios desiertos en Patagones, donde 
prometían formar colonias agrícolas.

Esta es la continuación del sistema colonial.
Mezquinar aquello que poseyéndolo no se puede utilizar.
Volvamos ahora a ocuparnos del viaje de la comisión exploradora, 

que motiva este artículo.
Examinando el itinerario que nos ha facilitado el capitán Cabrera, 

y comparándolo con los que tenemos de los viajeros del siglo pasado y 
principios de este, hallamos, que la comisión científica, encargada de esta 
operación, ha recorrido los mismos parajes que recorrieron Zamudio,  
Hernández, Cruz y de Souillac; el mismo o próximamente el mismo 
derrotero que llevó Amiguraten en la expedición militar que ejecutó 
de orden del Virrey en 1770, y probablemente, son los mismos por 
donde han cruzado otros viajeros que se dedicaron a explorar la cordi-
llera del Sur de Mendoza.

Muchos deben ser en efecto, pues la Comisión de censura del Viaje 
de Cruz, nombrada por el Consulado en 1806 para esta operación, dice 
en su informe: “Siete diarios tenemos de otras tantas expediciones he-
chas al Sur de Mendoza, desde el año de 1870 acá”…….. “de los cuales 
algunos avanzan a más de trescientas leguas”.

Es probable que esos diarios se hayan perdido, o existan por ahí 
arrinconados en algunos viejos estantes, pero a nuestro conocimiento 
no han llegado sino los de los viajeros a que hacemos referencia.

Mas ellos bastan para hacernos conocer de una manera fuera de 
toda duda, que por esa parte, la cordillera ofrece fácil paso y comuni-
cación cómoda, pronta y segura entre las dos Repúblicas.

A pesar de la dificultad de conservar nombres que no están fijados 
en ninguna carta geográfica, y que solo mantiene la tradición, los via-
jeros indicados consignan en sus memorias los mismos que trae el Iti-
nerario del capitán Cabrera.

El Valle de las cargas, las Cuevas, Valle hermoso, El Montañez, Valle 
de las ánimas, El Yezo, chacais Río chico, el Portezuelo, Pozos cavados 
y muchos otros nombres, los hallamos también señalados por los Iti-
nerarios de aquellos exploradores.
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“Ángelis en su premio al viaje de Zamudio, pretendiendo indicar 
los motivos que impulsaron a aquel descubridor, dice que concibió el 
proyecto de su viaje de exploración buscando un paso por la cordillera, 
con motivo de un viaje realizado por un indio en 1779, que en 16 días 
vino con comunicaciones para el Virrey de Buenos Aires y regresó con 
la respuesta”.

Ignoramos el fundamento que puede tener esto, pues en los manus-
critos que poseemos de este descubridor, hallamos que lo guiaron ra-
zones muy distintas y más elevadas en su atrevida expedición.

En su memorial dirigido al Virrey en Buenos Aires a 6 de Junio de 
1803, dice: después de hacer una sucinta reseña de su vida y servicios 
anteriores, “que posee vastos conocimientos de todo el Reino, no me-
nos que de la empresa que se proponía, y había realizado, de descubrir 
el camino carril que en la antigüedad se transitaba desde esta capital de 
Chile, Penco y demás ciudades de aquel Reino”.

Como se ve, el mismo Zamudio, que fue el descubridor, no busca-
ba un camino nuevo, como bombásticamente designa al suyo, después 
que él, el maestro de Matemáticas Souillac; sino que se proponía res-
taurar el camino carril que en la ANTIGÜEDAD SE TRANSITABA 
ENTRE BUENOS AIRES Y EL REINO DE CHILE. 

¡¡Cuánto trabajo estéril!!
¡Cuánto retroceso culpable!
Pero es fuera de duda, que por esa parte la gran cadena de Monta-

ñas que forma la cordillera de los Andes, franquea el paso a Chile por 
valles y llanuras, abundantes en agua, y fertilísimos pastos.

Zamudio la cruza ponderando la hermosura y fertilidad de los va-
lles que atraviesa. El lector lo sigue arrastrado por la sencillez y natu-
ralidad de sus descripciones, hasta que la cordillera desaparece total-
mente.

Sigamos la lectura de los manuscritos de este explorador, y encon-
tramos una representación elevada al Ilustre Cabildo de Buenos Aires 
en 7 de Junio de 1803 y de la cual copiamos las siguientes palabras.

Dice: “Tengo elevada una representación a esta superioridad, sobre 
el descubrimiento del camino de ruedas transitado en la antigüedad de 
esta capital a la de Chile, y todo su reino; y que en el día es practicable 
por tránsito fácil y delicioso a causa que la misma naturaleza ha divi-
dido y cortado por este rumbo el cordón de cordilleras, que por lo de-
más el público tráfico de este comercio tiene notoriamente impedido 
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y cerrado; ofreciéndonos para una y otra banda de dichas cordilleras o 
montañas, valles hermosísimos de mucha extensión, y abundancia de 
pastos, maderas de distintas especies, y aun en partes, de árboles fru-
tales como así se acredita por medio del derrotero con que acompañé 
dicha representación”.

Nada puede ser más claro y terminante que estas palabras. Nada 
más concluyente y cierto “LA NATURALEZA HA DIVIDIDO Y 
CORTADO POR ESTE RUMBO EL CORDÓN DE CORDILLERAS”. 

Ese camino era frecuentado en la antigüedad.
Olvidado, perdido totalmente, fue descubierto de nuevo hace se-

tenta años.
Desde entonces, ha vuelto a perderse hasta su recuerdo.
Y no es menos explícita y clara la manera como a ese mismo respec-

to se explica Souillac.
Designado por el Virrey para hacer ese viaje de exploraciones, a 

consecuencia de los datos suministrados por Zamudio y Hernández, 
realizó su primera jornada partiendo desde Buenos Aires, en dirección 
a Chile, y en 16 de Mayo de 1805 en su oficio al Virrey, dirigido des-
de Talca acompañándolo el diario de sus exploraciones, se expresa así:

“En esta primera jornada, aunque buena, se halla un tropiezo de 
una ladera algo escabrosa, la cual se puede componer con mucha faci-
lidad, pues es de tierra, y una piedrecita que puede servir para empe-
drar el camino; porque no hay ríos, precipicios, bajadas ni salidas peli-
grosas, que puedan impedir el carruaje”.

A su regreso, después de haber realizado otros estudios no menos 
importantes para el reino de Chile, cruzó la cordillera por parajes aún 
más cómodos que en su primera jornada, y después de haber marcha-
do desde Talca hasta el Portezuelo, consignó en su diario estas palabras:

“Debo asegurar que desde la ciudad de San Agustín de Talca, has-
ta este Portezuelo, el camino abunda en leña, pastos y aguadas; que no 
tiene tropiezo alguno, y que no solamente es para carruajes, compo-
niendo tal cual trecho, sino que lo pueden transitar hasta las señoras y 
a pie; no siendo otra cosa más que un vergel de la misma naturaleza de 
este reino nunca bastante alabado”.

¿Qué duda puede quedar en vista de todo esto, de la facilidad de co-
municación cómoda y segura entre las dos Repúblicas?

En otras causas muy distintas de los obstáculos que oponen las 
cordilleras, debemos buscar la razón por la cual, después de medio 
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siglo de aquellos descubrimientos, conservamos estrechando nues-
tro comercio dentro del mismo círculo que lo ceñía y dificultaba en-
tonces, y continúa arrastrándose penosamente entre las nieves de los 
Andes.

Los exploradores nombrados, pertenecían a la misma época, realiza-
ban sus viajes casi en los mismos tiempos, mantenían relaciones amis-
tosas entre sí, y se comunicaban recíprocamente sus conocimientos.

Así se deduce de algunas palabras en el viaje de Cruz; y así lo dice 
de Souillac en su itinerario, en el que no solo menciona datos que le 
suministró Zamudio, consigna alguno de este, sino que en su oficio al 
Virrey dándole cuenta de su exploración, dice:

“Llegué al Portezuelo de Sosa a la una de la tarde y como don Esteban  
Hernández me quisiese acompañar, me vi obligado a esperarlo con 
toda la tropa, e ignoro los motivos que tuvo José Santiago de Cerro y 
Zamudio para haberse quedado en la ciudad de Talca, pues hacía dos 
días que había llegado de la ciudad de la Concepción de Penco”.

¡Cuánto ha debido facilitar la exploración de esos difíciles parajes, la 
unión, armonía y esfuerzo conjunto de sus principales descubridores!

De Souillac que en su jornada primera halló el camino bueno hasta 
para señoras y a pie, por lo cual fue designada después esta ruta, con 
elgalante nombre de “Camino de las damas”, termina la declaración ju-
rada de su segundo viaje, con estas notables palabras:

“Con lo que concluyó la segunda jornada del nuevo descubrimien-
to del camino de Sobremonte, el cual con toda verdad debo decir, que 
desde la ciudad de San Agustín de Talca en el reino de Chile, hasta 
la fortaleza de San Rafael del Diamante, jurisdicción de la ciudad de 
Mendoza, capital de la Provincia de Cuyo, no he hallado ni encontrado 
un cerrito de la magnitud de un grano de maíz, que pueda impedir el 
carruaje y cargas”.

Esta importante declaración está firmada en San Rafael el 31 de 
Enero de 1806.

Esto coincide también exactamente con lo que dice Zamudio en el 
manuscrito a que nos referimos, y cuyas palabras hemos transcripto.

El itinerario del viaje realizado por D. Luis de la Cruz arroja el mis-
mo resultado, y he aquí las palabras con que Hernández, concluye su 
nota al Virrey, en 6 de Mayo de 1806, dando cuenta del suyo: “que 
no había el más mínimo impedimento ni obstáculo que embarazara la 
ejecución y facilitación de la apertura del camino”.
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¡Vemos, pues, por estos antecedentes, cuya importancia ha de au-
mentar seguramente el tiempo, que la vía de comunicación abierta por 
la naturaleza entre las cordilleras, existe cómoda, fácil y segura, de la 
República Argentina a la de Chile!

Falta que la ciencia y el progreso utilicen en favor del comercio, del 
progreso y de la unión de ambos países lo que la naturaleza ha hecho.

Los que sueñan con la necesidad de un inmenso Túnel que perfore 
los Andes para extender la vía férrea, ignoran que atrevidos explorado-
res, han descubierto vías fáciles, llanas y seguras, que la inercia colonial 
primero, las perturbaciones después, y la anarquía, han dejado olvida-
das, y entregadas a los indios.

Trácese para la República la línea de frontera que la naturaleza le 
demarca, conquístese de esa manera el desierto, derrámese en él la ac-
tividad de la industria, la riqueza, la vida del comercio y la civilización, 
que el gran problema del pasaje de la cordillera está resuelto desde 
1802.

Vamos a terminar este artículo con varias observaciones, de distin-
ta naturaleza, que haremos al correr de la pluma.

Una de ellas comprueba más, si es posible, la certidumbre de que 
los trabajos de exploración de 1872, se han dirigido por los mismo pa-
rajes hacia donde se dirigieron los del principio del siglo.

Dice nuestro amigo Cabrea, en las noticias que trae en su itinerario, 
que han hallado mucha BREA.

Bien: en la memoria del viaje de Zamudio, encontramos este pá-
rrafo: “También descubría al pie de un cerro bastante elevado, dos co-
piosos arroyos de brea, que los españoles llevan a vender a Penco, para 
brear las tinajas en que guardan el vino”.

Si no coincidiera tan perfectamente el dicho de dos exploradores 
que hacen sus observaciones con un intermedio de 70 años, y que ase-
guran ambos haberlo visto, pondríamos en duda la verdad de esta no-
ticia, de hallarse corriendo un arroyo de esa resina de que la marinería 
siempre y la medicina últimamente, han sacado tanto provecho y que 
entendemos es únicamente estriada por incisión del pino albar.

Pero para nosotros es fuera de duda la verdad del dicho, que hemos 
oído también de boca del mismo capitán Cabrera.

Otra de las observaciones es la que hace el capitán Cabrera en su 
itinerario respecto al Río Colorado, llamado primero Río Grande, y 
recibiendo después las aguas de los ríos Tordillo o Portillo, Barrancas y 
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Tunuyán dirige su curso a las Pampas de Buenos Aires donde toma el 
nombre de Río Colorado.

No sabemos que se haya fijado hasta hoy con precisión el origen de 
este río, como el de casi todos los que riegan nuestras fértiles llanuras, 
por lo cual no carecen de importancia las observaciones hechas, que 
contestes con las de otros exploradores y en especialidad con la de D. 
Tomás Falkner en su descripción de la Patagonia y de las partes adya-
centes en que dice respecto al origen del Colorado, esa gran arteria, 
destinada por la naturaleza a conducir la vida, el movimiento del co-
mercio y las civilizaciones hasta el centro de nuestros territorios.

“Este río, dice, uno de los mejores de este país, nace de un gran nú-
mero de corrientes que vienen del occidente de la cordillera…….. re-
cibe las aguas de gran río de Tunuyán y otro llamado Portillo, que se 
le junta”.

El vapor, agente poderoso de la prosperidad de los pueblos, está lla-
mado a resolver el problema de nuestro engrandecimiento futuro, e irá 
alguna vez a interrumpir el silencio secular de aquellas inmensas sole-
dades, y a descubrir sus ignotas riquezas.

Terminaremos haciendo mención de una circunstancia, que quizás 
no deja de presentar algo de original y curioso.

En el Itinerario que publicamos, hallamos un paraje designado con 
el significativo nombre de “Marinos colgados”.

¿Es este nombre inventado por el capricho?
¿Qué “Marinos colgados” ha habido alguna vez en aquellas aparta-

das regiones, en el centro de aquellas moles de piedra, perpetuamente 
cubiertas de nieve?

¿Debe presumirse que este nombre haya sido dado con alguna pro-
piedad?

¿Será posible buscarle el origen?
¿Está allí conmemorando acaso una de aquellas tragedias terribles 

de que tantas veces han sido teatro las vastas soledades de la América, 
sus selvas sombrías, sus inmensos desiertos, sus ríos, sus montañas?

No es posible rasgar el misterio en que se esconde el secreto, pero 
esto nos recuerda un antecedente curioso.

D. Luis de la Cruz en su viaje en 1806 desde Chile a Buenos Aires, 
cruzando por los mismos parajes que hoy se han explorado de nuevo, 
refiere lo siguiente que le fue contado por un indio:
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“Que un navío de ingleses naufragó en la Boca del Linagbeubú a 
distancia considerable del mar, que no lo vieron entrar los indios, y 
que andando a las riberas del río algunos, por las huellas dieron con la 
gente, que era bastante numerosa, y estaban albergados en las barran-
cas del río. Que traían gallinas, cerdos, ovejas y otros animales desco-
nocidos de ellos. Que allí quedaron algún tiempo, y que cuando menos 
pensaron, desaparecieron”.

En 1807 la Comisión Censora nombrada por el Consulado para 
hacer juicio sobre este viaje, se burló de la declaración de Cruz, pero 
no obstante, quizás no es aventurado suponer, que entre la relación de 
aquel Indio y el nombre del paraje que ha llamado nuestra atención 
exista una relación íntima, que deja presumir el desgraciado fin de los 
infelices náufragos, perdidos entre aquellas soledades sin término, ro-
deados por todas partes de peligros y víctimas al fin de la barbarie de 
sus moradores.

Nos hemos extendido más de lo que nos proponíamos.
Creemos dejar demostrado no solamente la verdad de que las ex-

ploraciones de 1872 como las de 1802, 5 y 6 se han dirigido a los mis-
mos puntos, sino que por aquella parte la cordillera ofrece pasaje có-
modo, fácil y seguro hasta Chile.

Deseamos ver al frente de los destinos de la República hombres pa-
triotas, liberales, progresistas, que imprimiendo a la marcha del país 
un derrotero nuevo, lo aparten de la senda trillada por los Gobiernos 
obcecados, vengativos, inertes para el bien, ocupados solo de satisfacer 
ambiciones ilegítimas, y que lo mantienen como el Prometeo de la fá-
bula, amarrado a la roca de sus viejas desgracias.

Cuando los pueblos hayan conquistado con su esfuerzo ese bene-
ficio, podrán arrojarse con fe, a la ardua tarea de resolver los grandes 
problemas que han de decidir su destino y asegurarle un puesto entre 
las naciones más prósperas, más ricas, más felices y más libres de la 
tierra.

Haciendo votos porque se vean realizadas estas aspiraciones de pa-
triotismo, me es grato Sr. Redactor suscribirme de ud.,

José Hernández
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y

Manifiesto del jefe de la  
Revolución Entrerriana1

Después de los sucesos de que ha sido teatro la Provincia de Entre 
Ríos y que han impuesto tantos y tan cruentos sacrificios a sus leales 
hijos, en una lucha desesperada por conquistar su libertad, faltaría al 
deber que me imponen las circunstancias, si no explicara franca y pú-
blicamente, así los poderosos motivos de grande interés público que 
dieron origen a la revolución, como la marcha que ella siguió y las cau-
sas que produjeron su sangrante cuanto terrible desenlace.

El silencio que he guardado hasta aquí ha sido el resultado de pru-
dentes consideraciones, pues aunque convencido del deber que me in-
cumbía cumplir, y apercibido de las necesidades que lo aconsejaban, la 
naturaleza y gravedad de los hechos ocurridos, requería, para que ellos 
fueran conocidos y juzgados debidamente, espíritus serenos, y juicios 
desapasionados y tranquilos.

Ha llegado el momento, y me apresuro a cumplir aquel deber.
Él es penoso para mí porque no puedo recordar sin dolor los su-

frimientos y sacrificios de un pueblo que amo con todo el ardor de mi 
ánimo; pero lo cumpliré sin vacilar, pues es necesario desvanecer las 
calumnias con que los enemigos de Entre Ríos se esfuerzan por desna-
turalizar los motivos y objetos de la lucha, pretendiendo que el incier-
to resultado de las armas les sirva para justificar su grande inquietud.

La calumnia no debe subsistir, y todos los errores deben disiparse. 
Se comete con Entre Ríos un horrendo crimen, condenando al sa-

crificio y a la muerte a todo un pueblo que lucha heroicamente por su 
libertad, por sus derechos y por las garantías que establece para todos 
la Ley fundamental de la República.

1  Según Aníbal S. Vásquez este manifiesto fue redactado por José Hernández, de acuerdo a lo que 
se deduce de su correspondencia con el caudillo entrerriano. Fue publicado originalmente en 
La Patria de Montevideo, el 10 de marzo de 1874 con la firma de López Jordán. La transcrip-
ción se toma de Aníbal Vásquez, José Hernández en los entreveros jordanistas, Paraná (Entre 
Ríos), Editorial “Nueva impresora”, 1953, págs. 89-106
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Por desgraciada que haya sido en su éxito esa revolución; ello no 
es por eso menos legítima, ni menos digna del heroico pueblo que la 
inició.

Lejos de mi ánimo el hacer una defensa de mi persona ni de mis ac-
tos como Jefe de ese movimiento unánime de opinión.

Cuanto pueda serme personal, desaparece ante la nobleza de los 
principios y ante la magnitud de los intereses comprometidos en esa 
lucha, -ante la pureza y elevación de los propósitos que servían de ban-
dera a la revolución.

Mi persona, lo mismo que mis actos, los entrego sin reserva al jui-
cio de mis amigos, de mis compatriotas y de mis compañeros de armas.

Estos, estoy cierto, testigos de mis esfuerzos y desinteresados sacri-
ficios, sabrán también hacer justicia a la pureza de mis intenciones, y 
me acompañarán a deplorar las desgracias de la Patria, que nuestros 
decididos esfuerzos han sido insuficientes para arrancarla del yugo que 
la oprime.

Dentro y fuera de la República era conocida la situación de la heroi-
ca cuanto desgraciada Entre Ríos, y que hacía inevitable la revolución 
destinada a reconquistarle su libertad y devolverle sus derechos.

Sometida a un despotismo cruel, las armas nacionales que la ocu-
paban como territorio conquistado, le imponían la violenta ley de la 
fuerza.

Estaban hollados y desconocidos sus más sagrados derechos; escar-
necida su soberanía y sus prerrogativas como Estado Federal; entrega-
da a los caprichos de un gobierno, nulo en su origen, rechazado por el 
sentimiento público y sometido a una dependencia vergonzosa.

Se veía convertida la justicia en instrumento de odiosas y repug-
nantes venganzas, dilapidadas las rentas, comprometido el crédito y 
atropellados todos los derechos del ciudadano, todas las libertades pú-
blicas y todas las garantías sociales.

El pueblo era rechazado a balazos de las urnas electorales por los 
soldados del Gobierno.

Se había sofocado violentamente la libertad de la prensa, para que 
ella no hiciera oír la voz de la conciencia pública, herida por tan inau-
ditos escándalos.

La persecución más ardiente y tenaz fue ejercitada contra la inmen-
sa mayoría de los ciudadanos, y millares de los hijos más distinguidos 
de la Provincia, se hallaban proscriptos en el extranjero, víctimas del 
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odio implacable con que se les perseguía, sin poder abrigar ni siquiera 
la esperanza de volver al suelo querido de la patria.

Para Entre Ríos no existía ley que alcanzara a garantir sus liberta-
des. 

No había jamás justicia a sus legítimas quejas.
No había alivio para su constante martirio.
No se procuraba ni remediar sus desgracias, ni libertarla de su 

opresión, ni contener y castigar a sus opresores.
El Presidente de la República, cuya obcecación y cuyes extravíos 

han costado al país tantas lágrimas, tanta sangre y tantos sacrificios, 
había puesto al servicio y en sostén de aquella situación, todo el poder 
de su autoridad y todo el apoyo de sus fuerzas militares.

Por sombríos que parezcan los colores de este cuadro de desolación 
y de ruinas, ellos no son sino un débil reflejo de la verdad, y no bastan 
a dar sino una idea aproximada del triste y verdadero estado a que se 
hallaba condenada esa hermosa y rica Provincia, que ha dado a la Pa-
tria días brillantes de gloria, que ha vertido generosamente su sangre 
por la organización de la República, y que no ha cosechado para ella 
sino tiranías, violencias y persecuciones.

A la faz de la República, y con la conciencia tranquila del patriota 
a quien no quebrantan los contrastes, ni abaten las desgracias, protes-
to que: en presencia del cuadro luctuoso que presentaba Entre Ríos, y 
de los males que pesaban sobre ella, solo me ha guiado el deseo de su 
bienestar y el ardiente anhelo de su libertad.

Ningún interés egoísta, ninguna ambición personal ha guiado mis 
pasos, ningún móvil mezquino se ha mezclado para empañar la pure-
za y la rectitud de mis intenciones; y me habría considerado feliz si me 
hubiera sido dado comprar con mi sangre la redención de mi país, a 
cuya defensa la había consagrado sin vacilar.

Y testigo de la nobleza y de la generosidad de los sentimientos que 
animaban a mis compañeros de armas y de sacrificios, puedo dar en su 
nombre al país entero la misma seguridad.

Queríamos poner término a los males que agobiaban a una provin-
cia que tanto amamos.

Queríamos que llegara para ella el día de la justicia y de la libertad. 
Queríamos que se permitiera a todos los Entrerrianos ejercitar libre-
mente sus legítimos derechos, cualesquiera que fuesen sus opiniones 
políticas. 
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Que concluyera al fin de tanto tiempo la proscripción de millares 
de sus hijos, que peregrinaban errantes, sin patria y sin hogar en suelo 
extranjero, lejos de sus familias y de sus intereses, que envejecían en el 
desierto sin causa merecida, pero sin esperanzas.

Queríamos patria, hogar, familia, justicia, libertad y garantías; to-
dos esos bienes inestimables y preciosos derechos, de que nuestros im-
placables enemigos pretenden privarnos eternamente.

A la sombra de la bandera de la patria caben todos cuantos han na-
cido en el suelo Argentino, y ni nuestro anhelo era contrario al bien de 
la República, ni nuestros empeños eran hostiles a la libertad, ni nues-
tro concurso inútil al progreso, ni era justa y merecida la persecución 
que se nos hacía; ni el destierro de los unos es jamás necesario para el 
bienestar de los otros.

Buscando esos elevados fines, guiado por estos propósitos nobles, 
nos lanzamos resueltamente a una lucha desigual, confiando en la san-
tidad de nuestra causa, en el amor que el pueblo Entrerriano tiene por 
su libertad, y en su valor jamás desmentido.

Todas las simpatías de los hombres amantes de la justicia y del de-
recho, nos han acompañado en la lucha, y esa circunstancia que es el 
mejor testimonio de la razón que nos asistía, debe servir a templar en 
nosotros la amargura del destierro.

Un deber de patriotismo me llamaba nuevamente al lado de mis 
amigos y antiguos compañeros, a compartir con ellos las fatigas y los 
peligros de la cruzada que era necesario emprender, para conquistar la 
libertad por medio de las armas.

Venciendo obstáculos y dificultades superadas a costa de resolu-
ción y energías, pisamos el suelo de Entre Ríos el 1° de Mayo de 1873, 
dominados por el generoso entusiasmo de dar libertad a la provincia 
por tanto tiempo humillada y escarnecida.

Quiero hacer una relación tan sencilla como verídica de los hechos 
ocurridos en esta penosa campaña, presentándolos al país para que, 
conociéndolos con exactitud, pueda juzgarlos con acierto.

Deber del soldado de honor y del patriota es aceptar sin reserva la 
responsabilidad de sus actos, cualesquiera que sean los compromisos 
que ellos impongan, y bien sean favorables o adversos los resultados de 
la empresa que acomete.

Cumplo ese deber, y los millares de entrerrianos que fueron conmi-
go a lidiar por la libertad de su provincia, serán testigos de la verdad 
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de mis palabras, como lo han sido de mis esfuerzos y de la rectitud de 
mis intenciones.

La revolución fue una explosión del sentimiento patriótico en toda 
la provincia, y sus leales defensores se agruparon presurosos y entu-
siastas a la sombra de su antigua bandera.

Inmediatamente, y sin detenerse ante ninguna consideración de 
bien público; de justicia, de patriotismo, ni de sana política, sin res-
petar la ley Constitucional y siguiendo las huellas de sangre con que 
está trazada en nuestro país la marcha de las intervenciones armadas, 
se lanzaron sobre la Provincia para sofocar el movimiento, las fuerzas 
que la República ha puesto a las órdenes del Gobierno General, para 
garantía, seguridad y defensa del país, y que él emplea en oprimir a los 
Estados, para imponerles la voluntad de una política personal.

Con escándalo de la República y hasta de la América; con escarnio 
de la moral, como un ultraje a la civilización, se vio entonces el hecho 
execrable y bárbaro, no ocurrido jamás entre nosotros, de poner a pre-
cio en documento oficial, la cabeza del Jefe de la revolución y la de va-
rios de los que lo acompañaban estimulando a los asesinos con valiosas 
recompensas, que debían ser costeadas por el Tesoro Nacional.

El país entero se cubrió el rostro de vergüenza, y el Congreso en-
mudeció en presencia de tan ignominioso recurso, que no tuvo energía 
suficiente para condenar.

Los ejércitos que invadieron la Provincia se posesionaron del Este y 
Oeste del río Gualeguay, de manera que, el de la revolución, tuvo que 
formarse y emprender la obra trabajosa y difícil de su organización, 
en medio de los dos, bajo la constante amenaza de los ataques de que 
podía ser objeto.

El enemigo se había apoderado inmediatamente de las plazas prin-
cipales, guarneciendo y fortificándolas con infanterías y artillerías, pri-
vándonos totalmente de cuantos recursos hubieran podido proporcio-
narnos.

Además, era poderosamente ayudado por la inmensa ventaja de 
dominar con sus buques de guerra los ríos Uruguay y Paraná, hacien-
do una política activa, conduciendo sus tropas con facilidad y pudien-
do trasladarlas sin demora de un punto a otro, según lo exigieran las 
necesidades de la guerra.

Nuestras fuerzas carecían no solo de organización, sino también y 
casi totalmente de armamento, municiones y pertrechos necesarios.
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Estas circunstancias imposibilitaban totalmente al ejército revolu-
cionario para tomar la iniciativa en las operaciones militares, y toda 
mi atención más constante, toda la actividad y esfuerzo que era posible 
desplegar, se emplearon en dotarlo de armamentos y de municiones.

Se hicieron construir lanzas en el mayor número posible
Se recogieron en la Provincia carabinas y fusiles antiguos y abando-

nados, para componerlos y hacerlos servir.
Se recogieron hasta ocho piezas de artillería de fierro, de distintos 

calibres, que estaban abandonadas desde muchos años, y que se repu-
taban inútiles.

Se hicieron fundir balas y granadas de zinc, por falta de fierro, y de 
fundiciones aparentes.

Se recogió en la Provincia la pólvora que pudo hallarse, y se aplicó 
al servicio de las malas armas que nos habíamos proporcionado.

La imperfección de nuestro armamento, ni desmejoraba nuestros 
derechos, ni entibiaba el ardor de nuestros soldados.

Con una lanza de tijera, puede un pueblo oprimido pelear por su 
libertad.

Triste debe ser la historia de un pueblo que no comprende estos 
grandes sacrificios del patriotismo, esta abnegación generosa del ciu-
dadano que va a estrellarse por defender su patria, pobre y casi desar-
mado, contra los cañones y los armamentos de precisión, de que no 
pocas veces se sirve el despotismo para imponer sus mandatos y aho-
gar en sangre la justicia y la voluntad de los pueblos.

Los que se someten a la opresión y se resignan a ella, no puede ser 
jamás porque no tienen armas para pelear por su libertad, sino porque 
carecen de valor o de la voluntad de ser libres.

En medio de estas dificultades, luchando con toda clase de obstá-
culos y con la escasez de armamentos, llegaron a organizarse algunos 
cuerpos de infantería y de artillería, cuyo total ascendía de 1000 a 1200 
hombres, los cuales permanecían bajo mis inmediatas órdenes, disci-
plinándose activamente.

El resto de las fuerzas de que se componía el ejército lo tenía frac-
cionado en toda la Provincia, dominando así casi completamente la 
campaña, pues aunque esta podía proporcionarnos muy pocos recur-
sos, a pesar de su patriotismo y decisión, lográbamos de ese modo, 
llamar la atención del enemigo hacia distintos puntos, amenazándolo 
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siempre por diversos lados, observándolo, y recogiendo a la vez los po-
cos elementos y armas que podían hallarse.

Cuando por los movimientos del enemigo, comprendí que preten-
día operar sobre la fracción de ejército que estaba a mis inmediatas 
órdenes,dispuse la reconcentración de algunas fuerzas al Oeste del río 
Gualeguay, en un punto determinado, concentrando todas las caba-
llerías, para privar al enemigo de este elemento de movilidad, que en 
nuestro poder aseguraba también nuestra superioridad relativa.

Así se hizo; verificando las fuerzas su incorporación en el Paso de 
Gualeguay denominado el Sauce, y alcanzando a formar un total de 
5.000 y tantos hombres, que no podían, sino con mucha impropiedad, 
llamarse de las tres armas.

Con ese cuerpo de ejército, busqué la costa del Uruguay para salir 
a la frontera de Corrientes, donde tenía una fuerte columna a las ór-
denes del general Campos, aunque tan mal armada como el resto del 
ejército.

El enemigo a las órdenes del General Vedia se hallaba sobre el Río 
Gualeguay en el Paso de la Laguna, 20 leguas distante del punto en que 
se verificaba aquella reconcentración.

Por el Oeste del Río, lo hacía entretener con una columna de caba-
llería al mando del Coronel D. Nicomedes Coronel, cuyo jefe hice re-
plegar en una noche después de vadear el Río Gualeguay crecido.

Preveía que mi movimiento al dirigirme a la costa del Uruguay, se-
ría sentido por el General Vedia, aunque no pudiera comprender el 
objeto ni el plan que lo motivaba.

Así sucedió, en efecto, y verificó un movimiento en la dirección que 
creyó más conveniente para obligarme a aceptar un combate. Yo debía 
excusarlo a todo esfuerzo para no exponernos a un contraste casi se-
guro, por lo incompleto y desigual de nuestros armamentos, que espe-
raba fundadamente mejorar muy pronto, y por no haberse completado 
todavía la organización del Ejército.

Evité, pues, el combate a que pretendía obligarme el General Vedia,  
reforzando con la fuerza de Coronel la columna que mandaba el Gene-
ral Caraballo, quien con un número de 1500 hombres, se puso al fren-
te del enemigo, y tiroteándolo en retirada, lo condujo hacia un punto 
opuesto al rumbo que yo llevaba hasta cerrar la noche; hora en que el 
General Carballo, por un rápido movimiento tomó el verdadero ca-
mino, pasó por un puente preciso, inutilizándolo enseguida, yendo el 
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General Vedia a amanecer en una verdadera bolsa, mientras yo, con 
el Cuerpo de Ejército que llevaba con la inmensidad de caballadas y 
rodados en que conducía cuanto material de guerra había podido reu-
nir, verificaba mi incorporación con el General Campos a la altura del 
Arroyo Grande.

Realizada esta incorporación, que había presentado dificultades que 
fue necesario vencer por medio de maniobras bien combinadas y ejecu-
tadas con regularidad, dejé de Jefe de Vanguardia al General Carballo,  
y marché en dirección a la frontera de Corrientes.

Ocupándome como me ocupo de hacer una exposición sencilla de 
las operaciones militares que deben ser juzgadas por el país entero, y 
especialmente por los que conmigo han asistido a ellas, debo decir los 
propósitos que tenía en vista al realizar ese movimiento.

Aparte de otras razones de orden puramente moral, de organiza-
ción y disciplina, y de reunir el ejército para inspeccionar de cerca el 
estado de los distintos cuerpos, me proponía: primero alejar al general 
Vedia del centro de la Provincia que parecía pretender ocupar cuya po-
sesión era para nosotros absolutamente indispensable para continuar 
la organización de nuestras fuerzas.

Segundo: atraerlo hacia la frontera de Corrientes, para que, las 
fuerzas de esa provincia, que habían sido arrancadas violentamente y 
armadas para llevarlas a una guerra impopular a pelear contra los her-
manos de Entre Ríos, que defendían su libertad, aprovecharan, como 
lo hicieron en considerable número, la aproximación a frontera, para 
volverse a su provincia.

Tercero: desflorar las caballadas, y dejar en puntos convenientes y 
seguros grandes invernadas, como se hizo sin dificultad y sin que el 
enemigo se apercibiera de ello.

Y por último, dejar al frente del ejército del general Vedia, el general 
Carballo, con una columna de 3.000 hombres de caballería ligera para que 
lo hostilizara y lo entretuviera por las puntas del Gualeguay y Feliciano,  
una vez colocado yo a la altura del centro de este arroyo, como se ve-
rificó también con seguridad, para continuar creando y disciplinando 
los cuerpos de artillería e infantería.

Destaqué al general Campos, con un cuerpo de 2.000 hombres 
también de caballería ligera, en observación del coronel Gainza, que 
con el ejército a sus órdenes al Oeste del Gualeguay, se hallaba por la 
altura de Nogoyá.
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Con esta distribución de las fuerzas y aparente fraccionamiento, nos 
colocábamos en aptitud de asegurar en lo posible la posesión del centro 
de la provincia no dejando al enemigo sino el terreno que pisaba.

De observar los movimientos y hostilizarlo, conservando fuera 
de su alcance la base de nuestras operaciones, que era formada por 
el cuerpo de ejército a mis inmediatas órdenes, donde se conservaba 
todo el tren y pertrechos de guerra que habíamos logrado reunir.

Continuar la organización y disciplina del elemento de que más ca-
recíamos, sin que la hostilidad del enemigo pudiera venir a entorpe-
cernos ni a inquietarnos.

Resguardar nuestros depósitos de caballadas, que eran objeto de 
constante amenaza de parte de los enemigos, que carecían de ellas.

Y finalmente, y esta era una de las razones no menos importante 
del plan adoptado, colocar nuestra fuerza de manera que, sin desaten-
der las exigencias de la guerra, ni debilitar su acción, sin que el enemi-
go pudiera interrumpir nuestras comunicaciones, ni interponérsenos, 
nos hallásemos en actitud de acudir en el momento preciso al punto de 
la costa de los Ríos Uruguay y Paraná, para recibir el armamento que 
debía llegarnos según repetidos avisos que yo esperé por espacio de 
más de seis meses, y que jamás llegó.

Nuestros conocimientos obedecían a un plan fijo, combinado de 
antemano, haciendo frente a dos ejércitos que operaban en distintas 
direcciones, tal vez con diverso plan, y teniendo cada uno de ellos ele-
mentos muy superiores a los nuestros.

Los cuerpos destinados a la observación de esos ejércitos, tenían or-
den de no comprometer un combate jamás, sino de observar al enemi-
go, y hostilizarlo siempre que se pudiera con ventaja, dándome cuenta 
de los movimientos que se hiciese. Operación que ejecutó el General 
Carballo más de una vez con tino y bravura, así como con muy felices 
resultados.

Si razones de otro orden me decidían también a adoptar este plan 
y a seguirlo con puntualidad, ellas son ajenas al carácter de las opera-
ciones militares, y extrañas por tanto, a los objetos que me propongo 
poner de manifiesto.

En esta situación permanecían nuestras fuerzas, operando con ven-
taja y acelerando su organización, cuando en una de nuestras marchas, 
yendo a colocarnos en un punto conveniente en la costa de Feliciano, 
recibí parte de que el General Campos, a las 12 del día 8 de diciembre, 
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había sido batido y deshecho completamente, en Alcarza, distante 6 a 
7 leguas de donde yo me encontraba, cuyo parte recibí a las 4 y media 
de la tarde, al mismo tiempo que llegaba a nuestro campamento consi-
derable número de dispersos.

La situación en que de pronto nos colocaba ese hecho tan grave 
como de incalculable alcance, era sumamente delicada y peligrosa, 
sorprendiendo a nuestro ejército en un campo de tránsito, y no en un 
campo de acción.

Él rompía por completo el plan de nuestras operaciones, nos deja-
ba enteramente en descubierto, y había proporcionado al enemigo un 
triunfo que podía influir poderosamente y de una manera desfavorable 
en la moral del Ejército, por mucho que fuera el valor, el entusiasmo y 
la decisión de nuestros soldados.

O el General Campo había desobedecido mis órdenes terminantes 
y mis instrucciones bien claras y explícitas, de una manera muy culpa-
ble, o se había dejado sorprender por inhabilidad o negligencia, pero 
con no menos culpa por eso.

Al destacarlo en observación del Ejército del Coronel Gainza, le 
dije terminantemente las siguientes palabras, que consigno aquí, por-
que de ellas puede deducirse de una manera clara la verdadera situa-
ción en que venía a colocarnos su derrota, a una distancia tan próxima 
del cuerpo del ejército principal:

“General y amigo, le dije, lleva Ud. una columna de dos mil hom-
bres aproximadamente, -fíjese que no quiero ni podemos, ni debemos 
dar una batalla, pues nuestros infantes se están formando muy bien, 
adelantan en disciplina y oral, pero necesitan armas- ud. ve que yo 
no tengo una plaza de depósito, que es necesario cargar en el Ejército, 
cuanto tiene, cuanto hace o puede hacerle falta, y esto por consiguien-
te, me pone pesado y me embaraza para marchas rápidas. -Ud. no 
comprometa una acción jamás, concrétese a observar los movimien-
tos del enemigo y comuníquemelos para poder desenvolver mi plan de 
operaciones con regularidad. –Le recomiendo mucha actividad y mu-
cha vigilancia, General, -de ud. depende nuestra seguridad. –Ni duer-
ma donde coma, ni coma donde duerma”.

Duele a mi corazón, siempre dominado por el cariño hacia mis 
compañeros de armas, hacia los que conmigo sufren las injusticias y el 
destierro, y comparten los sacrificios el tener que formular un cargo o 
dirigir un reproche.
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Pero mi deber como Jefe de esa revolución destinada a redimir 
nuestra Provincia, mi honor como soldado, y el honor de las armas 
Entrerrianas, comprometidas por el éxito de ese combate inevitable, 
me imponen la penosa obligación de señalar los hechos ocurridos con 
fidelidad y exactitud, y nunca retrocedo ante el deber, por muy penoso 
que me sea su cumplimiento.

Los sacrificios hechos, la sangre vertida, las lágrimas derramadas 
por las esposas y por las madres Entrerrianas, pesan más en mi espíritu 
que toda otra consideración posible.

En el acto de tener conocimiento del desastre sufrido por el General  
Campos, traté de efectuar el pasaje del arroyo D. Gonzalo, y lo empren-
dí luchando con dificultades incalculables, empleando en él lo que fal-
taba de la tarde y toda la noche.

Nos hallábamos próximos a la costa del arroyo, que había empeza-
do a crecer desde el día anterior, sin que hubiera llovido por allí y que 
sin duda por causa de haber llovido en otros puntos, crecía con el agua 
que le traían los afluentes, a términos de ponerse a nado.

En la noche continuó creciendo hasta desbordarse, pero a fuerza de 
constante trabajo y actividad, ocupando 500 a 600 hombres dirigidos 
por el Jefe de Estado Mayor Coronel González, se consiguió a las 9 de 
la mañana tener en el lado opuesto todo el parque y ambulancia, cons-
tando estas dos reparticiones de 90 a 100 rodados.

Eran necesarias grandes precauciones para no exponernos a mojar 
nuestras municiones y pertrechos de guerra, inutilizándolos comple-
tamente, cuando tan difícil, por no decir imposible, nos sería después 
el reponerlos.

Suponía que el enemigo debía avanzar con la rapidez que le fuera 
posible, pues contaba con algunos jefes prácticos del terreno, no podía 
dejar de conocer nuestra grave situación y apresurarse para obtener las 
ventajas que le ofrecía la derrota de nuestra vanguardia, aprovechando 
así las circunstancias que lo favorecían.

El pasaje, que se hacía por todas estas circunstancias muy difícil y 
peligroso cada momento, continuaba con la actividad posible, al mis-
mo tiempo que se preparaba el ejército, formando una línea que abra-
zaba desde el arroyo Moye al Colorado y a mi retaguardia D. Gonzalo.

Faltaba el tiempo material para ir y volver un chasque desde allí 
hasta donde se hallaba el general Caraballo.
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Por favorable y ventajosa que fuera la situación en que él pudiera 
hallarse respecto del ejército a cuyo frente operaba, no hubiera sido po-
sible ordenar su retirada sin algunas medidas previas de seguridad que 
las circunstancias no dejaban tiempo suficiente para adoptar; indepen-
dientemente de que, antes que la orden hubiera llegado hasta él, y de 
que él hubiera atravesado con su columna la distancia que lo separaba 
de nosotros, o habríamos verificado el pasaje y colocádonos fuera de 
todo peligro, o habría llegado el enemigo y obligádonos a un combate.

Era forzoso salvarnos o perecer, privados de su poderoso concurso, 
y del auxilio de la columna a sus órdenes.

El pasaje de la artillería pesada nos absorbió dos o tres horas pre-
ciosas, después de las cuales debía empezar el ejército.

Para protegerlo de la mejor manera posible en tan críticas circuns-
tancias dispuse desprender de la línea una fuerza de 1.500 hombres, 
compuesta de un batallón y dos divisiones de caballería, a las órdenes 
de los coroneles Tejera y Leiva, que al mando del Jefe de E.M., avanza-
ran hasta descubrir al enemigo y contenerlo.

Se ponía en ejecución este plan, había pasado ya la banda de mú-
sica, una compañía de Granaderos del primer batallón, un escuadrón 
de la división Nogoyá y tres piezas de artillería, cuando llegó el parte 
del Comandante Méndez, jefe de avanzada, de que el enemigo se apro-
ximaba.

Acto continuo llegó también este Jefe tomando su colocación en la 
línea. 

Era ya forzoso suspender el pasaje, y lo suspendí, preparándonos al 
combate, prefiriendo aventurar el éxito de una batalla, antes que sufrir 
un ataque por la espalda, en el pasaje de un arroyo crecido, con tropas 
que estaban sin regularizarse, porque habríamos sufrido una derrota 
ignominiosa.

 El enemigo de cierta altura avanzaba lentamente, y a las 4 ½ de la 
tarde me trajo un ataque que fue resistido con bravura por 2 ½ horas. 

Durante el combate fueron arrollados varios cuerpos de caballería 
enemiga, dispersándose en distintas direcciones.

Nuestra izquierda flanqueó al enemigo con 2 piezas, un pequeño 
batallón y 3 regimientos de caballería, a término de obligarle a recon-
centrarse sobre sus masas de infantería.

Cuatro pequeños batallones que componían nuestro centro, esta-
ban sufriendo el fuego nutrido y mortífero de cuatro grandes batallo-
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nes de línea enemigos, armados de rico armamento de nuevo sistema, 
y arrojándonos millares de balas explosivas.

Lego este detalle histórico a la condenación de los hombres honra-
dos, que han visto con aplauso que las balas explosivas en las armas de 
infantería, han sido abolidas por el derecho de la guerra, suprimidas 
como crueldad inútil, y condenadas por la civilización y por la huma-
nidad.

Las balas explosivas han quedado reservadas para la caza de fieras.
¡El Gobierno Argentino las ha empleado en la última guerra contra 

los Entrerrianos que defendían su derecho!
Sépalo la República, y hasta donde alcance el eco de nuestras des-

gracias, llegará también el baldón de los que han empleado contra no-
sotros ese elemento de crueldad y de barbarie.

La artillería enemiga, muy superior también a la nuestra, hacía un 
recio fuego, que era contestado debidamente, y con muy buen éxito, 
llegando hasta debilitar los contrarios y casi apagarlos por completo.

Nuestro costado izquierdo a las órdenes del Coronel D. Benicio 
González llevó una impetuosa carga sobre el enemigo que tenía a su 
frente, lo dobló e hizo desalojar sus posiciones, causándole el desbande 
de una parte de sus caballerías, y arrollando un batallón de línea.

Nuestras infanterías a pesar de su pésimo armamento, continuaban 
sosteniendo bizarramente el combate.

Nos era imposible llevarles un ataque decisivo, porque teníamos 
mucha escasez de bayonetas, y no podían tampoco nuestros soldados 
sostener a pie firme, por más tiempo aquel combate tan desigual, en 
que el enemigo tenía de su parte la superioridad del número y la supe-
rioridad de las armas.

Nuestras fuerzas avanzaron, pero quedábamos descubiertos, y a 
mucha distancia de nuestra línea primitiva; era necesario retirarse, lo 
que se efectuaba perfectamente, sin que el enemigo se aventurase a 
abandonar sus posiciones para estrecharnos.

En este movimiento se desorganizó una parte de nuestra infante-
ría. La artillería se retiraba en orden, protegida por la caballería de la 
derecha, que al ver adelantarse un regimiento de caballería enemiga, a 
perseguir la poca fuerza que venía desorganizada, dio una carga a lan-
za hasta llevarlo sobre sus cuadros.

En este tiempo oscureció completamente; y el pasaje fue de noche, 
lo cual ocasionó el desbande. El enemigo solo avanzó hasta la costa 
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para hostilizarnos una fuerza de caballería, que nos hacía algunos po-
cos tiros.

La noche era oscura.
Las fuerzas de la izquierda pasaron sin sufrir y acamparon en la 

parte opuesta.
Ordené al Jefe del Parque, por medio de un Ayudante, el itinerario 

que debía seguir, y el punto donde debía incorporárseme; pero desgra-
ciadamente los mismo grupos que se le reunían en la noche llevaron la 
desmoralización a las fuerzas que lo custodiaban, causando su desban-
de y el abandono del parque.

Yo acampé como a una legua del campo de batalla, con algunos he-
ridos y las fuerzas que había podido reunir en la noche.

Al día siguiente tuve aviso de que las fuerzas de Gualeguay, Victoria 
y Nogoyá habían marchado a sus respectivos departamentos, y enton-
ces apresuré mi marcha para incorporarme a la columna del general 
Caraballo, que se hallaba intacta.

Mi designio inmediato era sacar de allí 1500 hombre y con más 1300 
que yo llevaba casi todos desarmados, marchar al Sur de la Provincia,  
a levantar todas las fuerzas que se habían retirado del campo la noche 
de la batalla, los dispersos, y algunos grupos que habían quedado en 
observación de los puntos de la costa.

Tenía fe en la decisión y en el espíritu de nuestros soldados, aunque 
no se me ocultaban las dificultades con que debíamos tropezar para 
armar nuevamente el ejército que se reorganizaría.

Incorporado al General Caraballo, marché atravesando Montiel, 
con rumbo al Departamento del Tala.

De cierta altura destaqué aquel Jefe valiente y activo, que tan im-
portantes servicios ha prestado a la causa de Entre Ríos, hasta que se 
hiciera sentir sobre el pueblo de Nogoyá, mientras yo marchaba en di-
rección a Gualeguay, tomando todas las disposiciones conducentes a 
la pronta reorganización de las fuerzas y cuidando especialmente de 
recoger cuantas armas era posible.

Al hacer esa marcha al Sud tenía también en vista otro objeto no 
menos importante.

Dejaba sobre las puntas del Gualeguay al Coronel Querencio con la 
división de su mando, con el objeto de que si el enemigo, sintiendo el mo-
vimiento que yo hacía emprendía marcha sobre mí, pudiera el Coronel  
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Querencio recibir las armas que esperaba, y que como he dicho, esperé  
inútilmente toda la campaña, aunque tenía repetidos avisos de que de-
bía llegar.

El punto pues que ocupaba el Coronel Querencio, era sumamente 
importante, y la misión que le tocaba desempeñar no podía ser de ma-
yor interés para la reorganización del Ejército.

Cuando me hallaba a dos jornadas de Gualeguay, recibí el parte que 
las fuerzas del General Carballo habían sufrido en desbande; y casi al 
mismo tiempo recibí también el aviso de que las fuerzas a órdenes del 
valiente Teniente Coronel Hermelo que operaba en los departamentos 
Gualeguay y Gualeguaychú, habían sufrido lo mismo.

Entonces dispersada la base sobre que debía reconstruirse el Ejér-
cito; me hallé colocado en la disyuntiva cruel pero fatal, de abandonar 
la Provincia, o de continuar en ella en guerra que debía asolarla esté-
rilmente, que no daría otro resultado sino nuevas víctimas, e imponer 
mayores sacrificios; sin adelantar un paso hacia los propósitos nobles 
de la revolución.

Luchando por la libertad de la Provincia, mi deber como Jefe de esa 
revolución, era no imponerle sacrificios inútiles, ni prolongar la lucha 
más allá de lo que lo exigieran los fines elevados y dignos que nos pro-
poníamos.

Reuní a los principales Jefes que se hallaban en la reducida fuerza 
que conservaba, les expuse la situación, que ellos veían también como 
yo mismo, y fue su opinión uniforme, que nuestro deber como patrio-
tas era abandonar la Provincia, evitando de esa manera a nuestro ama-
do Entre Ríos, nuevos, cuanto estériles sacrificios.

No tenía con que armar 500 hombres, no había recibido durante 
toda la campaña ni un alfiler, ni un grano de pólvora, y no podía por 
consiguiente continuar, en la esperanza de recibir en adelante.

La provincia había hecho inmensos sacrificios, y proporcionado 
con desinterés y patriotismo cuantos recursos y cuantos elementos le 
había sido posible.

El enemigo dominando las costas desde el principio de la campaña, 
se había hecho también por nuestro desbande dueño del centro de la 
Provincia, que nosotros habíamos dominado hasta entonces.

Fácil es apreciar debidamente nuestra crítica situación, y la impo-
tencia a que quedábamos reducidos.
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Llevábamos al destierro la amargura de la ineficacia de nuestros es-
fuerzos, y el profundo dolor de dejar a nuestro país entregado al domi-
nio y a las venganzas de un vencedor implacable.

Millares de Entrerrianos han abandonado sus familias, sus intere-
ses y sus hogares para buscar en el extranjero las seguridades y las ga-
rantías de que allí carecen completamente.

La Provincia sigue sometida a la política inflexible, arbitraria, hu-
millante, que le imponen las bayonetas de los mercenarios engancha-
dos por el Presidente de la República, para ahogar en sangre la autono-
mía y la libertad de un estado Federal y sus protestas vivas y constantes.

He cumplido la penosa tarea que me impuse.
He relacionado circunstancialmente los hechos ocurridos, sin pa-

sión pero con verdad; y mis compañeros de armas y de sacrificios, son 
testigos de la fidelidad de cuanto he dicho.

Mi lealtad como soldado se opone también a cuanto pudiera sepa-
rarse de la verdad,

La revolución de Entre Ríos, noble y digna de un gran pueblo, ha 
sido calumniada en sus medios y en sus fines. Se le han atribuido alian-
zas que no tenía, -combinaciones electorales que nunca han existido.

Se le han imputado hechos culpables y crímenes que jamás se han 
cometido, pretendiendo presentarla extraña a todo propósito digno, 
despojada de toda justicia, atropellando derechos que he respetado re-
ligiosamente, y perpetrando violencias y tropelías que jamás han teni-
do lugar, que hubieran sido castigadas severamente, que la moral del 
ejército habría condenado, y que se inventaban por nuestros enemigos 
con el solo objeto de desacreditarnos ante el país.

La calumnia y la mentira han sido durante toda la campaña el arma 
que el enemigo ha esgrimido sin descanso, y ha constituido para él un 
ejército de vanguardia.

La revolución ha sido vencida por la superioridad de los elementos 
que contaba el despotismo, pero no ha sido sofocada en el corazón del 
pueblo Entrerriano la conciencia de su derecho y el amor a su libertad.

Ante la imagen Augusta de la Patria, enlutada por tantas desgra-
cias, los que han luchado como bravos por librarla de la opresión, de-
ben sentirse orgullosos por sus heroicos esfuerzos y por sus generosos 
sacrificios.

En cuanto a mí, por grandes que sean mis desgracias y el infortu-
nio, jamás podrán arrancar de mi alma el recuerdo de su denuedo, y 
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la satisfacción de haber sido acompañado en la difícil cruzada, por un 
pueblo lleno de abnegación y de patriotismo.

Quede con nosotros, con el sentimiento de nuestra pérdida, el con-
vencimiento del deber cumplido.

Y quede a nuestros enemigos, con la satisfacción de su triunfo, la 
condenación y la vergüenza de su culpable iniquidad y del crimen de 
que deben dar cuenta a la patria, por el sacrificio de su pueblo, que lu-
cha con heroica desesperación por sus derechos y por sus libertades.

Ricardo López Jordán
Santa Ana, Febrero 25 de 1874.
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y

Peritexto de la 12ª edición de
El gaucho Martín Fierro

1883

JUICIOS CRÍTICOS SOBRE MARTÍN FIERRO1

Carta de Miguel Cané

Sr. D. José Hernández.
Estimado señor:
Hace algún tiempo, bajo el peso de un rudo golpe para mi corazón, 

recibí un libro suyo. Me fue imposible entonces agradecerle su aten-
ción, y estaba con el pesar de esta deuda, cuando me he encontrado 
con «La vuelta de Martín Fierro».

Si tuviera el ánimo predispuesto a escribir esas cosas que solo nacen 
espontáneamente, sin que la voluntad más decidida pueda engendrar-
las, habría arrojado sobre el papel más de un reflejo de las impresiones 
que sus estrofas han despertado en mi alma.

He ensayado y no puedo; quiero por lo menos en esta desaliña-
da carta, decirle que he leído su libro, de un aliento, sin un momento 
de cansancio, deteniéndome solo en algunas coplas, iluminadas por 
un bello pensamiento, casi siempre negligentemente envuelto en inco-
rrecta forma.

Algo que me ha encantado en su estilo, Hernández, es la ausencia 
absoluta de pretensión por su parte. Hay cierta lealtad delicada en el 
espíritu del poeta que se impone una forma humilde y que no sale de 
ella jamás, por más que lo aguijoneen las galanuras del estilo. - Usted  
ha hecho versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reír al 
hombre culto del lenguaje del gaucho, sino para reflejar en el idioma 
de este, su índole, sus pasiones, sus sufrimientos y sus esperanzas, tan-
to más intensas y sagradas, cuanto más cerca están de la naturaleza.

1  El peritexto de 1883 también incluía la “Carta a Don José Zoilo Miguens” y la “Advertencia 
editorial” que se han publicado en esta edición antes de El gaucho Martín Fierro.
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¡Que se han vendido más de 30 mil ejemplares de su libro, me dice 
alguien asombrado! - Es que los versos de «Martín Fierro» tienen un 
objeto, un fin, casi he dicho una misión.

No hay allí la eterna personalidad del poeta, sobreponiéndose en 
su egoísmo a la palpitación de ese corazón colectivo que se llama hu-
manidad.

Donde hay una masa de hombres, el drama humano es idéntico. 
- En su «Martín Fierro» se encuentra la misma tristísima poesía, la 

misma filosofía desolada que en los versos de Saika Mouni, cantados 
en los albores de la historia humana; o en las estrofas de Leopardi, ele-
vándose en el dintel de nuestro siglo como un presagio funesto para los 
hombres del porvenir.

Reúnase en una noche tranquila un grupo de gauchos alrededor de 
un fogón y léaseles, traducido por Vd. y en versos propios del alcance 
intelectual de esos hombres, el Otello de Shakespeare. Tengo la profun-
da convicción que el espantoso estrago que los celos causan en el alma 
del Moro, despertará una emoción más grave en el corazón del gaucho, 
que en el del inglés que oye silencioso la soberbia tragedia; cómoda-
mente arrellenado en su butaca de Queen’s-Theatre.

Hace bien en cantar para esos desheredados; el goce intelectual no 
solo es una necesidad positiva de la vida, para los espíritus cultivados, 
sino también para los hombres que están cerca del estado de la na-
turaleza. Un gaucho debe gozar, al oír recitar las tristes aventuras de 
«Martín Fierro», con igual intensidad que Vd. o yo con el último canto 
del Giaour o con las «Noches» de Musset. Y esta secreta adoración que 
sentimos por esos altísimos poetas, el gaucho la sentirá por Vd., que lo 
ha comprendido, que lo ha amado, que lo ha hecho llorar ante los no-
bles arranques de su propia naturaleza, tan desconocida para él. No se 
puede aspirar a una recompensa más dulce.

Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero 
Vd. me contestará y con razón, a mi juicio, que esa incorrección está en 
la naturaleza del estilo adoptado. La corrección no es la belleza, aun-
que generalmente lo bello es correcto.

En esta estrofa por ejemplo. Habla Vd. de la mujer, de su alma siem-
pre abierta a la caridad y agrega;

...................................
Yo alabo al Eterno Padre
No porque las hizo bellas. 
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Sino porque a todas ellas 
¡Les dio corazón de madre!

Ese verso es de estirpe real, mi amigo. - Aunque la estrofa que lo 
precede y los dos primeros versos de aquella a la que esa cuarteta per-
tenece, harían la desesperación de un retórico, la idea salva aquí todo.

Por ahí, al final en el preciso canto de contrapunto, entre Martín 
Fierro y un negro, encuentro otra perla, que se la trascribo de memo-
ria. Es uno de esos versos, que una vez leídos, se instalan en el recuer-
do, al lado de los huéspedes más queridos.

Habla el negro:

Bajo la frente más negra
Hay pensamiento y hay vida, 
La gente escuche tranquila 
No me hagan ningún reproche 
También es negra la noche
Y tiene estrellas que brillan.
........................................
-¿Cuál es el canto de la noche? 
La noche por cantos tiene 
Esos ruidos que uno siente 
Sin saber de dónde vienen.

Y esta estrofa que califico de admirable, que bastaría para recono-
cer un poeta en aquel que la ha escrito, y que al mismo tiempo es una 
completa sinfonía, imitativa de los vagos rumores de la noche en nues-
tros campos desiertos.

Son los secretos misterios 
Que las tinieblas esconden 
Son los ecos que responden 
A la voz del que da un grito, 
Como un lamento infinito 
¡Que viene no sé de dónde!

Y aquí, ante esa belleza, me acuerdo de Estanislao del Campo que 
tiene en su Fausto más de una nota arrancada a la misma fibra.

No acabaría de citar mi amigo; pero basta para manifestarle mi  
impresión.
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Tengo curiosidad de saber qué vida habrá llevado Vd. para escribir 
esas cosas tan lindas y tan verdaderas, que no se trazan al resplandor 
de la pura y abstracta especulación, pero que se aprenden dejando en 
el camino de la vida algo de sí mismo: los débiles, la lana, como el car-
nero; los fuertes, sus entrañas, como el Pelícano...

No le digo ni la mitad de lo que quisiera; pero no he de concluir sin 
apretarle fuerte la mano y pedirle crea en la verdadera estimación que 
siente por su talento.

Su affmo. S. y amigo:

Miguel Cané
Marzo 12 de 1879

El Nacional, Buenos Aires, Marzo 22 de 1879.

Carta de Bartolomé Mitre

Señor José Hernández.
«Martín Fierro» es una obra y un tipo que ha conquistado un título 

de ciudadanía en la literatura y en la sociabilidad argentina.
Ese libro faltaba a mi biblioteca americana, y el autógrafo de su au-

tor, de que viene acompañado, le da doble mérito.
Agradezco las palabras benévolas de que viene acompañado, pres-

cindiendo de otras que no tienen certificado en la república platónica 
de las letras.

Su libro es un verdadero poema espontáneo, cortado en la masa de 
la vida real.

Hay en él, intención, filosofía, vuelos poéticos y bellezas descripti-
vas, que señalan la tercera o cuarta forma que este género de literatura 
ha revestido entre nosotros.

Hidalgo será siempre su Homero, porque fue el primero, y como 
Vd. se inspiró en su poética que ha condensado Vd. en estos dos versos:

“Porque yo canto opinando 
“Que es mi modo de cantar”.
Ascasubi marchando tras sus huellas, poniendo al gaucho en pre-

sencia de la civilización, exaltando su amor patrio; y Estanislao del 
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Campo haciéndolo juzgar las obras del arte y la sociedad con su crite-
rio propio, marcan las formas intermediarias.

Respecto de mi modo de juzgar y de interpretar este género de poe-
sía, no encontrará el ejemplo y la teoría en las composiciones y en la 
nota complementaria que Vd. encontrará en el libro que le remito en 
retribución del suyo.

Después que Vd. lea mi nota crítica, no extrañará que le manifieste 
con franqueza, que creo que Vd. ha abusado un poco del naturalismo, 
y que ha exagerado el colorido local, en los versos sin medida de que 
ha sembrado intencionalmente sus páginas, así como con ciertos bar-
barismos que no eran indispensables para poner el libro al alcance de 
todo el mundo, levantando la inteligencia vulgar al nivel del lenguaje 
en que se expresan las ideas y los sentimientos comunes al hombre.

No estoy del todo conforme con su filosofía social, que deja en el 
fondo del alma una precipitada amargura sin el correctivo de la solida-
ridad social. Mejor es reconciliar los antagonismos por el amor y por la 
necesidad de vivir juntos y unidos, que hacer fermentar los odios, que 
tienen su causa, más que en las intenciones de los hombres, en las im-
perfecciones de nuestro modo de ser social y político. Sin embargo, tal 
como es, creo “que no se ha de llover el rancho” en que su libro se lea.

Felicitando a Vd. por el singular éxito que ha alcanzado su libro, y 
que atestiguan sus numerosas y copiosas ediciones, me es grato suscri-
birme de usted.

Su compatriota

Bartolomé Mitre
Buenos Aires, Abril 14 de 1879.

Carta de Nicolás Avellaneda

Señor D. José Hernández.
Estimado Señor:
Después de haber recibido su libro, he aguardado un día exento de 

cuidados, y en el que pudiera disponer algunas horas para escribirle 
con detención. Veo que ese día no llega, y no quiero quedar a descu-
bierto por más tiempo con Vd.
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Le pido así que acepte la expresión de mi agradecimiento por el en-
vío de su libro, que ha recorrido ya toda la América Española, y que 
ha sobrepasado en difusión a cualquier otro libro publicado entre no-
sotros.

Es inútil agregar otro comentario a este comentario espléndido de 
un éxito sin rival.

Soy su affmo. servidor y compatriota.

N. Avellaneda
Mayo 9 de 1879.

Carta de Ricardo Palma

Lima, Mayo 5 de 1879

Señor D. José Hernández.
Buenos Aires.
Muy Señor mío:
Hace años que mi difunto y excelente amigo D. Juan María Gutiérrez  

me remitió la primera parte de su bellísimo «Martín Fierro» que leí 
con mucho agrado. Mis poetas predilectos han sido siempre los que 
como Vd. hacen gala de sencillez y no andan rebuscando conceptos.

Hoy he recibido, con una amable dedicatoria de Vd. las partes pri-
mera y segunda de su libro, que enriquecerá mi modesta biblioteca 
americana. Doy a Vd. las gracias por el obsequio y por los benévolos 
elogios con que me favorece.

El delicadísimo Antonio de Trueba envidiaría a Vd. las páginas 49 y si-
guientes de la 2ª parte. El contrapunto entre el payador negro y «Martín»,  
es magnífico. Igual aplauso tributo al capítulo 32 en que «Martín» 
aconseja a sus hijos -Allí hay filosofía sin relumbrón y verdadero senti-
miento poético -Son dos cuadros de pluma de maestro.

La poesía popular que cultivaron Hidalgo y Ascasubi, está llamada 
a ejercer positiva influencia sobre la moralidad del pueblo. Consagrar-
se a ella como Vd. lo hace, es ejercer un sacerdocio. No desmaye Vd.

Hace años que he dejado de rendir culto a las musas, por consa-
grarme a registrar apolillados infolios históricos. Pero siempre leo con 
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gusto versos, cuando en ellos campea el espíritu que en los de Vd. me 
encanta.

Reiterando a Vd. mis felicitaciones por el buen desempeño de su 
«Martín», me es grato ofrecérmele muy de corazón, como su amigo 
afectísimo.

Ricardo Palma

Por conducto de la Legación Peruana, en Buenos Aires, podría Vd. 
mandar un ejemplar de su obra a la biblioteca de Lima, donde hay un 
salón destinado solo a libros americanos. La República Argentina ape-
nas figura con 300 volúmenes entre cerca de 4000 correspondientes a 
las demás secciones.

El “Nacional” - Buenos Aires, Julio 7 de 1879.

Carta de Juana Manuela Gorriti

Lima, Abril de 1880.

Señor D. José Hernández.
Primo mío y querido amigo:
Por mi hijo Julio he sabido con pena que Vd. no recibió la carta en 

que le daba un millón de gracias y felicitaciones, anunciándole haber 
llegado a mis manos el precioso obsequio con que Vd. me favoreció: la 
segunda parte de su bellísimo poema, «Martín Fierro».

En Lima ha tenido entusiasta acogida esta publicación, cuyas be-
llezas poéticas deleitarán a los lectores de todas latitudes; pero solo 
a nosotros, hijos de ese país mágico del fantasista lenguaje, nos será 
dado gustar con su deliciosísimo sabor, el colorido local de esas gráfi-
cas imágenes que hacen de este libro una serie de cuadros plásticos de 
sorprendente verdad.

-Estoy encantado con el «Martín Fierro» de Hernández - díjome 
uno de los primeros literatos de Lima.

-Y sin embargo - respondí - para ustedes; ese hermoso poema es 
Rosario en Berberie.

-¿Por qué?
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-Porque la mitad de sus bellezas son para ustedes sánscrito: no las 
comprenderán.

-Pues yo las percibo muy bien.
-¡Error! O sino explíqueme Vd. esta:

Nos retiramos con Cruz
A la orilla de un pajal,
Por no pasarlo tan mal
En el desierto infinito,
Hicimos como un bendito
Con dos cueros de bagual

- Pues claro: en lo del bendito expresa la prontitud con que arregla-
ron las pieles de ese animal.

Y cuando le hube explicado el problema de la frase picóse enorme-
mente y no me ha perdonado aquella explicación.

Espero que a estas horas, estará Vd. escribiendo otro libro como este, 
que es como una golosina: una vez gustado, se anhela otro semejante.

Saludamos a Vd., Julio y yo, y le estrechamos cordialmente la mano. 
De Vd. prima y afectísima amiga.

Juana M. Gorriti

Carta de José Tomás Guido

Señor D. José Hernández.
Estimado compatriota:
Me pide Vd. un lugar en mi biblioteca para su «Martín Fierro», que 

ha llegado tan suavemente a su edición undécima.
Quiero antes de colocarlo con el honor debido a su bizarría, expre-

sar a Vd. los motivos del placer que me ha causado su héroe.
En primer lugar es hijo legítimo de Vd., a quien profeso aprecio 

antiguo. Luego, el se me presenta con su garbo de jinete criollo, con la 
originalidad de su pintoresco lenguaje, y con el odio más franco a la 
opresión.

A mí me encantan esos tipos modelados por la naturaleza, cuando 
sus facultades nativas no han sido alteradas aún por una civilización 
que suele ser funesta.
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Compare Vd. las calidades de los gauchos con las de los campesinos 
de otros países, o con su clase proletaria y verá. Vd. que toda la venta-
ja está del lado de nuestra raza genuina que lleva grabado en su pecho 
varonil el sello de la América.

Hay en ese representante primitivo de nuestra nacionalidad, una 
mezcla singular de astucia y de candor. Pero domina entre los afectos 
de su alma la idolatría de su independencia.

La Pampa convida a la libertad. Su extensión inmensa, su aire puro, 
no han sido creados aisladamente para los esclavos.

Pero el desierto incita también a la melancolía, y cuando el paya-
dor canta en la guitarra, no es extraño que sus endechas sean tristes, 
no solo por los males amargos de su condición, sino porque cede a la 
influencia del espectáculo que le rodea. El aislamiento aumenta esta 
propensión, y se comprende que al caer de la tarde, aquel soltaría tal 
vez sus lágrimas al arroyo, cuyas aguas se deslizan como las horas de 
su humilde existencia.

Si no hubiese en sus costumbres y en su suerte, elementos de interés 
dramático, Vd. los habría hallado en sus inspiraciones frescas como las 
florecillas silvestres que matizan nuestra llanura.

Pero otra consideración más trascendente resalta de los versos de 
«Martín Fierro». Ella se liga con uno de los problemas fundamentales 
de la sociabilidad en el Río de la Plata.

Las promesas de la revolución no se han cumplido todavía para los 
hijos del Pampero. El rancho de paja no basta a proteger a quien lo ha-
bita. ¿Quién tendrá derecho de asombrarse que un ser privado de los 
goces más puros de la vida, y de cultivo intelectual, apele a su acero 
para defenderse, o vengarse, y a su ágil caballo para huir?

Pero me aparto de la peligrosa corriente de tales recuerdos, para 
felicitar a Vd. por la pintura fiel de esa porción poco estudiada del pue-
blo argentino.

Cuando Vd. describe algunas escenas, de esas que no tienen nunca 
más testigos que las estrellas, ni más coro que las aves salvajes, se sen-
tirá uno tentado a las correrías agrestes, para sorprender acaso en el 
fondo del llano el misterio del destino de una parte no menos olvidada 
que noble de la humanidad. La simpatía que despierta se aviva cuando 
se piensa que asistimos a su rápida extinción y cuando su asimilación 
con razas exóticas cambia esa fisonomía que solo a la poesía es dado 
perpetuar.
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Así el empeño de Vd. será saludado por la sensibilidad y por el pa-
triotismo. Casi todos invocan los númenes más propicios al genio en 
sus vuelos más atrevidos.

Pero Vd. se ha contentado con improvisar después del mate, dulces 
trovas a la sombra del amoroso ombú, o allá en la cresta de una loma. 
Yo envidio la fortuna con que Ud. embellece tradiciones que se perde-
rían en medio de las perturbaciones de nuestra época, sin el talento y 
el corazón que les da vida, y las graba profundamente en la literatura 
y en la historia.

José Tomás Guido
Buenos Aires, Noviembre 16 de 1878

Carta de Adolfo Saldías

Señor D. José Hernández.

I
Mi amigo: Le prometí a Vd. últimamente manifestarle mis impre-

siones sobre su «Martín Fierro», y paso a hacerlo.
Está demás anticiparle que yo no puedo, ni debo emitir un juicio 

crítico acerca de ese libro con que Vd. ha enriquecido nuestra literatu-
ra Nacional.

Imagínese Vd. que a cualquiera, a V., a mí, se le ocurriera hacer al-
gunas de esas indicaciones que se suelen dejar caer sobre un autor con 
todo el peso del sentimiento paternal que las inspira, (el sentimien-
to paternal (sic) suele traducirse en palos aplicados sin ninguna cere-
monia), analizar el bagaje literario de su libro, apuntar incorrecciones, 
someter al bueno de «Martín Fierro» al tormento de esas mil reglas y 
preceptos que los críticos nunca acaban de inventar, porque esto les da 
eterno pretexto para disertar sobre el modo como se han desnaturali-
zado las unas o violado las otras.

Todo esto sería música celeste. Cualquier criollo estaría tentado a 
responder lo que respondió uno de ellos al caballero inglés que le pre-
guntaba: ¿Do you know where is Cochabamba street? -si no dijera de-
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masiado con estas palabras: amigo es matarse; nosotros hemos leído a 
«Martín Fierro» en once letras diferentes.

He aquí mi amigo Hernández, el mejor juicio acerca de su libro. 
Once ediciones de un libro son como para llenar de orgullo un autor 
en Buenos Aires. Vd. solo puede blasonar de ello. Ni la Constitución 
Argentina ha merecido este honor. Se ensayó dos veces en 1811, se va-
rió en 1815, en 1817, 1819, en 1826 y en 1853-60: ocho publicaciones 
mi amigo. Su «Martín Fierro» le lleva tres todavía; y recorre a caballo 
la llanura, las pulperías y los ranchos, haciendo por la vida, esto es, por 
otras tantas ediciones.

II
Y se va lejos, se hunde en el Sud -en ese Sud de tiernos y dolorosos 

recuerdos para el gaucho, donde este se deja ver todavía arrogante y 
hermoso como ahora cincuenta años, cuando imponía su voluntad y 
su ley a todos aquellos a quienes en vano clamó, durante otros tantos 
años, para que lo sacaran del mísero desamparo en que vivía.

Porque el gaucho, -y esto es lo que hace buscar con cierto amor 
todo libro que a él se refiere- tiene su noche en nuestra historia; noche 
larga, sin otra luz que la de las cuatro estrellas que indican ese Sud en 
nuestra Pampa. ¡Su huella ha sido la del martirio abnegado, -su vida la 
del combate con la adversidad, su destino, el de los eternamente des-
heredados, su único consuelo el desierto inmenso, que siempre revi-
vió bajo sus plantas, prodigando a su rey desventurado sus flores, sus 
brisas y sus aguas para que recuperara sus fuerzas, allí, a la sombra 
del ombú, bajo el cual se levantó alguna vez su rancho de paja en que  
desapareció con su mujer y con su hijos!....

Es un poema de lágrimas que solo el Pampero ha recogido.... flores 
silvestres de rara fragancia que sepultó el progreso que pretendemos 
cimentar con remedios de civilizaciones ajenas, y que amenaza privar 
el gaucho hasta del consuelo de ver en un día no lejano, el espectáculo 
de nuestras libertades arraigadas, de nuestros derechos dignificados, 
de nuestra prosperidad asegurada por los que el gaucho luchó durante 
cincuenta años con su lanza y a caballo.

III
Sigamos al gaucho, mi amigo, sigámoslo en esa noche tristísima 

para él y vergonzosa para nosotros… ¡Encierran misterios tan íntimos 
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y tan mal comprendidos los senos generosos de esa Pampa, donde el 
gaucho nació como rey y donde apenas vivió como cuervo!... ¡Tanta 
melancolía mezclada con cierto amor a la patria que conquistamos con 
ellos, cae al fondo del alma al evocar el recuerdo de esa noche!...

A principio de este siglo el gaucho, con ser que ya había guerreado 
en nombre de su patria contra los ingleses, era el más desamparado de 
la suerte y de los hombres. -Después del esfuerzo de su patriotismo, 
solo le quedaba la inclemencia del desierto, al cual no dejaban los bie-
nes relativos de que gozaban los hombres de las ciudades.

Requerido constantemente para el servicio militar que demandaba 
nuestra guerra de la Independencia ¿dónde se dio una batalla en la que 
el gaucho no lanceó, acuchilló, baleó y venció a los españoles, hacien-
do gala de ese heroísmo temerario que es aliento poderoso de su alma, 
algo como carne de su carne? ¿Dónde no estuvieron Güemes y Lava-
lle, Necochea, Balcarce, Pringles, Lamadrid, Suárez, Olavarría y tantos 
otros brazos armados constantemente en defensa de la República?

La Independencia se iba logrando, el bienestar se acariciaba, se co-
menzaba a gozar algunos bienes, y entre tanto ¿qué participación tenía 
el gaucho en este nuevo teatro de la democracia, que él había contri-
buido a cimentar?

Ninguna: seguía siendo soldado, ni hogar, ni familia que lo ligara a 
la patria ingrata que lo había engendrado para sacrificarlo, especie de 
Saturno que bebía sin saciarse de la sangre de sus hijos.

La desgracia suele tener sus paroxismos. El alma estalla frenética 
desgarrando con salvaje complacencia los sentimientos que algún día 
le sirvieron de consuelo para borrar de sí, hasta el recuerdo de la espe-
ranza maldita, que agotó las lágrimas y las fibras marchitó.

El infortunio del gaucho lo tuvo también. La ocasión le fue propicia 
y él la aprovechó para dar rienda suelta a sus instintos y a sus furias.

Al despuntar el año 20, los gauchos recorrían el desierto en todas 
direcciones, para aproximarse un medio a su desventura, y librar jun-
tos ese combate tremendo que debía perpetuarse en nuestro país hasta 
que triunfara la idea que ellos estamparon, sin conocerla, en las bande-
rolas rojas de sus lanzas húmedas con sangre.

La representación que asumían Ramírez, López, Bustos y des-
pués Facundo y Aldao en otras Provincias, la asumió Rosas en la de  
Buenos Aires.
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Radicado en la campaña «sacrificando comodidades y dinero, ha-
ciéndose gaucho, hablando como tal, haciendo lo que los gauchos 
hacían, protegiéndolos, haciéndose su apoderado, cuidando de sus 
intereses, etc. etc.», según el mismo Rosas lo ha expresado en una con-
fidencia -el descendiente de los Condes de Poblaciones fue como una 
Providencia que surgió de las entrañas de la Pampa en favor de los 
gauchos, que miraban con indecible asombro ese hombre para ellos 
extraordinario, y que era su proprio engendro y que ya los había hecho 
brillar sobre todos, conduciéndolos a ahogar la anarquía en esa ciudad 
de Buenos Aires, que nunca había tenido un eco de consuelo para ellos.

Rosas llegó a ser el gran señor de la campaña. El teatro era muy vas-
to; pero la admiración y el cariño hacia su persona era llevado en alas, 
por los gauchos, de pulpería en pulpería, donde templaban sus guita-
rras para cantar sus alabanzas a ese gaucho hermoso y arrogante que 
protegía sus hogares y los hacía felices dejándolos vivir de su trabajo 
al lado de su hijos ¿Cómo pues el corazón de la campaña no había de 
abrirse con la espontaneidad de la flor del aire para elevar a Rosas al 
Gobierno?

Rosas adoptó en provecho de su Gobierno fuerte, la idea en nom-
bre de la cual los gauchos y sus jefes vinieron a atar sus potros al pie 
de la Pirámide de Mayo en 1820. La federación que une a todos los ar-
gentinos bajo el glorioso pabellón de Mayo, ha sido pues la venganza 
que tomaron nuestros gauchos. La devastación y los males que esto ha 
causado antes de ausentarse para siempre, están compensados con ese 
infortunio cruento del gaucho que también es hijo de esta tierra, y con 
el provenir venturoso que esa federación nos depara si sabemos perse-
verar en los propósitos que desde 1862 quedaran librados al patriotis-
mo de los pueblos argentinos.

IV
Tal es el tipo histórico y social de su «Martín Fierro».
Él ha ido desapareciendo a medida que se han ido extendiendo y 

perfeccionando los principios que el gaucho proclamó y sostuvo du-
rante nuestras peregrinaciones y contiendas.

Pero su condición no ha mejorado en razón de esos progresos. To-
davía lo abate su infortunio, porque todavía tenemos mucho desierto 
desamparado y todavía tenemos alguna barbarie enmascarada en la 
República.



408

Todavía el gaucho llora la triste suerte que le cabe en la campaña, 
donde subsisten para él los rigores que han desaparecido para los de-
más.

Estos rigores de su suerte mezquina, esta desgracia, es lo que canta 
Vd., tomando a la Pampa como teatro y a un payador valiente y gene-
roso como protagonista.

¿Cómo lo ha hecho Vd?... (Aquí debía empezar el juicio crítico). Ya 
queda dicho al principio, ya lo han dicho las once ediciones de su libro.

Permítame Vd., pues, que no añada más a lo que, sobre el particu-
lar han dicho las personas competentes que han leído su libro, tribu-
tándole a Vd. los elogios que merece su bien cortada pluma para esta 
clase de literatura tan poco explotada entre nosotros, a pesar de haber 
tenido precursores como Hidalgo, Lavardén, y Ascasubi. Del Campo, 
el famoso Anastasio el Pollo y Vd., son los únicos que la han cultivado 
en nuestros días. Ambos han obtenido lauros que mañana figurarán en 
nuestros fastos literarios como frutos óptimos de esfuerzo nobilísimo 
que tiende a perpetuar en nuestra historia el tipo original y esforzado 
del rey de los desiertos argentinos.

Son los votos de su amigo

Adolfo Saldías
S/C Noviembre 16 de 1878.

Artículos de Pablo Subieta
Martín Fierro
Primer artículo
No es el poeta agorero, ave en callada noche, no es canoro pajarillo 

en desierto bosque; sus cantos no han de ser notas perdidas de laúd 
gimiente.

No, la chispa del genio y de la inspiración no se ha encendido en el 
foco del cerebro para irradiar su luz, como la iluminación fosfórica del 
cementerio.

El poeta es un ser fecundo, una potencia social, un profeta, un filó-
sofo, un moralista, un maestro; por eso son muy pocos los que mere-
cen ese título.
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Si alguien preguntase cuántos poetas hay en la República Argentina,  
yo diría Andrade y José Hernández.

Cuando esa numerosa falange de versificadores rebuscadores de 
imágenes, acomodadores de frases sonoras, haya cantado las glorias de 
la patria, modificado una costumbre, desarraigado una preocupación, 
depositado una chispa de verdad en la conciencia del pueblo, engen-
drado un sentimiento de bondad, sublevado una noble pasión, puede 
aspirar al honroso calificativo, que tan pocos lo han merecido en la 
historia.

¿Por qué Byron, se nos dirá, es reputado entonces como el más 
grande poeta, cuando no ha hecho sino cantar sus propios dolores? 
Porque ha tenido el triste poder de envenenar el corazón de la humani-
dad por la desilusión, por la herida con veneno deletéreo; herida can-
cerosa que Lamartine ha curado con el bálsamo de la piedad.

Sin embargo, Byron morirá en la memoria de las generaciones 
futuras y Shakespeare no morirá, no morirán: L’Isle, Riego, López 
Planes, Andrade y Hernández; porque aquellos son poetas subjetivos 
de influencia efímera en la imaginación, mientras estos son poetas 
heroicos, socialistas y filósofos que afectan necesidades permanen-
tes del espíritu, proyectan revoluciones súbitas o lentas, que han de 
trasformar la faz de la sociedad, hieren la cuerda esencial del sonoro 
instrumento, eternamente templado para las grandes y elevadas ar-
monías.

En poesía pasa lo que en la música, los wals de Asker y Ketterer 
morirán en la memoria, como las melodías de Gounod y la fantasía de 
Wagner; pero no morirán las concepciones gigantescas de Meyerbeer,  
Beethoven; porque aquellos son individualistas y simplemente estéti-
cos, y estos son creadores intérpretes de la armonía universal y abso-
luta.

La República Argentina cuenta con centenares de inteligencias en 
tres generaciones, que han ensayado y aún hecho profesión de la poe-
sía en sus diversos géneros, pero que ninguno de ellos, ni todos en con-
junto, han constituido ni podido formar lo que propiamente podría 
llamarse literatura argentina.

Es a los dos poetas que hemos citado que cabe la gloria de haber 
fundado la poesía clásica argentina.
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El libro del Sr. Hernández, del que nos venimos ocupando bajo sus 
diversas fases, tiene, sobre todo, tres cualidades: verdad, utilidad y ar-
monía.

***

La verdad es absoluta o relativa, filosófica o literaria. En “Martín 
Fierro” se refleja la verdad plena en todas sus fases, en todas sus apli-
caciones.

La verdad filosófica se encierra en la concepción, porque responde 
a las más sentidas necesidades de una gran clase social, a los principios 
más austeros de la moral y a la realidad de los hechos históricos; la ver-
dad literaria resplandece en la forma en que hay exactitud y relieves 
en la descripciones etnográficas, viveza, precisión y aún concordancia 
frenológicas en retrato típico de los personajes, naturalidad en la na-
rración de los hechos, en el desarrollo dramático y sobre todo en las 
máximas, en los giros del lenguaje y aun en los vicios de la pronuncia-
ción y escritura.

“Martín Fierro” es el libro más útil que se ha escrito en versos en 
la América porque es el espejo más fiel, el cuadro más acabado de la 
vida del gaucho, la lección más magistral de moral, el catecismo más 
sencillo de política y filosofía, el aliciente más poderoso para aprender 
a leer y la revelación más elocuente de la revolución, que principia a 
incubarse en el espíritu del campesino y que a ella se lanzó inconscien-
temente y como instrumento de pasiones de caudillos ambiciosos; es 
el libro que suple a la Biblia, a la novela, a la Constitución y a los volú-
menes de ciencia; es la leyenda más popular que aprende de memoria 
el niño, que la canta el payador, que la murmura el carrero y la lee con 
deleite la cándida doncella.

Es la poesía más armoniosa, porque en el lirismo debe imperar la 
sinfonía.

Los versos de “Martín Fierro” son los más perfectamente cantables, 
porque están expresamente escritos para esa música popular, medio 
recitativa, medio cantada, al compás de la guitarra; poemas sencillos, 
espirituales, descriptivos, llenos de ese sabor criollo, que hace estreme-
cer con fruiciones tan especiales el corazón argentino.

El octosílabo como metro es sin duda el más armonioso, pues aun-
que carece de la majestad del endecasílabo y alejandrino, es más flexi-
ble y se presta como ninguno a la sentencia, a la máxima y a la sátira.
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Las estrofas en seis versos se prestan igualmente al canto rítmico, a 
la rotundez de los pensamientos y la variedad de tonos; por eso el gau-
cho canta esas rapsodias argentinas con interés, entusiasmo, deleite y 
con pasión, como la expresión legítima de sus creencias, de sus necesi-
dades, esperanzas e ilusiones.

“Martín Fierro” vive en la memoria de todos, y vivirá en las futuras 
generaciones, porque es el poema más argentino.

Segundo artículo
¿Tiene la América latina una literatura propia?
Si hemos de aceptar la palabra literatura bajo su acepción legítima 

y genuina estamos obligados a declarar que no.
Nuestras ideas, nuestro idioma, nuestras costumbres, nuestro gus-

to estético y hasta los elementos más simples de nuestra cultura social, 
son europeos y principalmente franceses, ingleses y españoles.

Al leer nuestros libros de poesía, nadie creería que han sido escritos 
en América.

Los poetas colombianos, peruanos, bolivianos, chilenos, argentinos 
y brasileros, no reflejan ni un solo rayo de la luz propia de su nacio-
nalidad, ni un solo rasgo de su fisonomía característica, ni un paisaje 
de su naturaleza, ni un hecho de su historia, ni un incidente de su vida 
ordinaria.

Podría citarse algún canto excepcional, alguna rara producción, 
mal apreciada, desterrada de la «high-life» de las letras, que con el tras-
curso de los tiempos y el progreso de nuestra educación intelectual, 
encontrarán sin duda su asiento magistral en la corte aristocrática de 
las letras americanas; pero que hoy no bastan a definir nuestro prototi-
po como naturaleza, ciencia, arte, política, religión o costumbres.

Los americanos creemos que solo en París o Londres hay ideas, sen-
timiento, genio, costumbres, pasiones, virtudes, crímenes, belleza na-
tural y artística.

No nos hemos tomado la molestia de averiguar si hay sirenas en-
tre las murmurantes ondas de nuestros arroyos, si el soplo del infierno 
impele los huracanes de nuestras Pampas, si gigantes de inmensurable 
talla sostienen sobre sus hombros nuestras moles graníticas, si mis-
teriosas divinidades vagan en el fondo ignoto de nuestros bosques, si 
nuestra raza autóctona es de origen celestial; ni siquiera hemos pre-
guntado si el salvaje impetuoso de los llanos trae algo de la sangre de 
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los Titanes, de los Pandos, o de los Runas; que ni siquiera sabemos si 
el pastor de nuestros valles y montañas tiene alma: si ama, si piensa, si 
tiene su filosofía y su estética originales.

Y sin embargo, ahí está abierto ante nuestros indiferentes ojos el 
gran libro de nuestra espléndida naturaleza: ahí está torturante el mis-
terio de nuestro origen; ahí están las tradiciones de nuestra primitiva 
vida civil, y las largas y terribles horas de la esclavitud y las hazañas 
épicas de nuestra emancipación política.

Tenemos el gaucho, el indio de la Pampa, de las montañas, de los 
bosques, con costumbres, ideas, idiomas y hasta instituciones propias, 
que no solo no cantamos, que ni estudiamos, ni inquirimos.

La poesía de todos los pueblos ha tenido su cuna en su propia natu-
raleza, en su mismo corazón, en sus convicciones íntimas, en sus goces 
familiares, en sus dolores secretos, en sus glorias nacionales.

Desde Valmiki, el épico Indio, desde el salmista hebreo hasta 
Fenimore Cooper, el novelista yankee, todos han buscado la inspiración 
en el espejo luciente que refleja ante sus ojos la imagen de lo infinito, 
en las reminiscencias queridas de su memoria o en las tradiciones 
venerables de sus abuelos; solo los Americanos del Sud hemos apartado 
los ojos de ese espejo, los labios de esa fuente, y el corazón de ese santo 
objetivo: la patria y el hogar.

Se han intentado algunos ensayos descriptivos de la naturaleza 
americana, rasgos históricos de nuestro origen prehistórico, algunas 
odas ensalzando los episodios de nuestras guerras nacionales o civiles; 
pero esto no es literatura americana, ni en su espíritu, ni en su forma, 
ni en su volumen.

Conocemos la biblioteca del señor Andrés Lamas, constante de 
7.900 volúmenes, escritos todos en América o sobre América: será sin 
duda la primera biblioteca en su género, en su rara especialidad, pero 
no está allí la literatura americana.

Necesitamos un Dante, un Goethe, un Cervantes que dé forma al 
pensamiento, al espíritu original de América, que refleje en su estilo, 
en su filosofía, en sus cuadros, nuestras costumbres, nuestras creen-
cias, en fin, nuestra vida tal como es.

Preguntando Shakespeare sobre la primacía de sus dramas, contes-
tó: “Ricardo tercero es la mejor de mis obras, porque es la más inglesa”.
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Así debemos pensar los americanos y decir: la obra más eminen-
temente literaria, debe ser para nosotros, no la más voluminosa, la de 
más grande concepción, sino la más americana.

La República Argentina en sin duda la que en todos los géneros lite-
rarios ha contribuido mejor y con más contingente a formar ese retra-
to de tan difícil delineamiento, de tan complicados matices, y que sin 
embargo encierra en su fondo una asombrosa sencillez, la expresión 
estereotípica del espíritu de un pueblo por su poesía.

No conocemos ningún poeta Americano que revele con más ver-
dad, más grandeza, más naturalidad el espíritu de su patria, que estos 
tres argentinos:

Echeverría, José Hernández y Olegario Andrade.
Martín Fierro es la obra magistral de Hernández, poema sencillo en 

su concepción y desarrollo dramático, pero espejo pulidísimo de las 
costumbres, instituciones e ideas verdaderamente argentinas, filosofía 
misantrópica que hace olvidar la sangre fría de La Rochefoucauld o de 
Voltaire, crítica amarga como la de Juvenal o Rabeceptismo venenoso 
bebido en Goethe, y sobre todo, verdad, naturalidad, sencillez, apren-
didas en el único libro que leen y deben leer los filósofos y poetas como 
Hernández: la naturaleza.

Tales son los caracteres prominentes de ese libro original, del que 
nos vamos a ocupar y cuya apología puede sintetizarse en esta sola ver-
dad: “es el único libro argentino del que va a hacerse la duodécima edi-
ción con utilidad para el autor, para el editor y para el pueblo”.

Tercer artículo
Para apreciar el libro del señor Hernández, que lleva el mismo títu-

lo que este artículo, es necesario conocer íntimamente el tipo original 
del gaucho.

El gaucho no es el indio primitivo de las pampas y selvas america-
nas, no es el español conquistador de nuestro suelo, ni es el cuarterón 
que lleva en sus venas la sangre mal confundida de ambas razas.

Es indudable que en su constitución fisiológica es necesario reco-
nocer esos elementos, ese origen orgánico; pero no en su tipo social.

Hay dos elementos psicológicos que definen al gaucho: la concien-
cia de su fuerza corporal, y el atrevimiento de su fantasía.

El gaucho se cree invencible, y de ahí proviene la seguridad en sus 
empresas, la confianza en el éxito y la serenidad en el peligro.
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El caballo con su vigor y ligereza, la pampa con su inmensidad, han 
acentuado ese rasgo gráfico de su fisonomía moral.

Y es sin duda a la misma causa a la que obedece ese poder extraor-
dinario de imaginación, que absorbe en sus vastos pliegues las otras 
facultades de su ser.

El valor en el gaucho no es una impulsión orgánica, no es un arre-
bato sanguíneo, no es un estremecimiento nervioso, no es un deber 
moral, no es una virtud cívica; es un vuelo de su fantasía, la realidad de 
un sueño, un halago de su orgullo, una necesidad de su espíritu, en que 
domina esa inclinación instintiva a lo grande, a lo infinito.

Así han sido los Galos, los Normandos, y todas las razas viriles, a las 
que la vida sedentaria y los vicios sociales han raquitecido, y que en los 
albores de su vida civil, estaban familiarizadas con la avidez e inmensi-
dad de los desiertos, con el ímpetu de los huracanes, la soberbia de las 
tempestades y la voracidad de las fieras.

El gaucho es natural, ingénita y fatalmente poeta y filósofo.
Pero su poesía y su filosofía no son aprendidas en los libros, en los 

centros sociales, en las revoluciones históricas, sino en el gran libro de 
la naturaleza, perpetuamente docente para el ojo ávido que le consulta 
sin cesar.

No hay en el horizonte que le rodea un solo objeto que no le hable: 
el relincho del caballo, el bramido del toro, el canto del ave, el chirrido 
del insecto, el murmurio del arroyo, el sabor del pasto, hasta el rayo 
tenue de la luz de una estrella, todo es para él un consejo, una lección, 
un precepto, una ley, una súplica. La naturaleza es su cátedra y su altar. 
Más sacerdote que los augures, más poeta que los rapsodas, va pensan-
do, leyendo y cantando siempre; la eterna sibila, la sabia pitonisa, ante 
su imaginación, va amontonando en la hoguera de su espíritu, chispa 
a chispa, y en ráfagas sin intermitencia, el fuego sagrado de la inspira-
ción y la llama que alimenta la tranquila meditación.

Esta perpetua contemplación de la naturaleza bajo sus formas des-
de la tempestad destructora, blasfemia de la naturaleza, hasta el rocío, 
lágrima de amor, que la noche llora; han hecho del gaucho un filósofo y 
un poeta, bajo todas las formas que abarca el pensamiento y con todos 
los matices que puede colocar el genio.

El gaucho es místico, escéptico, espiritualista, materialista; en mo-
ral es egoísta o filántropo; en política casi siempre demagogo.
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El predominio de la fantasía y el sentimiento de lo infinito, lo incli-
nan a la epopeya; la lucha contra las constituciones civiles lo obliga al 
drama, y el orgullo de la conciencia de su poder lo hace lírico.

El amor es el elemento de su vida social, pero para él casi nunca es 
un sentimiento, ni un hecho capital de su vida; es un capricho de su 
fantasía, una aventura de un día.

El gaucho tiene su hogar que exhala ese perfume que hace sentir la 
poesía y filosofía propias de su carácter; el imperio que ejerce sobre la 
mujer, la educación especial que da a su hijo: ese dominio absoluto del 
déspota, mezclado con la dulce mansedumbre del amante, hace de su 
rancho, palacio, cátedra, taller, teatro y club; allí manda, enseña, traba-
ja y se recrea.

Hay indudablemente en la vida familiar un gran fondo de virtud, de 
poesía y en su natural simplicidad la forma más perfecta de Gobierno.

El rancho del gaucho no es la choza triste del patriarca bíblico. Me-
dio ciudadano, medio salvaje, tiene que luchar contra la naturaleza, 
contra sus pasiones, las instituciones, la opresión tenaz de las clases 
superiores.

Ese combate tan múltiple en sus formas, cuanto tenaz en su acción, 
hace de su vida un drama interesante que ha encontrado escenas hasta 
en las esferas del Gobierno, en las cátedras universitarias y finalmente 
en las páginas de nuestros libros de alta literatura.

El libro del señor Hernández, es la expresión más acabada de la vida 
psicológica y social del gaucho.

“Martín Fierro” es la personificación de sus instintos, de sus pasio-
nes, de sus gustos, de sus aspiraciones, de las fruiciones de su alma, de 
los sueños de su fantasía, de los cálculos de su mente, de su filosofía 
racional, de su experiencia cuotidiana.

La payada del gaucho es el elemento, el miserere y el reverie, el sur-
sum corda de su vida tan digna de estudio, que representa al patriarca 
y al guerrero, de ese tipo tan interesante, que confunde en bellísima 
síntesis al caballero, al héroe, al ciudadano, al aventurero, al poeta, al 
filósofo y al sacerdote.

Mañana nos ocuparemos del libro.

Cuarto artículo
Son innumerables los libros que la inteligencia del hombre, en sus 

diversas aplicaciones, ha producido en los últimos tiempos.
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El movimiento intelectual, en algunos países como Alemania y 
Francia, presenta los síntomas del delirio febriciente, el majestuoso y 
sublime desorden de la tempestad.

Pero en ese desborde del genio, en esa loca monumentalización del 
pensamiento, en esa consagración lapidaria de la labor paciente del 
cálculo, son muy pocas las piedras sólidas, que puedan servir de silla-
res al edificio del progreso y de muro de defensa a la convicción filo-
sófica.

Muy escasos son los libros que han tenido el privilegio de realizar 
una revolución en las ideas, en las costumbres o en las instituciones.

No basta escribir, es necesario escribir según la época en que se 
vive, el país que se habita, los vicios que se combaten, los principios 
que se defienden, los dogmas que se profesan.

La palabra es pan, pero no siempre aprovecha el organismo.
El consejo, la máxima, la doctrina, la sátira, hasta el insulto, son efi-

caces en oportunidad de tiempo y lugar.
¡Cuántos poemas, cuántas historias, cuántas novelas se han escrito 

sin que arrojen un rayo de luz sobre la conciencia, sin que remuevan 
un guijarro de la senda áspera de la vida, sin que hagan estremecer el 
corazón con la más tenue fruición, sin que hayan modificado una letra 
de las leyes tiránicas de las sociedades decrépitas, sin que hayan hecho 
siquiera contraer los labios del más alegre lector!

Páginas sencillas, lacónicas, inspiraciones súbitas, doctrinas vulga-
res, pero mal comprendidas, no estudiadas, ligeramente despreciadas, 
han cambiado la ley de las sociedades, las costumbres tradicionales, los 
principios científicos y los dogmas de la fe.

Ya lo hemos dicho; pocas, muy pocas son esas obras de cualquier 
carácter que sean, que hayan conseguido remover esas piedras, que 
entorpecen el camino que recorre trabajosamente la peregrina huma-
nidad.

Y ya que no es posible operar una revolución cada día, es necesario 
que cada palpitación del cerebro de los grandes pensadores, cada pala-
bra de sus labios píticos enjugue una lágrima, evite un suspiro, destile 
una gota de bálsamo sobre las heridas del alma, que sea una ráfaga de 
luz que alumbre, un soplo de brisa que perfume, una gota de rocío que 
refresque, una nota melodiosa que deleite.

Cada época de la historia, cada región del globo, ha tenido sus re-
dentores, sus profetas revolucionarios, que se han servido de la letra 
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para consumar sus grandes propósitos; las obras de esos genios son las 
verdaderas obras clásicas de la literatura.

Si Italia tiene su Divina Comedia, España su Quijote, Alemania su 
Fausto, la República Argentina tiene su Martín Fierro.

“Martín Fierro”, más que una colección de cantos populares, más 
que un cuadro de costumbres, más que una obra literaria, es un estudio 
profundo de filosofía moral y social.

“Martín Fierro” no es un hombre, es una clase, una raza, casi un 
pueblo, es una época de nuestra vida, es la encarnación de nuestras 
costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el gaucho lu-
chando contra las capas superiores de la sociedad que lo oprimen, es la 
protesta contra la injusticia, es el reto satírico contra los que pretenden 
legislar y gobernar, sin conocer las necesidades del pueblo, es el cuadro 
vivo, palpitante, natural, estereotípico, de la vida de la campaña, desde 
los suburbios de una gran Capital, hasta las tolderías del salvaje.

Todos los hechos de la vida se encadenan, todas las esferas de ac-
ción son círculos concéntricos que parten de un centro y se extienden 
hasta lo infinito.

Dante llevó su imaginación hasta el cielo y el infierno, partiendo 
de un latido de su corazón, hizo un poema universal de su afección 
subjetiva, y en Beatrice de Portinari encontró el objetivo de su infinita 
peregrinación.

José Hernández ha tomado como el épico italiano, un hecho fami-
liar, como la causa y el punto inicial de su espléndida concepción, para 
plantear problemas sociales de la mayor trascendencia, profetizar re-
voluciones futuras que han de operarse fatalmente, ha encontrado el 
pretexto para rasgar con mano airada, los encajes diáfanos de nuestro 
traje democrático, con que descubrimos llagas terribles, que corroen 
nuestro organismo, para enseñar máximas de moral purísima, para 
justificar todo los sistemas filosóficos, desde el estático misticismo has-
ta la amarga decepción, desde la credulidad del niño, hasta esa ciencia 
tristísima de la ancianidad desencantada de la sociedad que desprecia.

“Martín Fierro” es el tipo ingenuo, noble, valeroso, víctima de los 
defectos de nuestras instituciones políticas, judiciales y municipales, 
guarda en su alma el depósito sagrado de la institución del bien, al tra-
vés de todas las peripecias de su vida fatalmente aventurera.

El viejo Vizcacha es el Mefistófeles de ese Fausto más natural, más 
filosófico, más moral que el de Goethe.
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Anciano consumido económicamente por los vicios, hasta dormir 
entre los perros, físicamente, hasta no poder hablar, y moralmente has-
ta profesar las ideas más egoístas, antisociales y eminentemente sen-
suales, espíritu descreído, práctico en la vida material, enemigo de cla-
ses urbanas, pero profundamente sabio en los resortes secretos de la 
vida real.

Ambos tipos son naturales, de importancia suprema en la acción y 
desarrollo del drama sencillo, pero interesante de la vida del gaucho.

A las magníficas descripciones de la campaña, de la frontera, de los 
ataques del salvaje y cien otras que forman el fondo del paisaje, el cua-
dro etnográfico, es necesario sobreponer la magistral descripción de la 
Penitenciaria, lección sublime de moral, rasgo de inimitable poesía de 
efecto extraordinario y de aplicación tan práctica en las costumbres, 
que solo ese canto equivale en efecto a todos los sermones, a todas las 
conferencias y a todos los castigos.

La Penitenciaria tiene, en efecto, por destino, no solo servir de lugar 
de castigo y de seguridad, sino también de ejemplo.

Esa casa aislada en los confines de la ciudad, que tantos dolores 
guarda, bajo cuyas fatídicas bóvedas tantos Macbeths se estremecían 
entre las torturas del remordimiento, no habría cumplido su alta mi-
sión moral, si Hernández no la hubiese hecho conocer en el ritmo de 
sus versos, en las cuerdas de la guitarra de la pulpería, en la leyenda 
familiar del rancho.

Nadie sabe lo terrible que es la cárcel, mientras no entra en ella, 
pero el lúgubre edificio tiene una voz solemne, cuyo eco elocuente es 
“Martín Fierro”.

Las últimas máximas de “Martín Fierro”, son máximas tan magnífi-
cas como las del Evangelio, es por eso que el libro de Hernández suple 
a la Biblia y a la doctrina sacerdotal en los ranchos, estancias y aldeas, 
y no exageramos al asegurar que también desempeña ese noble papel 
en las ciudades.

No podemos acabar de definir a Hernández como filósofo, pero 
aquí nos detenemos por respeto a la atención del lector.

Mañana nos ocuparemos de Hernández político y literato.

Quinto artículo
Sue y Hugo son los primeros en nuestro siglo, que bajo la forma 

amena y vulgar del romance o el verso, han planteado los grandes pro-
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blemas sociales, y han llevado a la conciencia del pueblo las graves 
cuestiones que comprometen su destino.

La mayor parte de los novelistas y poetas son simplemente descrip-
tivos, estrechamente estéticos y estoicamente subjetivos.

Creen sin duda que la humanidad entera está comprometida a con-
tar los latidos de su corazón angustiado, y a seguir las ráfagas capricho-
sas de su imaginación delirante.

La poesía tiene, sin duda, una misión más elevada, más amplia, más 
social, más eficaz.

No ha de ser el sueño loco de una noche de delirio, como la crea-
ción insensata de San Juan o Dante, ni la máxima sensualista de Ana-
creonte, de Ovidio, de Pirrón; el amargo escepticismo, el canto elegía-
co de Young, de Byron, Leopardi y Pestel, no son tampoco su última y 
más elevada expresión.

No son la risa, ni las lágrimas, los atributos más sublimes del hom-
bre, como el sensualismo o la utilidad, no son la última esfera de su 
indefinida actividad.

No es el poeta la hoja del árbol que arrastra el viento y se queja en 
su roce con el polvo, no es la arista que devora el fuego y gime en el 
suplicio de la calcinación; no es la poesía el polen de la flor que hala-
ga los sentidos de la coqueta, la nota armoniosa que deleita el oído del 
soñador fantástico.

Dios no ha encendido la chispa de la inspiración en el fondo del 
cerebro, para que alumbre sin calor como el fósforo; el genio ha de ser 
productor, su nombre dice que ha de ser productor, creador, revolucio-
nario; por eso ha dicho muy bien Isaías, que se sintió herido por el rayo 
de Dios, para irradiar su luz y su fuego sobre el pueblo ciego y entume-
cido, que se había sentado sobre la piedra helada del error.

Andrade, el ilustre lírico argentino, ha hecho la semblanza más dig-
na del poeta, haciéndolo precursor, profeta, sacerdote, maestro y tri-
buno.

Así es José Hernández. No ha templado su lira sonora para deleitar 
un momento, para recrear las horas largas de una velada campestre.

Martín Fierro es más que un payador de pulpería, es el filósofo, el 
revolucionario, el gran político, el moralista, el Prometeo de la campa-
ña, la encarnación palpitante del gran problema social.

En el fondo de ese poema sencillo, lacónico y armonioso, se en-
cuentra la verdad desnuda, clara y elocuente; al través de las diáfanas y 
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elegantes vestiduras de nuestra toilette social, se descubre la llaga can-
cerosa que corroe las entrañas del organismo.

Es necesario tener toda la sagacidad de espíritu, toda la paciente 
observación todo el sentimiento de justicia, todo el aplomo de convic-
ciones de Hernández, para haber penetrado y arrostrado tan decidi-
damente la grave cuestión social que agita nuestro seno, casi con tanta 
vehemencia como el nihilismo, el internacionalismo, el fenianismo, el 
comunismo o el carbonarismo.

“Martín Fierro” ha iluminado la conciencia del gaucho, ha excita-
do las fibras de su sensibilidad, le ha dado la noción de ciudadanía, la 
intención de su dignidad personal y ha iniciado en su espíritu el deseo 
del progreso, para llegar al ideal de la nivelación social.

En verdad, estamos muy lejos de ser una democracia, de gozar del 
beneficio práctico de nuestras instituciones, muy liberales en la letra, 
pero sin efecto en la vida real; la Constitución es un astro muy raquíti-
co, porque no irradia su calor y su luz, sino hasta los muros de la ciu-
dad. El gaucho, como los condenados de Klopstock, vive en las tinie-
blas y en la frigidez extrasolares.

La Policía Rural, la Administración de Justicia, el sistema orgánico 
del Ejército, la educación popular, todo ha sido herido con el puñal afi-
lado de la sátira, con la masa poderosa de la máxima evidente, con la 
luz refulgente del ejemplo.

José Hernández ha asimilado con la delicadeza del arte sintético de 
Zeuxis, la sátira de Juvenal, el escepticismo de Montaigne, la dulce elo-
cuencia de Fénelon y la lección magistral de Montesquieu, todo bajo 
la forma amena, graciosa, pero gravemente sentenciosa de Cervantes.

¿Qué libro se ha escrito hasta hoy que haya instruido, distraído, de-
leitado y conmovido al pueblo con más verdad, arte, elocuencia y ma-
gistral autoridad?

¡Biblia, catecismo político, teoría filosófica, consejo moral, incita-
ción entusiasta, proclama revolucionaria! ¿Qué no hay en esas noventa 
páginas rimadas sin esfuerzo, enfóricamente acondicionadas a los ar-
pegios de la guitarra y a la entonación del campesino?

“Martín Fierro” encierra estas grandes verdades políticas arranca-
das natural y lógicamente de nuestra vida ordinaria: falta de educa-
ción, pésima organización judicial y militar, deficiencia en la Policía 
Rural, y sobre todo, profundo resentimiento en el pueblo de la cam-
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paña contra las clases urbanas, por abuso de fortuna, de autoridad e 
ilustración.

Tal es el carácter político o sociológico del libro que nos ocupa, y tal 
es la enseñanza filosófica y poética que puede servir de explicación a la 
ley de nuestra historia y de objetivo a nuestros legisladores y Gobierno.

P. Subieta

ARTÍCULO DE LA AMÉRICA DEL SUD

“El Gaucho Martín Fierro.
La vuelta de Martín Fierro. 
Poemas campesinos por José Hernández”

A pesar de nuestra afición por la lectura, no conocíamos el primero 
de estos poemas, hasta hace pocos días, en que su autor tuvo la bondad 
de enviárnoslo, despertando tal interés en nuestro corazón, que inme-
diatamente buscamos el segundo cuyo mérito, como obra de observa-
ción, corre parejas con el del anterior, aun cuando no suscite la misma 
curiosidad, por la reproducción de escenas análogas.

El Gaucho Martín Fierro ha producido un fenómeno de publicidad 
en la República Argentina, pues sus once ediciones han alcanzado a la 
cifra extraordinaria de 50.000 ejemplares.

Un libro que despierta tan vivo anhelo, debe tener algún mérito ex-
cepcional, porque, de otra manera, no habría salido, como muchos que 
conocemos, de los anaqueles de las librerías.

El señor Hernández ha explotado el venero inexhausto de las cos-
tumbres populares, poniendo en acción tipos nacionales, desdeñados 
por la generalidad de nuestros escritores, haciéndolos vivir, obrar y 
sufrir en su medio social, y colocando al mismo tiempo, el dedo sobre 
las llagas gangrenadas que consumen a una gran parte de la familia ar-
gentina.

Martín Fierro es la personificación verdadera del gaucho de la pam-
pa, condenado al servicio forzoso de las armas, desheredado de todos 
sus derechos de ciudadano, perseguido por la autoridad civil, oprimi-
do por la autoridad militar, explotado por los negociantes aventureros, 
afligido por el hambre y la desnudez en los campamentos de la frontera.
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Diferénciase “Martín Fierro” de otros gauchos creados por nues-
tra literatura, en que el no es un personaje puramente cómico, sino un 
héroe dramático, en el que aparecen de tiempo en tiempo, los reflejos 
de la gracia andaluza, manifestados por medio de un estilo pintoresco, 
salpicado de imágenes y de comparaciones originales en las cuales aso-
ma un ingenio nativo, una suspicacia propia de quien está acostumbra-
do a desconfiar, y una inspiración silvestre, pero poética, que lo inclina 
a cantar alegrías y dolores.

El señor Hernández ha querido conservar intencionalmente los de-
fectos del lenguaje, de construcción y de métrica en los sentidos versos 
de su poema.

No estamos de acuerdo con su manera de entender el arte, porque 
creemos que la verdad no está reñida con la belleza, y que es posible 
conservar la originalidad de un tipo, sin herir el oído con las desafina-
ciones del verso incorrecto.

El ideal del arte consiste en imitar la naturaleza, mejorándola en la 
medida de nuestras facultades.

La obra que nos ocupa es el fruto de la observación de las costum-
bres campesinas, estudiadas en la estancia, en la pulpería, que es el club 
del gaucho, y a la luz del fogón, alrededor del cual improvisa todas las 
noches su hogar, aquel que no tiene un palmo de tierra propia, en la 
ilimitada extensión que riega con su sangre.

Por eso la expresión es vigorosa, original el giro de la frase, y nueva, 
y hasta sorprendente, la imagen, con que al parecer da formas tangibles 
a sus pensamientos.

No se nos oculta que el libro del señor Hernández contiene un peli-
gro, que sería conveniente que él hiciera desaparecer luego que se diera 
cuenta cabal de su importancia.

Aun cuando es verdad que la condición del gaucho es abominable, 
lo que hasta cierto punto explica sus excesos, la enumeración de sus 
hazañas, el elogio de su valor, ejercitado en riñas sangrientas, debiera 
contrapesarse, enseñándole a condenar los extravíos de su sensibili-
dad.

Está demostrado que las narraciones, rodeadas de circunstancias 
poéticas, de toda clase de crímenes, desde el suicidio hasta el duelo, y 
desde el duelo hasta el asesinato vulgar, producen una especie de epi-
demia moral, que se traduce en otras tantas ofensas a las leyes divinas 
y humanas, si no las multiplican.
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En hora buena que se condene los abusos, y se disculpe ante los jue-
ces que la sociedad se ha dado, los extravíos a que pueden conducir la 
falta de educación y las injusticias de que un hombre puede ser objeto.

Pero la misión del escritor filosófico, del moralista que pone libros 
en manos del pueblo, consiste en condenar no solo a quien oprime, 
sino al oprimido que a su vez abusa de su fuerza, y huyendo de sus ene-
migos se convierte en enemigo de sus semejantes.

El señor Hernández, que indudablemente posee las aptitudes ne-
cesarias para hacerse escuchar, tiene una alta misión que desempeñar, 
ensanchando su esfera de cronista, haciéndose maestro de los gauchos 
que lo leen con avidez, inspirándoles aversión al puñal, repugnancia a 
la sangre, levantando, en una palabra, su nivel moral, abriéndoles ho-
rizontes que su vista, habituada a explorar la pampa, no ha descubierto 
todavía.

La tarea debe comenzar por enseñarles a conocer a Dios, mostrán-
doles que la compañía de una buena conciencia y la esperanza en el 
cielo, mitigan los sufrimientos y obligan a amar los hombres.

Su héroe, dotado de una resistencia física que supera a la de la ma-
yor parte de los hijos de la naturaleza, sería doblemente amable y po-
deroso, si adquiriera esa fuerza moral que domina las pasiones y enca-
dena la carne al espíritu.

La oportunidad nos parece propicia para llevar a cabo un empeño 
tan generoso.

El perseguido, en vez de buscar asilo en las tolderías, hoy puede 
encontrarlo en las ciudades, en las colonias, en las tareas agrícolas que 
han venido a modificar las condiciones sociales de los campos domi-
nados por el pastoreo, que convertía a los gauchos en beduinos, y a los 
beduinos en siervos, que ignoraban que existieran hombres buenos y 
compatriotas justos.

El señor Hernández, que ha tenido el poder de hacernos derramar 
lágrimas con la descripción de la tapera del rancho de Martín Fierro; 
que ha sabido tocarnos la fibra más delicada del sentimiento, con aque-
lla tierna despedida del vagabundo a las últimas poblaciones cristia-
nas, está llamado a combatir con éxito las preocupaciones del gaucho 
contra sus prójimos, blancos, negros, nacionales o extranjeros, aho-
gando en su corazón el odio con las semillas del amor.

Mientras que el campesino errante, perseguido por sus delitos, asi-
lado entre los indios, arrojado de las tolderías por otra ola de sangre, 
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no manifieste al regresar a su pago, como Martín Fierro, el arrepenti-
miento fecundo del hombre religioso, no debe dar por terminada su 
labor el poeta a cuyos cantos consagramos estas líneas, hijas de la ad-
miración e inspiradas por el deseo de verlo a la cabeza de una cruzada 
regeneradora.

“La América del Sud”, Marzo 9 de 1879.

Artículo de La Biblioteca Popular

El Gaucho Martín Fierro, es también una lección, es decir, lo que 
debe ser la poesía: una moral además de un arte, so pena de ser inútil, 
o peor aún, perversora. Ese poema es un pequeño curso de moral ad-
ministrativa para el uso de los comandantes militares, comisarios pa-
gadores, y, cuantos tienen que hacer con el pobre gaucho. Allí están 
fotografiados, estigmatizados todos los malos patriotas, en imágenes 
verosímiles y verdaderas. Poner en la picota a los malvados, es tanto 
más meritorio, cuanto de más alto se les baja para hacer en ellos la jus-
ticia popular.

Muchas leyes y disposiciones hay tendentes a mejorar la suerte del 
paisano de nuestra campaña, pero dudo que ninguna sea más eficaz 
que esos cuadros en que el abuso no da contra una ley muerta sino 
contra una caricatura viva; porque como se ha dicho bien, “el ridícu-
lo es lo único que temen los que ya no tienen pudor ni remordimien-
tos”. Y en este concepto estamos muy distantes de dar al autor de Mar-
tín Fierro el consejo que el articulista de La Tribuna de Montevideo.  
“A Montero cuando concluyó su cuadro Los Funerales de Atahualpa le 
dijeron en Florencia y por labios muy autorizados, que no pintara más. 
Nosotros sin ser más que admiradores, diríamos a Hernández, que se 
perpetúe solo con Martín Fierro”.

Nosotros le diríamos por el contrario, que a imitación de Mr.  
Laserre, aunque Martín Fierro fuese obligado a borrar su nombre como 
El Diablo Rosado de aquel, siguiese su ejemplo publicando El Hijo,  
El Nieto y El Biznieto de este Diablo Rosado destinado a hacer que no 
roben al paisano, que no lo traten como a bestia de carga, que respeten 
en él al ciudadano y al hermano, ya que no al hombre de corazón y al 
valiente.
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Esa es la gran misión de la poesía: la mejora moral. Y por fijarnos solo 
en el género de la poesía de “Martín Fierro”, esa fue la regla de su funda-
dor, que no lo es Ascasubi, como pretende el articulista de La Tribuna  
de Montevideo, sino Hidalgo, según puede verse por sus bellos versos 
en la Lira Argentina impresa en Londres en 1824, si bien Ascasubi y 
Estanislao del Campo han cultivado con ventaja al género, lo mismo 
que hoy Hernández.

Sí, siga haciendo cuadros como este, que son la pura verdad en boca 
de Martín Fierro:

Y andábamos de mugrientos.
Que el mirarnos daba horror;
Les juro que era un dolor
Ver esos hombres, ¡por Cristo!
En mi perra vida he visto
Una miseria mayor.

Yo no tenía ni camisa
Ni cosa que se parezca;
Mis trapos solo pa yesca
Me podian servir al fin...
No hay plaga como un fortín
Para que el hombre padezca.

Poncho, jergas, el apero,
Las prenditas, los botones,
Todo, amigo, en los cantones
Fue quedando poco a poco:
Ya me tenian medio loco
La pobreza y los ratones.

Solo una manta peluda
Era cuanto me quedaba
La habia agenciao a la taba
Y ella me tapaba el bulto
Yaguané que allí ganaba
No salia... ni con indulto.
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Y pa mejor hasta el moro
Se me jue de entre las manos-;
No soy lerdo… pero hermano, 
Vino el Comendante un día 
Diciendo que lo quería
«Pa enseñarle a comer grano.»

............................................

¿Quién es el gaucho? He aquí su retrato, por el que cualquiera lo 
reconoce al momento: he aquí el formidable cargo contra los que han 
podido y debido tratar a los hijos del país al menos como a los inmi-
grantes.

El nada gana en la paz
Y es el primero en la guerra
No le perdonan si yerra,
Que no saben perdonar,
Porque el gaucho en esta tierra
Solo sirve pa votar.

Para él son los calabozos,
Para él las duras prisiones.
En su boca no hay razones
Aunque la razón le sobre;
Que son campanas de palo
Las razones de los pobres.

Si uno aguanta, es gaucho bruto 
Si no aguanta, es gaucho malo 
¡Dele azote, dele palo!
¡¡Porque es lo que él necesita!! 
De todo el que nació gaucho 
Esta es la suerte maldita.
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Complementan el cuadro porción de pinceladas de mano maestra 
sobre la vida y los sentimientos del gaucho; por ejemplo, entre otras 
muchas para las que no hay ya espacio en estas páginas:

Yo no tengo en el amor
Quien me venga con querellas;
Como esas aves tan bellas
Que saltan de rama en rama
Yo hago en el trébol mi cama.
Y me cubren las estrellas.

........................................

Ninguno me hable de penas
Porque yo penando vivo
Y naides se muestre altivo
Aunque en el estribo esté
Que suele quedarse a pie
El gaucho más alvertido.

Junta esperencia en la vida
Hasta pa dar y prestar,
Quien la tiene que pasar
Entre sufrimiento v llanto;
Porque nada enseña tanto
Como el sufrir y el llorar.

Viene el hombre ciego al mundo
Cuartiándolo la esperanza,
Y a poco andar ya lo alcanzan 
Las desgracias a empujones; 
¡Jue pucha! ¡que trae liciones 
El tiempo con sus mudanzas!

En resumen: tal vez Aniceto el Gallo tiene más verbosidad gaucha; 
Anastasio el pollo más estética para nosotros que entendemos su in-
mortal Fausto; pero Martín Fierro piensa más como el gaucho, y los 
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gauchos encontrarán siempre, que si se ha hecho pueblero y a veces su 
fraseología podría dejar que desear algo, su corazón y su espíritu están 
saturados indeleblemente de los dolores y de las injusticias con que la 
civilización, por no ser todavía bastantemente cristiana, ha perseguido 
a la barbarie por ser demasiado débil.

“La Biblioteca Popular” de Buenos Aires, 
dirigida por el Dr. Miguel Navarro Viola.

Artículo de La Capital “Martín Fierro”

Jamás obra alguna ha alcanzado en nuestro país tan extraordinaria 
popularidad y no menor triunfo que el que ha alcanzado este poema 
del Sr. D. José Hernández, su autor.

Los diarios de Buenos Aires, nos hacen saber que se ha publicado 
la undécima edición, enriquecida con los variados juicios críticos que 
se han escrito por personas competentes sobre esta obra, edición que 
viene además adornada con varias láminas y con el retrato de su autor, 
el Sr. Hernández.

Jamás tampoco se habrá publicado un libro que a la vez que con-
quistaba tanta popularidad, consiguiese despertar tanto interés y sim-
patía, al extremo de agotarse completamente la décima edición que  
se había hecho de esa obra, y de que la undécima que acaba de hacer-
se se haya solicitado y disputado con interés por algunas librerías de 
Buenos Aires.

Pero no es esto solo lo que prueba la gran popularidad e interés que 
ha despertado este poema.

“Martín Fierro”, ha cruzado el Océano, con su inmensa fama y po-
pularidad, y alcanzado otros triunfos en Europa, en donde se ha publi-
cado en varios periódicos precedido de grandes elogios.

Allí como aquí también, notables críticos se han ocupado de este 
poema, en que el autor tan bien ha sabido copiar al hombre de nuestra 
campaña, contando sus dolores y desventuras, como sus alegrías con 
tanta exactitud y belleza, que es imposible dejar de leerlo más de una 
vez.

No es pues de extrañar que, con tal popularidad, la nueva edición 
que acaba de hacerse por la librería “La Nueva Maravilla” de Buenos 
Aires, alcance también el mismo resultado que las anteriores.
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A lo dicho podríamos agregar, que el señor Hernández, tiene ya 
concluida la segunda parte de este poema, es decir “La vuelta de Martín  
Fierro del Desierto” cuya publicación debe hacer en breve.

¿A qué decir el interés con que ha de ser leída y buscada esta segun-
da parte de “Martín Fierro”?

“La Capital” - Rosario, Octubre 11 de 1878.

Juicio crítico de Juan María Torres

Sr. D. José Hernández.
Estimado señor y amigo:
He leído y releído con placer la original y preciosa historia de Martín  

Fierro, con que ha tenido la bondad de obsequiarme.
Es una bellísima obra, y lo mejor que he visto en su género.
Su lectura, interesante por la verdead de los cuadros, por la senci-

llez y naturalidad de la narración, por la ternura del sentimiento, por 
la propiedad del colorido, nada deja que desear al lector ilustrado, o 
cuyo gusto no esté pervertido por la lectura de las novelas inmorales y 
absurdas de que está plagada nuestra sociedad.

Martín Fierro, es una creación verdadera, de que debe enorgulle-
cerse la literatura de su país, y que acaso no será comprendida, ni esti-
mada en lo que vale, porque no debe su existencia a un nombre inglés, 
francés o yankee, a uno de esos nombres de celebridad acaso inmereci-
da, pero ruidosa, que atestan el mundo de necedades, y que el mundo 
recoge y aplaude como si fueran bellezas reales. -¿Por qué esta fatali-
dad? porque nadie se cree ilustrado si no habla de lo que no entiende, 
si no aplaude lo que es desatinado y absurdo, pero que tiene el raro 
mérito de haber nacido muy lejos del país, y de autor estrepitoso y ex-
tranjero.

Los yankees nos dieron a este respecto un ejemplo digno de imita-
ción, pero que por ser bueno no imitaremos.

Tuvieron un escritor nacional, Fenimore Copper, que con sus sen-
cillas novelas, dio impulso a su naciente literatura. Esas novelas, pura-
mente locales, y destituidas de la intriga del argumento y del brillante 
estilo que caracteriza a las francesas, entre nosotros, hubiesen muerto; 
¡entre los yankees vivieron!
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Los yankees tuvieron el buen sentido de comprender su mérito, 
de mirarlas como parte de su genio y de su gloria, de honrarse y de  
enorgullecerse con ellas, y elevándolas a la categoría de bellas obras, las 
esparcieron por todo los países: y hoy, esas novelas al parecer tan sim-
ples y modestas ocupan un lugar distinguido en todas las bibliotecas 
públicas y particulares de los dos continentes.

¿Y de qué trataban esas novelas? precisamente de lo que trata Martín  
Fierro; de la naturaleza, de la vida, de esas costumbres de un pueblo 
nuevo.- ¿Y valen más los cuadros de esa naturaleza, de esa vida, de esas 
costumbres que trazó la pluma educada de Fenimore Copper, en pro-
sa, que lo que la inculta de Martín Fierro trata con tan graciosos y sen-
cillos versos? ¡No! ¿Por qué entonces esa diferencia? Porque Copper 
nació en un país donde se tiene orgullo en ser yankee, y en preferir lo 
propio a lo ajeno: y Martín Fierro en otro, en donde casi es vergüenza 
haber nacido en él, y en donde se desdeña lo de casa por bueno que sea, 
para tomar y aplaudir lo ajeno aunque no valga nada.

Este triste y doloroso paralelo entre la suerte de lo nuestro y de 
lo ajeno, me indujo a leerlo de nuevo, temiendo que la sorpresa de la 
novedad en el primer momento hubiera exagerado mis apreciaciones, 
pero estas se robustecieron, y me dieron por resultado las siguientes, 
que someto al criterio de cuantas personas sensatas lo vean.

Martín Fierro no solo es un tipo característico de la población semi-
nómade de la República Argentina, o sea da la base de su nacionalidad, 
puesto que es la más numerosa, que con ella se obtuvo su independen-
cia, con ella se cuenta para mantenerla, y con ella se guardan las fron-
teras contra los indios, motivo más que suficiente para que tuviera las 
simpatías de todas las gentes ilustradas; sino que es también otra cosa 
más elevada. -Para el vulgo, para los que no comprenden lo que leen 
-y entre estos, hay mucha gente de pro- solo es una historieta gauches-
ca, buena cuando más para ser cantada en las pulperías y fogones de 
campaña, pero indigna de ocupar por un momento los ocios de las al-
tas y serias inteligencias, que con su vanidad y su ignorancia honran y 
dirigen el país.

Para estas gentes, que con decir: “los gauchos no inventaron el va-
por, ni el telégrafo (cosas que tampoco inventaron ellos), los gauchos 
se van”-creen haberlo dicho todo, Martín Fierro no tiene, ni puede te-
ner importancia, pero para los que saben leer, para los que compren-
den lo que leen, la tiene y grande.
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Para estos es, primero antes que todo, un gran pensamiento huma-
nitario, una lección de Gobierno administrativo, que todo hombre ver-
daderamente serio e ilustrado, debe tomar.

Martín Fierro pertenece a esa clase desventurada que en la República  
Argentina ha sustituido a la negra, extinguida ya, en los trabajos y sa-
crificios de sangre y de vida, en beneficio exclusivo de las más elevadas 
o más ambiciosas de la sociedad.

Cuando hubo que pelear por la independencia nacional, ella lo 
hizo, ¡y con su sangre la conquistó! Ya obtenida, vinieron las guerras 
extranjeras y volvió a derramarla mientras duraron. Terminadas estas, 
y mientras otras no vienen, es el guardián exclusivo de la fronteras, 
donde diariamente se halla a brazos con el hambre, la miseria y los in-
dios; guardando las fortunas de los grandes hacendados, y la riqueza 
pública, y este es el más penoso y terrible de los tributos que paga a una 
organización social, por la cual se sacrifica, y de la que no recibe por 
recompensa, más que tropelías, insultos y desprecios.

¿Hay que reforzar la guarnición de la frontera? Se hace una arrea-
da de estos desgraciados, ni más ni menos que como en otro tiempo 
se hacían las correrías de las yeguadas y ganados baguales. Se les ace-
cha como a bestias, en las reuniones, en las carreras, en los bailes, y se 
cae repentinamente sobre ellos. Los más diestros o previsores, escapan; 
pero el mayor número queda, y sin atender a súplicas, ni a miramien-
tos de razón o de justicia, los arrancan a los brazos de sus mujeres, de 
sus hijos, a sus pocos bienes que quedan perdidos, y reuniéndolos a 
otros tomados del mismo modo, los llevan a las fronteras.

Es preciosísima la descripción que hace de la cacería en que lo aga-
rraron y de la que solo daremos como muestra la 1ª, 2ª y 6ª estrofas:

Cantando estaba una vez
En una gran diversión;
Y aprovechó la ocasión
Como quiso el Juez de Paz...
Se presentó, y ahi no más
Hizo una arriada en montón

Juyeron los más matreros
Y lograron escapar
Yo no quise disparar
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Soy manso- y no habia por qué
Muy tranquilo me quedé
Y ansí me dejé agarrar.

Formaron un contingente
Con los que en el baile arriaron
Con otros nos mesturaron
Que habian agarrao tambien
Las cosas que aquí se ven
Ni los diablos las pensaron.

¿Es razonable, es digno este modo de proceder?
¿Hay equidad, hay justicia en hacer pesar exclusivamente sobre es-

tos desventurados, un servicio que debía pesar igualmente sobre todos 
los ciudadanos o que mejor aún, debía ser hecho por tropas de línea?

¿Hay equidad, hay justicia en tenerlos indefinidamente en la fron-
tera, donde cuando no mueren, o huyen, se envejecen, mientras sus 
familias, se disuelven, y sus pocos bienes se pierden, hay dignidad, hay 
justicia en tenerlos sin paga y hambrientos en desiertos inhospitala-
rios, donde el sol los abrasa, el frío los hiela y el indio los diezma?

Pero, ¿es solo esto lo que sufre el pobre paisano? ¡No! hay algo que 
es mucho peor, y es el trato bárbaro, inhumano que reciben de sus je-
fes, de los cuales son, no soldados, sino esclavos.

Y qué Indios- ni qué servicio
Si allí no había cuartel
Nos mandaba el Coronel
A trabajar en sus chacras,
Y dejábamos las vacas
Que las llevara el Infiel.

Yo primero sembré trigo
Y después hice un corral,
Corté adobe pa un tapial,
Hice un quincho, corté paja...
La pucha que se trabaja
Sin que le larguen ni un rial.
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Y es lo pior de aquel enriedo
Que si uno anda hinchando el lomo 
Se le apean como plomo...
¡Quién aguanta aquel infierno!
...............................

Pero aún hay más y es que ocupándolos en estos trabajos, ni los ar-
man, ni los instruyen, ni los disciplinan, de modo que cuando los bár-
baros llegan, se encuentran tan nulos y tan incapaces de medirse con 
ellos, como lo estaban, al dejar sus familias, lo cual explica esas conti-
nuas y sangrientas derrotas.

¿Es digno de un pueblo culto, es honroso para un gobierno que se 
dice ilustrado, que esto suceda?

Y no hay que decir que el pueblo y el Gobierno lo ignoran, pues 
hasta los ciegos y sordos lo saben. ¿Por qué sucede, pues? porque el 
pueblo culto sumergido en la molicie y los goces, mira con apatía, con 
culpable indiferencia las lágrimas y los sufrimientos que corren y se 
padecen en lo que llaman fango de la sociedad; y a los que gobiernan, 
les es corto el tiempo para los exigencias de la fortuna y de la vanidad. 
¡Los Presidentes, los Ministros, ocuparse de los dolores, de los infor-
tunios de tales gentes! ¡Sería asqueroso; indigno de su carácter y de su 
ilustración!

Martín Fierro al contar sus desdichas, las tropelías e injusticias de 
que es víctima, y que lo arrojan a la vagancia y al crimen, cuenta las de 
toda su raza, y las cuenta de un modo que las hace ver y palpar.

Tuve en mi pago en un tiempo
Hijos, hacienda y mujer,
Pero empecé a padecer 
Me echaron a la frontera, 
¿Y qué iba a hallar al volver? 
Tan solo hallé la tapera.
...............................
...............................
¡Aparcero! si usté viera
Lo que se llama Cantón...
Ni envidia tengo al ratón 
En aquella ratonera
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De los pobres que allí había
A ninguno lo largaron,
Los más viejos rezongaron
Pero a uno que se quejó,
En seguida lo estaquiaron
Y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde
El Jefe nos cantó el punto,
Diciendo: «quinientos juntos 
«Llevará el que se resierte, 
«Lo haremos pitar del juerte 
«Mas bien dése por dijunto.
...............................
...............................

Y qué Indios- ni qué servicio
Allí no habia ni Cuartel
Nos mandaba el Coronel
A trabajar en sus chacras,
Y dejábamos las vacas
Que las llevara el Infiel.

Yo primero sembré trigo 
Y después hice un corral, 
Corté adobe pa un tapial,
Hice un quincho, corté paja...
La pucha que se trabaja
Sin que le larguen ni un rial.

Y es lo pior de aquel enriedo
Que si uno anda hinchando el lomo 
Se le apean como plomo...
¡Quién aguanta aquel infierno!

...............................

...............................
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Y andábamos de mugrientos
Que el mirarnos horror;
Les juro que era un dolor
Ver esos hombres, ¡por Cristo!
En mi perra vida he visto
Una miseria mayor.

Yo no tenía camisa
Ni cosa que se parezca;
Mis trapos solo pa yesca
Me podian servir al fin...
No hay plaga como un fortín
Para que el hombre padezca;

Poncho, jergas, el apero.
Las prenditas, los botones,
Todo, amigo, en los cantones
Jue quedando poco a poco,
Ya me tenian medio loco
La pobreza y los ratones.

Solo una manta peluda
Era cuanto me quedaba,
La habia agenciao a la taba
Y ella me tapaba el bulto-
Yaguané que allí ganaba
No salia... ni con indulto.

Y pa mejor hasta el moro
Se me jue de entre las manos
No soy lerdo... pero hermano 
Vino el comendante un día 
Diciendo que lo quería
«Pa enseñarle a comer grano».

Afigúrese cualquiera
La suerte de este su amigo,
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A pie y mostrando el umbligo, 
Estropiao, pobre y desnudo, 
Ni por castigo se pudo 
Hacerse mal más conmigo.

Ansí pasaron los meses
Y vino el año siguiente,
Y las cosas igualmente
Siguieron del mesmo modo.

...............................

...............................

Entre cuatro bayonetas 
Me tendieron en el suelo
Vino el mayor medio en pedo 
Y allí se puso a gritar, 
«Pícaro, te he de enseñar
«A andar reclamando sueldos».

De las manos y las patas 
Me ataron cuatro cinchones 
Les aguanté los tirones
Sin que ni un ¡ay! se me oyera.

...............................

...............................

Martín Fierro nos cuenta en estos versos con un candor, con una 
verdad admirables, el origen y desarrollo de sus desdichas, la causa pri-
mera y única de su vagancia y sus delitos.

Tenía rancho, hacienda, mujer, hijos, y era feliz.- La autoridad lo 
arranca de su hogar, lo arrebata a sus afecciones, lo lleva a la frontera, 
al desierto, al frío, a los tormentos, a los peligros, para que con su valor 
y su sangre defienda la sociedad, siempre agredida o amenazada por 
los indios.

Lo llevan prometiéndole alimentos, ropa, paga, y libertad a los seis 
meses de servicio.- En vez de alimento, encuentra hambre; en vez de 
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ropa, desnudez y frío; en vez de paga, palos y estaqueadas; y en vez de 
seis meses, se pasan más de seis años sin que se piense devolverlo a su 
familia.

Desesperado con su esclavitud y su miseria, huye de una tiranía in-
soportable, de un servicio que había ultrapasado los límites del deber 
y de la justicia, y vuela a su rancho, a los brazos de su mujer y de sus 
hijos. Parte el corazón el relato de lo que encuentra.

Volvia el cabo de tres años
De tanto sufrir al ñudo,
Resertor, pobre y desnudo
A procurar suerte nueva
Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho
¡Solo estaba la tapera!
Por Cristo, si aquello era 
Pa enlutar el corazón 
Yo juré en esa ocasión
¡Ser más malo que una fiera!

¡Quién no sentirá lo mesmo 
Cuando ansí padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto 
Como una mujer largué 
¡Ay! mi Dios- si me quedé 
Más triste que Jueves Santo.

Solo se oiban los aullidos
De un gato que se salvó,
El pobre se guareció
Cerca, en una vizcachera
Venia como si supiera
Que estaba de güelta yo.

Al dirme dejé la hacienda
Que era todito mi haber
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Pronto debiamos volver
Sigún el Juez prometía,
Y hasta entonces cuidaría
De los bienes, la mujer.

...................................

...................................

Después me contó un vecino
Que el campo se lo pidieron
La hacienda se la vendieron
En pago de arrendamientos
Y qué sé yo, cuántos cuentos,
Pero todo lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos 
Entre tantas afliciones
Se conchabaron de piones 
¡Mas qué iban a trabajar, 
Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplumar!

Por ahi andarán sufriendo 
De nuestra suerte el rigor: 
Me han contado que el mayor 
Nunca dejaba a su hermano 
Puede ser que algún cristiano 
Los recoja por favor.

Y la pobre mi mujer 
¡Dios sabe cuánto sufrió!
 Me dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán 
Sin duda a buscar el pan 
Que no podia darle yo.

No es raro que a uno le falte 
Lo que a algún otro le sobre 
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Si no le quedó ni un cobre 
Sino de hijos un enjambre, 
¡Qué más iba a hacer la pobre 
Para no morirse de hambre!

¡Tal vez no te vuelva a ver, 
Prenda de mi corazón!
Dios te dé su proteción 
Ya que no me la dio a mí 
Y a mis hijos dende aquí 
Les echo mi bendición.

Como hijitos de la cuna
Andarán por ahi sin madre
Ya se quedaron sin padre
Y ansí la suerte los deja,
Sin naides que los proteja
Y sin perro que les ladre.

Los pobrecitos tal vez
No tengan ande abrigarse,
Ni ramada ande ganarse,
Ni rincón ande meterse,
Ni camisa que ponerse,
Ni poncho con que taparse.

Tal vez los verán sufrir
Sin tenerles compasión
Puede que alguna ocasión
Aunque los veán tiritando,
Los echen de algún jogón
Pa que no estén estorbando.

Estos versos tan naturales, tan sentidos, que parecen escritos con 
lágrimas, estas quejas tan tiernas, tan patéticas, y que harían llorar a las 
piedras, si las tuvieran: ¿no dicen nada al corazón, ni a la inteligencia 
de las gentes que se llaman ilustradas, de los hombres que gobiernan y 
hacen las leyes? ¿No conmoverán a los que tienen el poder y el deber de 
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poner término a tales atrocidades, a tales sufrimientos? Probablemente 
no, porque Martín Fierro es un bárbaro, un gaucho que se va.

-¿Qué importa entonces que haya nacido en el país, que haya derra-
mado su sangre defendiéndolo contra los extranjeros o los indios, que 
la haya derramado en las contiendas civiles en defensa de gobierno, de 
libertades y leyes, de que gozarán otros, pero de que él jamás gozará? 
¿Quién es él, para interrumpir con sus penas los placeres y el sosiego 
de un hombre ilustrado, de un hombre del poder? ¿Qué importa su 
llanto, sus desgracias, si la sociedad, si los gobiernos están a demasia-
da altura para fijarse en los dolores, en los infortunios que yacen a sus 
pies?

Martín Fierro busca a su mujer, a sus hijos y no los encuentra. Du-
rante su ausencia, la hacienda que había dejado fue disipada por los 
acreedores y la autoridad; la mujer y los hijos, desnudos y hambrien-
tos, se dispersaron, y el lugar donde tres años antes existía una familia 
feliz, solo tiene por recuerdos una tapera arruinada, ¡y los maullidos 
de un gato!

¡Cuánto sentimiento, cuánto color, cuánta poesía!
Pero la medida de sus infortunios no estaba ya colmada, era deser-

tor, se ve perseguido como vago y tiene que huir.

De carta de más me vía
Sin saber a dónde dirme;
Mas dijeron que era vago
Y entraron a perseguirme.

Nunca se achican los males
Van poco a poco creciendo,
Y ansina me vide pronto
Obligado a andar juyendo.

Sin familia, sin bienes, sin hogar, y perseguido como vago, halla 
refugio en la pulpería y el pajonal; se hace nómade y camorrista, fre-
cuenta las milongas, y pelea y mata, porque destruidos los lazos que lo 
unían a la sociedad, su miseria, la persecución que se le hace y el con-
tinuo peligro en que se encuentra, han borrado de su mente toda idea 
de sociabilidad, y despertado en él los instintos del desierto, la soledad, 
la independencia y el desprecio de la vida propia, como de la ajena.
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Tales son las consecuencias que un detestable sistema de Gobierno 
y de administración produce en las provincias argentinas del Oeste del 
Plata, y por eso dijimos, que Martín Fierro era antes que todo “una lec-
ción moral de Gobierno administrativo”. Póngase término a ese insu-
frible desorden, cámbiese su cruel y vergonzoso sistema, y centenares 
de infelices dejarán de ir a engrosar las hordas salvajes llevándoles el 
contingente de su valor y desesperación.

Pero ¿Martín Fierro es solo un pensamiento humanitario, una lec-
ción moral de Gobierno administrativo, bellamente dada bajo las que-
jas del dolor, bajo los acentos del infortunio? ¡No! Martín Fierro es 
también la personificación de su raza, la más perfecta que hasta ahora 
se ha conocido, y que probablemente no tendrá superior, y en este con-
cepto es un monumento típico, que honra la literatura argentina.

Martín Fierro no es un gaucho sabio, un gaucho apócrifo, de esos 
que nos marean con sus gracejos vulgares y con la crítica que hacen de 
una sociedad que no conocen.- Martín Fierro es un gaucho legítimo, 
que solo habla, pero bien, de lo que entiende, y que contándonos su 
historia, nos hace ver y comprender esos hombres tan numerosos, tan 
esparcidos en la base de la sociedad argentina, de quienes todo el mun-
do habla, pero que muy pocos conocen.

Hijo legítimo de las llanuras, nacido sobre el caballo, criado al aire 
libre, tiene en alto grado todas las calidades y todos los instintos del 
hombre de la naturaleza; es jinete, pastor, soldado, poeta y nómade; 
así sus cuadros son animados y tienen el colorido y la expresión de la 
verdad.

Jinete, recuerda con fuego y con brío las escenas del domador.

Y allí el gaucho inteligente
En cuanto el potro enriendó.
Los cueros le acomodó
Y se le sentó en seguida.
Que el hombre muestra en la vida
La astucia que Dios le dio.

Y en las playas corcoviando
Pedazos se hacia el sotreta
Mientras él por las paletas
Le jugaba las lloronas,
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Y al ruido de las caronas
Salia haciéndole gambetas.

¡Ah! ¡tiempos!... si era un orgullo
Ver jinetear un paisano
Cuando era gaucho baquiano 
Aunque el potro se boliase 
No habia uno que no parase 
Con el cabestro en la mano.

Pastor, pinta con igual animación la vida a la vez sosegada y activa de 
estancia, sus trabajos y sus goces.

Y apenas la madrugada
Empezaba a coloriar.
Los pájaros a cantar,
Y las gallinas a apiarse,
Era cosa de largarse
Cada cual a trabajar.

Este se ata las espuelas,
Se sale el otro cantando,
Uno busca un pellón blando,
Este un lazo, otro un rebenque,
Y los pingos relinchando
Los llaman dende el palenque.

...................................

...................................

Y mientras domaban unos;
Otros al campo salían,
Y la hacienda recogían,
Las manadas repuntaban,
Y ansí sin sentir pasaban,
Entretenidos el día.
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Y verlos al cair la noche
En la cocina riunidos,
Con el juego bien prendido
Y mil cosas que contar,
Platicar muy divertidos
Hasta después de cenar.

Y con el buche bien lleno
Era cosa superior
Irse en brazos del amor
A dormir como la gente,
Pa empezar al dia siguiente
Las fainas del dia anterior.

¡Ricuerdo! ¡Qué maravilla!! 
Como andaba la gauchada 
Siempre alegre y bien montada 
Y dispuesta pa el trabajo...
Pero hoy en el dia... ¡barajo! 
No se le ve de aporriada.

El gaucho más infeliz
Tenia tropilla de un pelo,
No le faltaba un consuelo
Y andaba la gente lista...
Tendiendo al campo la vista
Solo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
¡Cosa que daba calor! 
Tanto gaucho pialador
Y tironiador sin yel
¡Ah! ¡tiempos!... pero si en él, 
Se ha visto tanto primor.

Aquello no era trabajo,
Más bien era una junción,
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Y después de un güen tirón
En que uno se daba maña,
Por darle un trago de caña
Solia llamarlo el patrón.

Soldado, describe al natural los ataques y entreveros con los indios, 
con una verdad y colorido sin rival.

Se vinieron en tropel
Haciendo temblar la tierra
No soy manco pa la guerra
Pero tuve mi jabón
Pues iba en un redomón
Que habia boliado en la sierra.

¡Qué vocerio! ¡qué barullo! 
¡Qué apurar esa carrera! 
La indiada todita entera 
Dando alaridos cargó
Jue pucha... y ya nos sacó 
Como yeguada matrera.

¡Qué fletes traiban los bárbaros! 
Como una luz de ligeros 
Hicieron el entrevero
Y en aquella mescolanza, 
Éste quiero, éste no quiero, 
Nos escogian con la lanza.

Al que le dan un chuzazo,
Dificultoso es que sane,
En fin, para no echar panes,
Salimos por esas lomas,
Lo mesmo que las palomas,
Al juir de los gavilanes.

¡Es de almirar la destreza 
Con que la lanza manejan!
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De perseguir nunca dejan 
Y nos traiban apretaos,
Si quériamos de apuraos 
Salirnos por las orejas.

Y pa mejor de la fiesta
En esta aflición tan suma,
Vino un Indio echando espuma,
Y con la lanza en la mano
Gritando «Acabau cristiano
Metau el lanza hasta el pluma».

Tendido en el costillar
Cimbrando por sobre el brazo
Una lanza como un lazo
Me atropelló dando gritos
Si me descuido... el maldito
Me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo, o me encojo
Siguro que no me escapo:
Siempre he sido medio guapo
Pero en aquella ocasión,
Me hacia bulla el corazón
Como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje 
Las ganas que me tenía...
Desaté las tres marías
Y lo engatusé a cabriolas...
¡Pucha! si no traigo bolas, 
Me achura el Indio ese día.

Poeta, es incorrecto y verboso, pero claro, verdadero y expresivo.-Su  
narración esmaltada y embellecida por las metáforas e imágenes que 
emplea, es unas veces indolente y perezosa, animada y rápida otras; 
pero siempre sencilla, siempre verdadera, siempre melancólica.
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Su vena, abundante, fácil y grata, es inagotable; como él mismo lo 
dice, -“las coplas le brotan como agua de manantial”.

Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela,
Que el hombre que lo desvela
Una pena estraordinaria,
Como la ave solitaria
Con el cantar se consuela

Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento,
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia
Me refresquen la memoria
Y aclaren mi entendimiento.

Vengan Santos milagrosos
Vengan todos en mi ayuda,
Que la lengua se me añuda
Y se me turba la vista;
Pido a mi Dios que me asista
En una ocasión tan ruda.

...................................

...................................

Cantando me he morir,
Cantando me han de enterrar,
Y cantando he de llegar
Al pie del Eterno Padre
Dende el vientre de mi madre
Vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua
Ni me falte la palabra
El cantar mi gloria labra
Y poniéndome a cantar,
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Cantando me han de encontrar
Aunque la tierra se abra.

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento
Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos
Con oros, copas y bastos
Juega allí mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me pongo a cantar
No tengo cuando acabar
Y me envejezco cantando,
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial.

Con la guitarra en la mano
Ni las moscas se me arriman,
Naides me pone el pie encima.
Y cuando el pecho se entona,
Hago gemir a la prima
Y llorar a la bordona.

No puede darse nada más acabado como prueba de abundancia y 
de facilidad. Cuando describe, pinta, y sus cuadros son vivos y anima-
dos como la naturaleza misma.

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivía
Y su ranchito tenía
Y sus hijos y mujer....
Era una delicia el ver
Cómo pasaba sus días.

Entonces.... cuando el lucero
Brillaba en el cielo santo,
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Y los gallos con sus cantos
Nos decian que el dia llegaba,
A la cocina rumbiaba
El gaucho que era un encanto.

Y sentao junto al jogón
A esperar que venga el día,
Al cimarrón le prendía
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormía
Tapadita con su poncho.

....................................

....................................

Venia la carne con cuero,
La sabrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada
Los pasteles y el güen vino...
Pero ha querido el destino,
Que todo aquello acabara.

....................................

....................................

No me faltaba una guasca 
Esa ocasión eché el resto: 
Bozal, maniador, cabresto, 
Lazo, bolas y maneas...
¡El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no creerá todo esto!!

Todo esto es bellísimo; pensamiento, descripción, versificación. El 
recuerdo del tiempo pasado, la madrugada, la comilona, y el candoro-
so recuerdo de las guascas que constituían sus riquezas, son preciosi-
dades que enternecen, que encantan y trasportan al lector a la estancia, 
al rancho, a la yerra, a todas esas escenas sencillas y tocantes que hacen 
la felicidad del paisano y su familia- felicidad real porque está en la  



449

naturaleza, y que solo Martín Fierro ha sabido pintar con sus verdade-
ros colores.

Por lo que a mí hace, puedo decir que no he visto en las mejores 
descripciones de Walter Scott y de Fenimore Coopper, nada que iguale 
a la sencillez, naturalidad y belleza de estas.

Tiene todavía en este género, y entre un cúmulo de bellezas en que 
es difícil elegir, un cuadro sin rival, en que competen la grandeza de la 
escena con la grandeza del terror, en que todo es bello, todo es tremen-
do; tremendo el espanto, tremendo el pavor que inspira. Este cuadro 
es el malón del Indio.

Allí, sí, se ven desgracias
Y lágrimas, y afliciones,
Naides le pida perdones
Al Indio- pues donde dentra
Roba y mata cuanto encuentra
Y quema las poblaciones.

No salvan de su juror
Ni los pobres angelitos;
Viejos, mozos y chiquitos;
Los mata del mesmo modo
Que el Indio lo arregla todo
Con la lanza y con los gritos.

Tiemblan las carnes al verlo
Volando al viento la cerda
La rienda en la mano izquierda
Y la lanza en la derecha
Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzazo que pierda.

¿Y qué decir de la última estrofa?
¿Quién no ve con espanto ante sus ojos al indio feroz y bárbaro, se-

diento de sangre, ávido de destrucción y carnicería; desnudo, desme-
lenado y terrible, lanza en ristre hiriendo y matando con furor cuanto 
encuentra, viejos, mujeres y niños?
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Tiemblan las carnes al verlo
Volando al viento la cerda
La rienda en la mano izquierda
Y la lanza en la derecha
Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzazo que pierda.

Esto es soberbio, magnífico, y hasta la versificación por su vigor, su 
rapidez, y su pavorosa eufonía, es grande y digna de la pintura que tra-
za. En ningún idioma puede hacerse nada mejor.

El sentimiento que en todo el canto rebosa, es dulce hasta lo tierno; 
penetrante hasta el dolor.

De este último hemos dado ya una muestra al describir su llegada 
a su rancho.

Puedo asigurar que el llanto 
Como una mujer largué
¡Ay mi Dios! si me quedé 
Más triste que Jueves Santo.

He aquí ahora algunos del primero, de ese sentimiento dulce, pre-
ñado de tierna melancolía que brota del alma, y cuyos acentos quejum-
brosos y resignados, salen lentos y pesarosos como pulsaciones de un 
corazón dolorido.

Y atiendan la relación,
Que hace un gaucho perseguido,
Que padre y marido ha sido
Empeñoso y diligente,
Y sin embargo la gente
Lo tiene por un bandido.

....................................

....................................

Junta esperiencia en la vida
Hasta pa dar y prestar,
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Quien la tiene que pasar
Entre sufrimiento y llanto;
Porque nada enseña tanto
Como el sufrir y llorar.

....................................

....................................

Tuve en mi pago en un tiempo
Hijos, hacienda y mujer,
Pero empezé a padecer, 
Me echaron a la frontera, 
¡Y qué iba a hallar al volver! 
Tan solo hallé la tapera.

Sosegado vivia en mi rancho
Como el pájaro en su nido
Allí mis hijos queridos
Iban creciendo a mi lao...
Solo queda al desgraciao
Lamentar el bien perdido.

....................................

....................................

No tiene hijos, ni mujer,
Ni amigos, ni protetores.
Pues todos son sus señores
Sin que ninguno lo ampare.

Su casa es el pajonal,
Su guarida es el desierto;
Y si de hambre medio muerto 
Le echa el lazo a algún mamón, 
Lo persiguen como a plaito 
Porque es un gaucho ladrón.
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Y si de un golpe por ahi
Lo dan güelta panza arriba,
No hay un alma compasiva
Que le rece una oración
Tal vez como cimarrón
En una cueva lo tiran.

....................................

....................................

Para él son los calabozos
Para él las duras prisiones
En su boca no hay razones
Aunque la razón le sobre,
Que son campanas de palo
Las razones de los pobres.

Si uno aguanta, es gaucho bruto 
Si no aguanta es gaucho malo 
¡Dele azote! ¡dele palo!
¡Porque es lo que él necesita!! 
De todo el que nació gaucho 
Esta es la suerte maldita.

....................................

....................................

Y en esa hora de la tarde
En que tuito se adormece
Que el mundo dentrar parece
A vivir en pura calma
Con las tristezas del alma
Al pajonal enderiece.

...................................

....................................
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Bala el tierno corderito
Al lao de la blanca oveja;
Y a la vaca que se aleja
Llama el ternero amarrao
Pero el gaucho desgraciao
No tiene a quien dar su queja.

Esta es la verdadera poesía, la poesía del dolor y del alma. ¡Cuán-
tos volúmenes de necedades brillantes contienen las Bibliotecas, cuyo 
jugo exprimido, no vale el pensamiento y la ternura de estos pocos 
versos!

La vida nómade que emprende, respira la poesía animosa, elevada y 
melancólica del desierto. El aislamiento, el espacio y el silencio lo ins-
piran, y canta la Noche, la Soledad y el Peligro:

Y al campo me iba solito
Más matrero que el venao
Como perro abandonao
A buscar una tapera,
O en alguna vizcachera
Pasar la noche tirao.

Sin punto ni rumbo fijo
En aquella inmensidá
Entre tanta oscuridá
Anda el gaucho como duende,
Allí jamás lo sorprende
Dormido, la autoridá.

Su esperanza es el coraje,
Su guardia es la precaución
Su pingo es la salvación,
Y pasa uno en su desvelo,
Sin más amparo que el cielo
Ni otro amigo que el facón.

....................................

....................................
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Ansí me hallaba una noche 
Contemplando las estrellas 
Que le parecen más bellas 
Cuanto uno es más desgraciao, 
Y que Dios las haiga criao 
Para consolarse en ellas.

Les tiene el hombre cariño 
Y siempre con alegría
Ve salir las tres marías
Que si llueve, cuanto escampa, 
Las estrellas son la guía
Que el gaucho tiene en la pampa.

....................................

....................................

Me encontraba como digo.
En aquella soledá
Entre tanta oscuridá
Echando al viento mis quejas
Cuando el grito del chajá
Me hizo parar las orejas.

Como lumbriz me pegué
Al suelo para escuchar,
Pronto sentí retumbar
Las pisadas de los fletes,
Y que eran muchos jinetes
Conocí sin vacilar.

....................................

....................................

Me refalé las espuelas
Para no peliar con grillos,
Me arremangué el calzoncillo,
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Y me ajusté bien la faja,
Y en una mata de paja,
Probé el filo del cuchillo.

Para tenerlo a la mano
El flete en el pasto até,
La cincha le acomodé,
Y en un trance como aquel.
Haciendo espaldas en él
Quietito los aguardé.

Cuando cerca los sentí
Y que ahi no más se pararon 
Los pelos se me erizaron;
Y aunque nada vian mis ojos, 
«No se han de morir de antojo» 
Les dije cuando llegaron.

En la refriega que tuvo con la Policía, fue socorrido por Cruz, otro 
gaucho desgraciado y perseguido como él, y como él valiente y poeta. 
Se hacen amigos; Cruz le cuenta su historia que es la misma de Fierro 
y de todos los gauchos; y al hablarle de su querida lo hace con una pa-
sión y un sentimiento que honrándolo a él, honra y ennoblece a la mu-
jer de campaña.

Yo también tuve una pilcha
Que me enllenó el corazón
Y si en aquella ocasión
Alguien me hubiera buscao
Siguro que me habria hallao
Más prendido que un botón.
....................................
....................................
¡Quién es de una alma tan dura 
Que no quiera una mujer!
Lo alivia en su padecer: 
Si no sale calavera,
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Es la mejor compañera 
Que el hombre puede tener.

Si es guena, no lo abandona
Cuando lo ve desgraciao,
Lo asiste con su cuidao,
Y con afán cariñoso
Y usté tal vez ni un rebozo
Ni una pollera le ha dao.

¡Cuán noble y hermoso es este retrato de la mujer americana, única 
que sin interés adhiere y sacrifica por el hombre que ama!

Y usté tal vez ni un rebozo
Ni una pollera le ha dao.

He aquí la mujer tal como la hizo la naturaleza, y tal como es toda-
vía en nuestros campos. ¡Lástima que no pueda decirse otro tanto de 
todas las de las ciudades, donde estos ejemplos son ya bastante raros!

Cruz y Fierro unidos por la amistad y recíproco interés, abando-
nan sus pagos, y se van a los indios.- Nada más natural que este pen-
samiento y el modo de ejecutarlo.-Los proyectos, el raciocinio, y el 
lenguaje se sostienen hasta el fin con el mismo interés con que empe-
zó la historia.

Véase la conclusión que queda estereotipada en la mente del lector.

....................................

....................................

Si hemos de salvar o no-
De esto naides nos responde,
Derecho ande el sol se esconde
Tierra adentro hay que tirar,
Algún dia hemos de llegar…
Después sabremos a dónde.

No hemos de perder el rumbo
Los dos somos güena yunta-
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El que es gaucho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra;
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pasos la punta.
....................................
....................................

Allá habrá seguridá
Ya que aquí no la tenemos.
Menos males pasaremos,
Y ha de haber grande alegría.
El dia que nos descolguemos
En alguna toldería.

Fabricaremos un toldo 
Como lo hacen tantos otros, 
Con unos cueros de potro 
Que seá sala y seá cocina, 
¡Tal vez no falte una china 
Que se apiade de nosotros!

....................................

....................................

El que maneja las bolas,
El que sabe echar un pial,
Y sentársele a un bagual
Sin miedo de que lo baje,
Entre los mesmos salvajes
No puede pasarlo mal.

....................................

....................................

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron
Por delante se la echaron
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Como criollos entendidos,
Y pronto sin ser sentidos
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara
Le dijo Cruz que mirara
Las últimas poblaciones
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

....................................

....................................

Las citas casi igualarían al texto, si hubieran de citarse todas sus be-
llezas; pero sobra con lo hecho para formarse una idea de la obra.

Habrá gente, sin embargo, para quienes las bellezas del pensamien-
to y de poesía de que está profusamente sembrada, no serán tales belle-
zas, por la razón soberanamente estúpida de que el estilo y el lenguaje, 
sean gauchescos; ¡como si bajo todas las lenguas y estilos no pudieran 
manifestarse con propiedad y elevación los sentimientos del alma, los 
quejidos del dolor, los encantos de la poesía!

Para tales gentes valdrá más un millar de embustes, de sandeces y 
absurdos referentes a pueblos y costumbres que no conocen ni les inte-
resan, pero que estén penosamente bruñidos con el limado y violento 
estilo de Víctor Hugo, con el esmerado y florido de Lamartine; o el fes-
tivo de Dumas, que la verdad animada de estos cuadros, en que todo es 
real, vivo, interesante y bello. A tales gentes es preciso comprenderlas.

Concluiremos repitiendo, que como pensamiento poético, y como 
ejecución, es lo mejor que hemos visto en su género; y creemos muy 
difícil, por no decir imposible, que pueda superarse.

Tengo pues la satisfacción íntima de felicitarlo por una creación 
que hace tanto honor a su corazón como a su talento; que honra alta-
mente a la literatura de su país; que conservará para siempre ese tipo 
característico, cuyo original está próximo a desaparecer, pero que no 
morirá mientras haya imprentas para reproducirlo, y que puede glo-
riarse con razón de haber eternizado.
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Esperando que nuevas obras de su pluma me proporcionen solaces 
agradables como los que esta me ha dado, quedo-

Suyo Servidor, y amigo.

Juan María Torres

Montevideo, su casa, Febrero 18 de 1874.

Carta de Juan María Torres

Vamos a publicar en seguida una carta del mismo Sr. Torres rehu-
sando su aprobación al título de JUICIO CRÍTICO con que encabeza-
mos su trabajo, y que el encuentra demasiado pretencioso, limitándose 
a darle modestamente el de APRECIACIONES.

Nos permitiremos antes de hacerlo, decir dos palabras muy breves 
al respecto.

Como observa con muchísima propiedad el Sr. Torres, no siendo 
Martín Fierro una obra de arte, no pueden aplicársele sus reglas, y ha-
cer a su respecto un juicio crítico literario.

Pero sus Apreciaciones han seguido otro rumbo, y han ido por con-
siguiente más allá, penetrando profundamente en la índole y la inten-
ción del libro que examinaba; ha descubierto en él, con espíritu sagaz 
y fina observación, el sentimiento que comunica vida y movimiento a 
cada uno de los cuadros, que el mismo acaba de poner en relieve con 
tan exquisito pulso, y con observaciones de tal carácter y de tanto al-
cance; que lo que él llama modestamente APRECIACIONES, no es 
nada menos sino un JUICIO FILOSÓFICO SOCIAL, en que se ven 
mezcladas a cada paso, observaciones de un orden grave y elevado, 
con reflexiones sugeridas por una serena cuanto profunda moralidad, 
y animado todo el por un sentimiento vivo y delicado de la belleza y 
de la poesía.

El Sr. Torres le ha abierto a Martín Fierro, puertas donde sus formas 
incultas, no le daban el derecho de solicitar entrada.

Él, en efecto, se sustrae a la crítica literaria.- Es el tipo de una raza. 
Es el hijo de la naturaleza, como el Sr. Torres lo ha llamado; es el 

cantor del Desierto.
No tiene maestro, ni otra escuela que la de sus desgracias.
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No tiene otra inspiración que la de sus propios afectos, y los ecos 
que brotan de su alma, son los trasportes de su alegría o los ayes de su 
dolor, naturales, fáciles y espontáneos, no modelados por el arte, no 
empalidecidos por la ficción, ni avivados por el esfuerzo de su inteli-
gencia.

Es inculto, es agreste, pero es real y verdadero.
Canta, porque nació cantor.- Es gaucho, y se ha entrado al Parnaso 

en potro.
Sin que estas líneas sirvan de respuesta al Sr. Torres, ni tengan más 

objeto que emitir las breves observaciones que hemos consignado en 
ellas, nos complacemos en publicar su carta, a la cual hemos hecho re-
ferencia.

Es la siguiente:

Señor D. José Hernández
Su casa, Febrero 23 de 1873.

Estimado señor y amigo:
He visto en La Patria que se da el título de JUICIO CRÍTICO a las 

APRECIACIONES que hice de su bella obra, Martín Fierro.
Permítame mi amigo, que rehúse mi aprobación a un título tan pre-

tencioso pues no tiene base desde que esa obra por la especialidad de 
su carácter, no está ni puede estar sujeta a la crítica literaria.

Para que Martín Fierro pudiera ser objeto de crítica, era preciso que 
fuera una obra de arte, sujeta a sus reglas y por consiguiente a su apli-
cación -no siéndolo, no pueden aplicársele- luego no puede hacerse un 
juicio crítico sobre ella.

Martín Fierro es un gaucho verdadero, legítimo, hijo puro de la na-
turaleza, que no sabe lo que es arte y ni aun conoce los elementos del 
idioma que habla; es el cantor inspirado del desierto que arroja al aire 
torrentes de poesía inculta, pero hermosa como la calandria o el jilgue-
ro, sus trinos y gorjeos.

No pueden, pues, aplicársele los preceptos de un arte que no cono-
ce, ni de una gramática que no ha estudiado. Lo más que puede hacer-
se con él, es lo que yo hice, saborear sus bellezas: ir más allá sería una 
pretensión absurda. Y es esto precisamente lo que constituye su mérito 
pues acaso tiene más valor real, y más bellezas poéticas, bajo el tosco 
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lenguaje que emplea, que muchas obras que se dan por modelo de co-
rrección y de arte.

Le agradeceré tenga a bien publicar esta, a continuación del último 
trozo de mis Apreciaciones sobre Martín Fierro, como un correctivo al 
título de JUICIO CRÍTICO, con que aparecieron.

Juan María Torres

Carta de Mariano Pelliza

“Bibliografía”
 “Martín Fierro”

Señor D. José Hernández.
Tratándose de juzgar un libro, ni Vd. ni yo gustamos de hacer flo-

reos literarios, yendo siempre derechos al bulto, al punto objetivo o 
como quien dice, al eje o muelle espiral sobre el que describe su ro-
tación el argumento. Aplicando tan económico sistema para darle mi 
opinión sobre Martín Fierro, no me detendré en decir dónde faltó a las 
leyes de la rima, ni cuál ripio debiera desaparecer y si hay este o aquel 
concepto contrario a la buena prosodia.

Solo juzgando ensayos juveniles es pertinente detenerse en la parte 
elemental de la composición; pero como Vd., a lo que entiendo, no está 
en el caso de aprender el mejor empleo de las sinalefas y otras figuras 
didácticas del divino arte, voy sin rodeos a manifestarle mis impresio-
nes.

Repetidas veces he saboreado las bellezas contenidas en las bien 
descritas aventuras de su héroe, creación bellísima por la doble faz, 
riente y sombría, con que se dibuja en gigantesco relieve, esto sin con-
tar con lo sabroso de la crítica con que Vd. decora su admirable cuadro.

Su trabajo, escrito sin duda por mero pasatiempo, responde a ten-
dencias dominantes en su espíritu, preocupado desde larga fecha por 
la mala suerte del gaucho, y es la manifestación cumplida de sus simpa-
tías en favor de esos pobres parias, condenados por los abusos del po-
der a vivir constantemente armados del sable, creando y destruyendo 
situaciones que siempre concluyen por serles adversas. En las luchas 
civiles, la peor parte ha sido para ellos; y durante la paz armada en que 
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los caudillos han mantenido la República, el campamento y los forti-
nes los han alejado de la vida laboriosa y de los sagrados vínculos del 
hogar, relajando la constitución de la familia y bastardeando las gene-
raciones: convirtiéndolos en nómades habitantes de nuestras inmensas 
praderas, cuando no están sujetos al yugo del servicio, que es un lote 
en el repartimiento de los bienes de la libertad por cuya conquista tan-
tos años han pugnado.

Martín Fierro es la encarnación de la multitud: órgano reproductor 
del lamento de los gauchos sujetos al bárbaro servicio de fronteras que, 
como una onda poderosa, viene a estrellarse ante la indiferencia graní-
tica de los gobiernos.

Si aquí tuviéramos un público capaz de reivindicar los derechos del 
hombre y del ciudadano, agredidos en el habitante nativo del campo, su 
libro habría producido el efecto maravilloso alcanzado en la América  
del Norte por “La Cabaña del TÍO TOM”, porque uno y otro son pro-
ducto de la más sublime filantropía. Levantar una raza abatida, de-
volviéndole las condiciones civiles y políticas que el abuso arrebató 
atrevidamente, es la tendencia de ambos libros: allá se atacaba una ins-
titución legal y sin embargo triunfó el grito de la naturaleza, en tanto 
que aquí el pobre gaucho es flagelado sin derecho y por un simple abu-
so de fuerza.

Lo dicho, relativamente al objeto, y por lo que respecta a su tipo, no 
vacilo en decirlo que, sin pretenderlo, ha dejado Vd. muy atrás a nues-
tros payadores en cuanto al fondo y oportuna elección de la estrofa.  
La décima no la usa el gaucho sino en composiciones breves de amor 
o en felicitaciones, y el romance asonantado nunca: evitando estos es-
collos y haciendo uso del sexteto octosílabo, la imitación de los trovos 
campesinos es perfecta.

Los que han manejado este género entre nosotros, poseyendo el 
medio literario, desconocían las peculiaridades de moral, de filosofía, 
de religión y aún de política que hacen del gaucho un ser excepcional, 
difícil de medirlo en el cartabón de los compadritos dicheros.

El compadre en la campaña, es la depuración incorrecta de la sen-
cillez rústica que, perdiendo todo su sabor original, se aproxima y en-
tremezcla con el compadre de la ciudad, degeneración correcta del ha-
bitante culto; y en esa zona que deslinda la civilización de la barbarie, 
los predios rústicos de los urbanos, término medio del estado social 
argentino, se desenvuelve la existencia bullanguera del tipo estudiado 
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para representar al gaucho, y que en su eterna manía de espectabilizar-
se, hace grotesco lo que es bello.

En este concepto, Vd. se hallaba en condiciones ventajosas para de-
sarrollar su tesis, porque habiendo vivido por mucho tiempo en con-
tacto con el gauchaje de las cuatro provincias litorales, y siendo como 
es, un observador fino y de criterio, tenía que ofrecemos en sus cua-
dros la verdad, eterna fuente de la belleza; y si a esto se agrega un fácil 
manejo de la lengua y gran respeto a los preceptos literarios, terminaré 
diciendo: que ni como aspiración noble a favor de los habitantes del 
campo, ni como crítica de los abusos cometidos en el servicio de fron-
teras, ni como interpretación del gaucho moralmente juzgado, he teni-
do, hasta hoy, la ocasión de leer algo que le aventaje.

Queda de Vd. S. S. S. y amigo

Mariano A. Pelliza
Marzo 27 de 1873.

Noticia de El Mercantil

“Bibliografía”
“Martín Fierro”

Acaba de darse a la publicidad un pequeño libro con el título con 
que encabezamos estas líneas.

El brillante éxito que ha obtenido en la Campaña, nos ha llamado 
la atención y sea dicho de paso, empezamos su lectura con cierta des-
confianza que se explica en los numerosos chascos de que es víctima 
nuestro público en materia de composiciones literarias.

Sin embargo, debemos confesar que el libro en cuestión, está muy 
lejos de ser lo que generalmente se llama un fiambre; su argumento no 
puede ser más verosímil, ni sus personajes más verídicos. Su autor, el 
Sr. Hernández, antiguo redactor del “Río de la Plata”, nos demuestra 
que conoce profundamente las costumbres del campamento y los se-
cretos del fogón, nos enseña el aduar del hombre semi-salvaje con toda 
la desnudez vergonzosa de su realidad.

Pero hay escenas que indudablemente no las comprenderá sino la 
persona que haya vivido algún tiempo en el campamento, imágenes 
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que solo el que haya cruzado errante nuestras dilatadas pampas podrá 
valorar.

Con el grosero lenguaje de los habitantes del campo, hace aprecia-
ciones pintorescas y de un colorido magnífico- exhibiéndonos tipos 
que solo Ascasubi y Del Campo han descrito con éxito en nuestros 
días.

A pesar de que no somos partidarios de este género de literatura, 
porque creemos que para herir la imaginación de las masas no se nece-
sita escribir en el lenguaje liberal con que ellas manifiestan sus pensa-
mientos, porque como ha dicho un notable literato oriental- se puede 
sentir en gaucho y expresarse en lenguaje culto y castizo, enseñando a 
las generaciones del porvenir como se sentía en nuestra época, preo-
cupándose poco de cómo se expresa el sentimiento, lo que a la verdad 
poco importará a nuestros sucesores; sin embargo, la composición del 
Sr. Hernández tiene tan hermosos pensamientos, ideas de poesía natu-
ral tan elevadas y exquisitas, que se puede perdonar la forma en que se 
presentan a la imaginación impresionable del pueblo de nuestras cam-
pañas, seguro que el más ignorante paisano comprenderá el fondo de 
verdad y aún la moral del argumento.

El más extraño a nuestras costumbres populares, verá brillar en me-
dio a las tinieblas que se proyectan del cuadro de salvaje ignorancia 
que el autor describe, brillantes luces, que el mismo fondo oscuro hace 
notables, aumentando su magnitud.

En medio de la ceguedad del fanatismo supersticioso, y de los más 
groseros vicios, se destacan hermosas flores que se revelan por su ex-
quisito perfume a pesar del estilo y de la forma.

Martín Fierro no es el tipo del gaucho patriota, que allá en la albo-
rada de nuestra independencia nos describía Hidalgo: entusiasta, in-
domable y cristiano.

No es, tampoco, el gaucho que nos exhibe Ascasubi luchando por 
las libertades de su Patria en los ejércitos de Paz o de Lavalle -ni me-
nos el paisano semieducado que nos pinta Del Campo en su popular 
“Fausto” -Martín Fierro es una creación de otro género- es el hijo des-
heredado de una raza de centauros, envilecido, perseguido y menos-
preciado por la sociedad en que vive, engendro miserable de la guerra 
civil y la ignorancia, con todo el caudal de pasiones que puede abrigar 
en su corazón un ser humano, y sin siquiera el derecho de manifestar-
las libremente- verdadero paria de nuestros días, pero indomable; ig-
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norante, pero con arranques de nobleza; resistiéndose a ser arrastrado 
al ignominioso servicio de frontera y batiéndose como un león con la 
partida del pago- Jinete como un tártaro, fuerte como un atleta, prác-
tico en las inmensurables sendas del desierto como un árabe sufrido, 
sobrio, como nadie en el mundo- esto es algo de lo que el autor nos 
hace conocer en su tipo, y a la verdad que la creación no ha podido ser 
más feliz.

Aquí, en los grandes centros de población, nadie se cuidará del tipo; 
¡todo el mundo ignora que a esa raza de hombres que va desaparecien-
do empujada por las brisas de la civilización se le deben nuestra inde-
pendencia y nuestras libertades!!

Felicitamos ardientemente al señor Hernández por su hermoso tra-
bajo, y desearíamos que siguiera en esa senda, haciéndonos escuchar 
en ese género la lira casi abandonada de Ascasubi y de Del Campo.

Lautaro
El Mercantil, Febrero 6 de 1873.

Noticia de La Tribuna de Montevideo

“Bibliografía”

El gusto por la lectura está formado y generalizado gratamente en 
todo el territorio de la República Argentina.

La escuela y la Biblioteca Popular están desparramadas hasta las 
mismas faldas de los Andes. En la Rioja, el lugar más apartado y que se 
consideraba la provincia menos culta de la Confederación Argentina,  
se siente el movimiento expansivo de la civilización, sacudiendo a to-
dos sus habitantes del marasmo intelectual que los dominaba, comuni-
cándoles por medio del libro nueva vida y presentándoles rientes pers-
pectivas.

El lector de la ciudad, no tiene naturalmente exigencias especiales y 
privilegiadas por determinados libros. Lee todo lo útil, todo lo bueno 
y malo que nos envían las prensas europeas, y todo lo que arrojan a la 
publicidad las casas editoras que tenemos.

Pero, conseguir que el habitante de las campañas lea sin fastidiar-
se, lea con provecho y queden en su imaginación impresiones nobles y 
permanentes, es algo más serio de lo que a primera vista parece. En el 
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espíritu del labriego es menester que el libro o la anécdota moral dejen 
huellas; es necesario que la enseñanza que su rústica inteligencia ad-
quiere, no se pierda ni se extinga, combatidas por las costumbres in-
cultas y las faenas rudas del campesino.

¿Cómo, pues, conseguir pasto intelectual aparente y fructuoso para 
el gaucho de nuestras llanuras? Ni el señor Sarmiento que estudiaba in-
teresadamente el problema, pudo descubrir la incógnita de él, escure-
ciéndola más bien con las reducciones inconvenientes que aconsejaba.

No tiene punto alguno de contacto el saguatter de las selvas nor-
teamericanas, con el semi-salvaje gaucho del desierto. Son dos natu-
ralezas totalmente distintas, sin afinidades que las aproximen, pues las 
obras de Dickens que recrean al labrador americano, prepararían la 
siesta de los que viven en el rancho.

En el campamento del ejército que luchaba por la causa hermosa de 
la civilización cisplatina, tiene origen una escuela literaria que de tarde 
en tarde hace prosélitos entre nosotros.

Aniceto el Gallo es también un tipo a lo Byron, a lo Quintana, a lo 
Bello, etc. Es jefe de escuela, autor de una literatura destinada a quitarle 
al desierto y a la ignorancia, sus más preciosas preseas.

Coetáneo con el insigne Figueroa, iniciaron en buena hora un gé-
nero de publicación, que era como la primer semilla arrojada en terre-
nos feraces y propicios para cosechas compensadoras.

El ejemplo que ellos daban, encontró, como dijimos ya, de cuando 
en cuando imitadores.

El estilo gaucho poético despertaba en la imaginación precoz de 
nuestros poetas, deseos loables de seguir la estela de Aniceto, pero no 
lo conseguían siempre, porque no se penetraban íntimamente de la 
perfecta originalidad que distingue al jefe, y se iban a estrellar, sin que-
rerlo, en el género que cultivaba Moore o en las canciones inimitables 
de Beranger.

Por mucho tiempo pues, el cetro lo ha tenido Ascasubi, aunque 
Anastasio el Pollo hubiera hecho conatos para arrancárselo.

Hoy se ha retirado Ascasubi de la arena en que se lanzó ardoroso y 
espléndido; se refugia en el hogar con la misma grandeza y majestad 
con que se asilaban en los Inválidos, los restos que quedaban de los he-
roicos tercios del viejo Imperio.

Pero así como a esa generación homérica del valor y el patriotismo 
francés, le sucedió otra nueva digna de recoger la herencia; así ha en-
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contrado Ascasubi con el autor de Martín Fierro, un sucesor que, hará 
más todavía que conservarla intacta, que la enriquecerá, pues tiene do-
tes privilegiados para conseguirlo.

En todas las librerías de esta ciudad está modestamente hospedado 
un folleto de humilde apariencia, pero que ejercerá en los palacios de 
las capitales, en los ranchos de la campaña o en los toldos del desierto, 
la influencia bienhechora y solazante que nos producían en otro tiem-
po los poemas de Aniceto.

D. José Hernández (su autor) ha pintado con la misma inspiración 
y destreza que Rugendas y Monvoisin ese cuadro de la naturaleza ame-
ricana, de este lado del continente, que exige en el artista potencia de 
genio y conocimiento acaudalado de detalles.

Martín Fierro es el héroe del poema del Sr. Hernández; Martín Fierro  
es un gaucho completo, sin rival, sin padres conocidos, sin amigos de 
infancia, sin nada que lo ligue a la rutina que ha caracterizado a otras 
creaciones idénticas a la del Sr. Hernández.

A Montero, cuando concluyó su cuadro Los funerales de Atahualpa, 
le dijeron en Florencia, y por labios muy autorizados, que no pintara 
más. Nosotros sin ser más que admiradores, diríamos a Hernández 
que se perpetúe solo con Martín Fierro.

Al leer las páginas interesantes de Martín Fierro, nos hemos recon-
ciliado con el infeliz gaucho. Francamente, lo queríamos mal. El chiri-
pá, la bota de potro y el inseparable pañuelo al cuello, nos prevenían 
siempre desfavorablemente; lo creíamos feroz cuando tal vez pudo 
ofrecernos techo y alimento en el rancho en que pasa su vida.

Uno de esos dramas que se producen alguna vez en las llanuras ar-
gentinas, mezcla de sentimientos generosos y costumbres bárbaras, es 
lo que pinta el Sr. Hernández. Las boleadoras, la manija, el redomón, 
las caronas, etc., todo ese vocabulario originalísimo de la vida gau-
chesca, campea en Martín Fierro. Es un paseo que se hace a la pampa. 
Es algo más: leyéndolo, se hace la ilusión de haber vivido cinco, diez, 
quince años en compañía de Martín: es decir, en pleno desierto, en 
el mismo aduar. Es imperecedera la impresión que deja en el ánimo; 
más poderosa aún para el lector del Río de la Plata, que la que produce 
Cooper leyendo su Trampero.

Desconfiamos de haber escrito con acierto.
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Estas líneas las trazamos inmediatamente que concluimos la sabro-
sa lectura que nos ha proporcionado la inteligencia chispeante y origi-
nal de Hernández.

La Biblioteca Popular de las campañas argentina u oriental, está 
obligada a tener en sus estantes a Martín Fierro.

Cuando el local de la biblioteca sea visitado por algún gaucho, de 
esos arrogantes y esbeltos, de pingo arábigo y recado de plata y revise la 
publicación de que nos hemos ocupado, exclamará, estamos seguros: 
¡Martín Fierro es otro yo!

(La Tribuna de Montevideo, editorial de 23 de Marzo de 1873.
Este artículo fue reproducido por La Patria de Lima 

con algunos fragmentos del libro.)

Noticia de El Mercurio de Rosario

“Bibliografía” 
“José Hernández”
(Autor del Gaucho Martín Fierro)

Si nosotros fuéramos susceptibles de sentir orgullo, o al menos de 
confesarlo conociéndolo, nunca tendríamos mejor oportunidad para 
manifestarlo, que en estos momentos, al haber escrito el nombre del 
distinguido escritor que encabeza este artículo.

Pero nuestro orgullo, sería orgullo nacional.
Hijo de una nación, que bien pudiera decirse que recién empieza 

a la vida del progreso y de la civilización, nos sentimos enaltecidos en 
cada uno de nuestros compatriotas que avanzan un paso en el engran-
decimiento nacional.

José Hernández pertenece a la carrera de las letras.
Entre los muy pocos obreros que trabajan para darnos una litera-

tura propia, hoy ocupa un lugar distinguido este valiente publicista, 
cuya fecunda imaginación nos ha dado las bien concluidas páginas de 
Martín Fierro.

En esta obra, se hace la más viva y acabada pintura de la dramática 
existencia de nuestros gauchos, cuyo tipo caballeresco se va perdien-
do, y se ha bastardeado con el contacto de la civilización que empieza 



469

a extenderse en la campaña. Martín Fierro es una leyenda de coloridos 
tan naturales y patéticos, tan rica de novedad, tan filosóficamente his-
toriada la vida errante del gaucho, tan llena de fuego y de pasión como 
de ternura y sentimiento, que viene a colocar a su autor entre los pri-
meros poetas argentinos.

Porque el Martín Fierro es, a nuestro entender, una joya literaria 
que está destinada a embellecer nuestras bibliotecas.

Pero no siendo nuestro ánimo hacer la crítica del precioso libro de 
Hernández, vamos a volver al punto de partida.

Con todo lo que se relacione con nuestra naciente literatura, somos 
como el avaro ante su tesoro, le damos la importancia de nuestra co-
dicia nacional, de nuestro amor a lo bello, de nuestra fe en los triunfos 
futuros de la inteligencia argentina.

Por esto hablamos con entusiasmo de Martín Fierro.
Y este legítimo entusiasmo se exalta más cuando vemos lo bien que 

ha sido recibida esta obra en el extranjero.
Al autor de Martín Fierro se le distingue en Nueva-York, dándole 

un lugar preferente en una Asociación Literaria.
En un periódico español se reproduce su obra haciéndole los más 

justicieros encomios.
En París están publicando en el popular “Correo de Ultramar” el 

Martín Fierro, honor que pocos trabajos literarios de la República  
Argentina han alcanzado.

De Norteamérica han solicitado la aquiescencia del autor para ha-
cer una edición de lujo, cuyo tiraje será de muchos miles.

También se ha pedido el retrato de Hernández y algunos apuntes 
biográficos, para que precedan a la obra; reservándose allí hacer el jui-
cio crítico de esa producción del Río de la Plata.

Con tal motivo, véase lo que dice una correspondencia de Nue-
va-York, dirigida en Agosto a La Tribuna de Montevideo.

“En algún periódico español, no recordamos bien si de las Antillas 
o de la Península, hemos leído por décima vez a Magariños Cervantes 
en su Celiar. A continuación y con un pequeño preámbulo del editor, 
hemos regalado nuestra imaginación con la lectura de Martín Fierro, 
por el Sr. D. José Hernández. Piezas de ese género, que caracterizan ti-
pos nacionales que han de llevar a la posteridad el retrato fiel e impere-
cedero de un pueblo, no deberían quedar, según nos informa el preám-
bulo aludido, archivadas en poder de un círculo de amigos.
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“Martín Fierro, primo hermano de Celiar, como la ha bautizado el 
editor citado, ha despertado el deseo de imprimir seis mil ejemplares 
en tipo hermoso y papel de lujo, siendo este número el calculado fácil 
de colocar en los países de lengua española más inmediatos a este. Para 
el objeto es necesario la autorización del señor Hernández o del posee-
dor del derecho de publicación.

“Al intercalar esto, que es ajeno al argumento de la presente corres-
pondencia, lo hacemos para que sirva de aviso a quienes pudiera in-
teresar. Si se quisiera favorecer nuestro proyecto, estimaremos se nos 
remita propuesta cerrada y rotulada «Equis-New-York» remitiendo el 
paquete a la oficina de La Tribuna de Montevideo, el cual, no lo duda-
mos, nos será remitido por esos amables editores.

“Rogamos también, en caso que fuese aceptada nuestra idea, se nos 
remita una copia fotográfica del autor Sr. Hernández, y algunos apun-
tes biográficos de él. Estos dos objetos, contribuirán en mucho al em-
bellecimiento de la obra.

“Hacemos votos por la felicidad del Sr. Hernández, a quien hemos 
cedido ya un lugar de preferencia en nuestra Asociación Literaria. ¡Que 
la patria al bendecir su nombre, le entone un himno de admiración!”

La obra de Hernández, pues, ya es popular en el extranjero y ha 
dado a su autor una justa celebridad.

En tanto ¿qué ha hecho la prensa Argentina?
¿Se ha ocupado acaso de recorrer sus páginas, de formular su juicio, 

de saludar siquiera a su autor?
No; ha callado con el abandono que le es peculiar, cuando se trata 

de las figuras distinguidas que se levantan entre nosotros.
¡Mezcla de egoísmo y de indiferencia, donde no brota una chispa 

de ese fuego santo, que en el lenguaje patriótico, llámase orgullo na-
cional!!

Nosotros no creamos reputaciones, antes bien, devoramos nuestros 
hijos, a semejanza del dios de la fábula.

Ese egoísmo en lo que se relaciona a los hombres que han de dar 
una literatura a nuestro país, nos lleva hasta cometer actos de grandes 
injusticias.

Hace algún tiempo que hemos pedido, por la prensa, se nos remi-
tan apuntes biográficos de hombres que se hayan distinguido en la li-
teratura, en el foro, en el clero, en las armas, en la política, en algo, en 
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fin, ya como próceres de la patria, como mártires, como amigos de la 
humanidad. Este pedido lo hicimos por habérnoslo encomendado el 
bibliógrafo Sr. Cortés, que está para emprender la publicación de un 
Diccionario Biográfico Americano, y que quería que en él figurase dig-
namente la República Argentina.

Sin embargo que hemos hecho este llamado varias veces, hasta hoy 
ni por amor al país, ni como recuerdos de familia, se nos ha enviado un 
solo apunte para poder mandar al Diccionario.

En este mismo mes hemos anunciado la publicación del Parnaso 
Argentino, trabajo del mismo literato señor Cortés, permitiéndonos 
rogar a nuestros colegas presten su valioso apoyo a esa obra nacional, y 
nadie nos ha honrado contestando a nuestra invitación.

Esto ¿qué significa?
¿Así es posible tengamos literatura, si se mira con tanto menospre-

cio los primeros trabajos que han de formar la base de su monumento?
Triste es decirlo, pero al paso que vamos, tarde o nunca llegaremos 

al Helicón, donde no sería tan difícil trepar en alas de esa inteligencia, 
que como un don del cielo, chispea con tanta superabundancia desde 
las orillas del Plata hasta las nevadas cumbres de los Andes.

Carlos Calvo es una reputación europea, y en la República Argentina  
no se conocen sus obras.

Alberdi es más respetado en el extranjero por sus grandes talentos, 
que en nuestro país, donde es raro encontrar uno de sus libros.

Y así muchos prohombres en las letras como en el foro, a quienes 
su patria olvida.

¿Quién conoce la obra de Hernández, sin embargo de haberse 
anunciado en las librerías?

Sus compatriotas los argentinos, muy pocos; pero en cambio ya es 
aplaudida en la Banda Oriental, en Norteamérica, en España y en París.  
Muy pronto será conocida en todas partes del mundo, donde haya 
quien hable el idioma de Cervantes.

¿Y eso, a quién lo debemos?- a los extranjeros que nos honran.
Al cerrar este artículo, solo sentimos que nuestra pobre pluma haya 

tenido que ocuparse de la literatura nacional, cuando hay tantos escri-
tores que si hubieran emprendido esta digna tarea, hubieran podido 
estimular, entusiasmando a la noble juventud que se levanta en la are-
na literaria.
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Nosotros hemos creído cumplir con un deber, al rendir este pobre 
homenaje al inspirado autor de Martín Fierro.

El Mercurio del Rosario.
Este artículo fue transcripto en La Tribuna de Montevideo  

de 13 de Diciembre de 1873.

y

Poesía al Martín Fierro  
de José María Zuviría

MARTÍN FIERRO2

Bello poema, que hábil pinta
Nuestra raza primitiva,
No ya salvaje, cautiva
De la clase superior,
Que entre la casa y la tolda,
Entre la ciudad, la pampa,
Vive libre, en ranchos campa,
Sin Cacique ni Señor.

El hombre civilizado
La oprime de aquí y estrecha.
Hambrienta, de allí, la acecha.
Del salvaje, la crueldad.
Ni tan culta ni tan fiera,
Que a uno u otro le haga amigos,
Sonle a la vez enemigos,
El desierto y la ciudad.

2  Esta composición la extractamos del bello tomo de poesías que con el título “El Peregrino del 
Plata”, acaba de dar a la publicidad el distinguido argentino Dr. José María Zubiría. [Nota del 
editor de Hernández]
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Y si el espíritu eleva,
En sus horas sin consuelo,
Halla apenas viendo al cielo,
Su Dios y su religión.
Mas queda al gaucho sin patria,
En su orfandad y pobreza,
La madre Naturaleza,
Sus fuerzas, su corazón.

Entonces busca en su pecho
La dulce paz, la alegría,
Y halla fuente de poesía
Inagotable en su amor.
Este endulza sus dolores
En el templa sus pasiones,
Díctale coplas, canciones,
Tiernas, de suave color.

Y entre trabajos y penas.
Sin cuidarse del mañana,
No ve que tiene cercana
Su noche -¡raza infeliz!...
Que en un crepúsculo vive;
Y las luces, la cultura
Disipándolo, a otra altura,
La encaminan más feliz.

Y, cuando al fin desaparezca
De nuestro suelo Argentino,
Siguiendo el ancho camino
De la civilización;
No lo lloren el progreso,
Ni la ciencia, ni la gloria;
No conserven su memoria
La moral, la religión.

Pero en el pecho Argentino,
Habrá siempre dulce afecto, 
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Por ese tipo perfecto
De nuestra raza en embrión.
El gaucho cuidó el ganado, 
El gaucho sembró la tierra,
Dulce en la paz, fiero en la guerra, 
Héroe, bardo y dócil peón.

Es colono primitivo,
Rudo, osado y solitario,
Valiente y hospitalario,
Sin amaños, sin doblez,
Como la pampa, sombrío,
Como el Plata, caprichoso,
Y cual pampero, animoso,
Toma al ombú su altivez.

A nadie pidió la idea,
Ni la expresión, ni el sentido,
Costumbre, idioma, vestido
Original se dará.
Con su traje pintoresco,
Su cribado calzoncillo,
En el cinto su cuchillo,
Su poncho, su chiripá.

Junto al fuego de su rancho,
Mira al campo, su cosecha...
Y en la guitarra, su endecha,
En vez de canto, es gemir...
Últimos ecos del vate,
Que contempla decadente
Su raza, y al fin presiente,
Que va a dejar de existir...

No perecerán con ella
Su historia, su fiel retrato;
De Martín Fierro el relato,
Su recuerdo hará inmortal;
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Que es el poema de la vida,
La vida de un pueblo entero,
En su genio verdadero,
En su tipo virginal.

En sus usos y costumbres, 
Virtudes, vicios, pasiones, 
Sentimiento, inspiraciones, 
Alma, lengua, corazón;
Y con tal verdad descrito,
Que aunque haya desaparecido, 
Ha de escapar al olvido
El gaucho en ese Pantheón. 

1875

y

Carta poética al Martín Fierro  
de Salvador Mario

“Cartas poéticas al poeta colombiano Jorge Isaacs, 
por Salvador Mario”

CARTA ÚLTIMA

Jorge: Vuelvo a tomar mi humilde péñola 
Para escribirte la tercera carta,
Sobre un recuerdo que tus dulces versos, 
Trajeron a mi alma.

Recordé, al suspirar tus bellos cantos,
Las décimas que al son de la guitarra
Entona, tristemente Martín Fierro
Al borde de la Pampa.
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Ese agreste cantor, que simboliza 
La miserable vida de una raza
Que espera, como él dice, ¡que algún criollo 
Gobierne en esta patria!

¡Raza infeliz que, con la fe sublime
Del que lleva en el alma una esperanza, 
Espera que algún Cristo la redima
De su culpa soñada!

¡Cuántos, amigo Jorge, de sus hijos 
Merecen que en el centro de una plaza 
Se les eleve un monumento eterno 
Por sus grandes hazañas!

¡Cuántos, porque nacieron en América 
No tienen ni un recuerdo ni una lágrima, 
Habiendo muerto como grandes héroes, 
Luchando por la patria!

¡Cuántos hay que merecen la aureola 
Del genio de las musas agraciadas,
Y que no se les da, porque se inspiran
Muy lejos de la Francia!

Martín Fierro, el poeta sin laureles,
En el silencio de la noche canta,
Con voz de doloroso sentimiento,
Sus ímprobas desgracias.

Y no advierte que canta las de todos 
Los que nacen al borde de la Pampa, 
¡Los que saben luchar como leones 
En las grandes batallas!

No advierte que en sus décimas monótonas 
Hay destellos rosados de alborada 
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Iluminando un mágico paisaje,
De tierra americana.

No advierte que hay relámpagos de tarde 
Clareando la llanura solitaria,
¡Donde palpita la mirada eterna 
Del Dios de las borrascas!

No advierte que la vida de los campos 
Con colores espléndidos retrata: 
¡Con los colores que le presta el Iris 
Del cielo de la patria!

En la verdad él busca la poesía,
Y en la verdad de sus colores la halla,
Como una fresca y cándida violeta
En medio de unas zarzas.

Del payador humilde, Martín Fierro,
Te envío, Jorge, las hermosas páginas,
Léelas a orillas del modesto Nima,
En tu valle del Cauca.

Sin más, amigo, te saluda atento, 
Desde una tosca del inmenso Plata, 
¡El que, a pesar de Avellaneda, admira 
Los versos que tú cantas!

Salvador Mario
Buenos Aires, Diciembre 17 de 1877.

Discurso de Oroño en el Senado

“Desde 1862 hasta la fecha se han invertido 23 millones de fuertes, 
solo en las fronteras, y si a esto se agrega el aumento de las propiedades 
particulares perdidas, el decaimiento de la industria, la depreciación 
de la tierra, el trastorno que causa el servicio forzado, el cautiverio de 
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centenares de personas y la muerte de mayor número, tenemos que re-
troceder espantados ante este cuadro de desolación y ruina, cuya exac-
titud parecería sospechosa, si no estuviese confirmada por hechos que 
todos conocen, de una incontestable evidencia.

..........................................................
“Parece que el despotismo y la crueldad con que tratamos a los po-

bres paisanos, estuviese en la sangre y en la educación que hemos re-
cibido. Cuando ven al hombre de nuestros campos, al modesto agri-
cultor, envuelto en su manta de lana, con su poncho a la espalda, les 
parece que ven al indio de nuestras Pampas, a quien se creen autoriza-
dos para tratar con la misma dureza e injusticia, que los conquistado-
res empleaban con los primitivos habitantes de la América.

..........................................................
“Cuando se quiere mandar un contingente a la frontera, o se quiere 

organizar un batallón, se toma por sorpresa al labrador y al artesano, y 
mal de su grado, se le conduce trincado a las filas”.

Oroño
Discurso en el Senado,

Sesión del 18 de Octubre de 1869.

Breve noticia en La Nación

“Cuando la gritería ha llegado a su último punto, cuando ha venido 
a comprobarse que las guarniciones de los fortines eran insuficientes, 
que estaban desnudas, desarmadas, desmontadas y hambrientas, solo 
entonces se ha visto que, por una especie de pudor y a pesar de sus de-
negaciones, el Ministerio trataba de enviarles siquiera lo indispensable 
para mitigar el hambre y cubrir la desnudez de los soldados”.

La Nación, Noviembre 14 de 1872.
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y

“El payador” 
de Magariños Cervantes

EL PAYADOR

En un espacioso rancho
De amarillentas totoras,
En derredor asentadas
De una llama serpeadora,
Que ilumina los semblantes
Como funeraria antorcha,
Hirviendo el agua en el fuego,
Y de una mano tras otra
Pasando el sabroso mate
Que todos con gusto toman,
Se pueden contar muy bien
Como unas doce personas,
Pero están con tal silencio,
Con tanta calma reposan,
Que solo se escucha el eco
De guitarra gemidora,
Mezclado con los acentos
De una voz que melancólica,
Murmura tan dulcemente
Como el viento entre las hojas.
Es un payador, que tierno
Alza allí sentida trova,
Y al compás de su guitarra
Versos a raudales brota;
Pero versos expresivos, 
De cadencia voluptuosa,
Y que expresan tiernamente 
De su pecho las congojas. 
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Es verdad que muchas veces 
La ingrata rima cohorta 
Pensamientos que grandiosos 
Se traslucen más no asoman, 
Y como nocturnas luces
Al irradiar se evaporan. 
La fantasía sujeta
En las redes del idioma, 
No permite que se eleve 
La inspiración creadora. 
Ni que sus altivas alas
Del arte los grillos rompan, 
Ni que el instinto del genio 
Les trace una senda propia, 
Mostrándole allá en los cielos 
Aquella ansiada corona, 
Que iluminando el espacio 
Con su luz esplendorosa 
Vibra un rayo diamantino
Que el numen del vate esponja 
Para embeber fácilmente
De su corazón las gotas, 
Y destilarlas después 
Con el llanto de la aurora 
Convertidas en cantares
Que vuelan de zona en zona. 
¡Y cuántas veces no obstante 
Sus desaliñadas coplas
Sin esfuerzo ni trabajo 
Como las tranquilas ondas, 
Una a una, dulcemente, 
Van saliendo de su boca!
¡O de repente veloces,
Penetrantes, ardorosas, 
Se escapan como centellas 
Y el fondo del alma tocan!
Porque su maestro es
La naturaleza sola,



481

A quien ellos sin saber
A oscuras y a tientas copian. 
Así el cantor sin curarse
De reglas que no le importan, 
Sigue raudo y caprichoso
Su bien comenzada trova.

Celiar - Alejandro Magariños Cervantes

Carta de Hernández
a los editores de la 8° edición

Señores Editores:
Sin ningún interés egoísta, ni aun de amor propio siquiera, deseo a 

Vds. un éxito feliz en su pequeña empresa.
¡Ojalá que el público compense con generosa protección, no el mé-

rito de la obra que Vds. van a ofrecerle, que es bien escaso ciertamente, 
sino sus esfuerzos y los sacrificios empleados para hacerse de ella una 
edición abundante y esmerada!

Permítanme Vds. manifestarles ahora la confianza con que espero 
de su fina atención, que reserven a esta carta un pequeño espacio entre 
las páginas del folleto, porque anhelo satisfacer en ella una deuda de 
gratitud que tengo para con el público, para con la prensa Argentina  
y mucha parte de la Oriental; para con algunas publicaciones no ame-
ricanas, y para con los escritores que dignándose ocuparse de mi hu-
milde trabajo, lo han ennoblecido con sus juicios ofreciéndome a la 
vez, sin ellos procurarlo, la recompensa más completa y la satisfacción 
más íntima.

Hace apenas dos años que se hizo la primera edición de Martín Fierro  
en un pequeño número de ejemplares.

Su aparición fue humilde como el tipo puesto en escena, y como las 
pretensiones del autor.

Algunos diarios de Buenos Aires y de la Campaña, como “La  
República”, “La Pampa”, “La Voz del Saladillo” y otros, dieron cuenta al 
público de la aparición de aquel gaucho, que se exhibía cantando en su 
guitarra las desgracias y los dolores de su raza.
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Las recomendaciones eran hechas en conceptos lisonjeros y honro-
sos y los resultados fueron completamente favorables.

Antes de dos meses estaba agotada la edición, tras de la que han ve-
nido otra y otras, hasta la 8° o 9° que Vds. preparan ahora.

Y ven Vds. cuán difícil me será satisfacer la deuda de agradecimien-
to que me impone la acogida dispensada a ese harapiento cantor del 
desierto.

La prensa Argentina en general, ha honrado también con una be-
nevolencia obligante las trovas del desgraciado payador, y en una 
misma época, o sucesivamente, los cantos de Martín Fierro han sido 
reproducidos íntegros o en extensos fragmentos por “La Prensa”,  
“La República” de Buenos Aires, “La Prensa” de Belgrano, “La época” y 
“El Mercurio” del Rosario, “El Noticiero” de Corrientes, “La Libertad” 
de Concordia, y otros periódicos cuyos nombres no recuerdo, o cuyos 
ejemplares no he logrado obtener.

Así al consignar aquí los nombres de esos obreros del pensamien-
to, en que se encuentran representados todos los matices de la opi-
nión, deseo significar con este recuerdo un legítimo agradecimiento, 
haciéndolo extensivo a muchos órganos de la prensa Oriental, como 
“La Tribuna” y “La Democracia” de Montevideo, “La Constitución” y 
“La Tribuna Oriental” de Paysandú, que, o lo han reproducido íntegro 
o en parte, o lo han favorecido con sus juicios, popularizando la obra, 
y honrando al autor.

La publicación ilustrada “El Correo de Ultramar” le brindó en sus 
columnas acogida que no podía ambicionar jamás esa creación humil-
de, nacida para respirar las brisas de la Pampa, y cuyos ecos solo pue-
den escucharse, sentirse y comprenderse en las llanuras que se extien-
den a las márgenes del Plata.

Por lo que respecta a los escritores cuyos fallos honrosos colocan 
Vds. al frente de la nueva edición, ellos comprenderán los sentimientos 
que me animan, con solo manifestarles mi persuasión íntima de que, el 
éxito que pueda alcanzar en lo sucesivo, lo deberá casi en su totalidad 
a esos protectores, que han venido galante y generosamente a abrirle al 
pobre gaucho las puertas de la opinión ilustrada.

Ellos son autores, y de producciones ciertamente de mayor mérito 
que la mía, aunque de diverso género, y ellos saben por experiencia 
propia, cuán íntima satisfacción derrama en el espíritu de quien ve su 
pensamiento en forma de libro, el ver ese mismo libro ojeado por los 
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hombres de letras, honrado con su aprobación y prestigiado con su 
aplauso.

Aquí podría, y hasta quizá debería poner término a esta carta, pues-
to que he cumplido los principales objetos que he tenido en vista; pero 
sea el hábito que se forma todo el que se pone en frecuentes confiden-
cia con el público, o sea cualquiera otra razón, lo cierto es, que siento 
la necesidad de dar expansión a mis ideas, y de dejar correr libremente 
el pensamiento siquiera por algunos instantes.

Quizá tiene razón el Sr. Pelliza al suponer que mi trabajo respon-
de a una tendencia dominante de mi espíritu, preocupado por la mala 
suerte del gaucho.

Mas las ideas que tengo al respecto, las he formado en la medita-
ción, y después de una observación constante y detenida.

Para mí, la cuestión de mejorar la condición social de nuestros gau-
chos, no es solo una cuestión de detalles de buena administración, sino 
que penetra algo más profundamente en la organización definitiva y 
en los destinos futuros de la sociedad, y con ella se enlazan íntima-
mente, estableciéndose entre sí una dependencia mutua, cuestiones de 
política, de moralidad administrativa, de régimen gubernamental, de 
economía, de progreso y civilización.

Mientras que la ganadería constituya las fuentes principales de 
nuestra riqueza pública, el hijo de los campos, designado por la so-
ciedad con el nombre de gaucho, será un elemento, un agente indis-
pensable para la industria rural, un motor sin el cual se entorpecería 
sensiblemente la marcha y el desarrollo de esa misma industria, que es 
la base de un bienestar permanente y en que se cifran todas las espe-
ranzas de riqueza para el porvenir.

Pero ese gaucho debe ser ciudadano y no paria; debe tener deberes 
y también derechos, y su cultura debe mejorar su condición.

Las garantías de la ley deben alcanzar hasta él; debe hacérsele par-
tícipe de las ventajas que el progreso conquista diariamente: su rancho 
no debe hallarse situado más allá del dominio y del límite de la Escuela.

Esto es lo que aconseja el patriotismo, lo que exige la justicia, lo que 
reclama el progreso y la prosperidad del país.

No se cambia en un año, ni en un siglo a veces, la planta de la rique-
za pública de una Nación.

Muchas falsas teorías, muchos principios erróneos, y que eran 
aceptados hasta hace pocos años como axiomas a los cuales estaban 



484

obligadas a ajustarse todas los ideas, han venido a ser destruidos por 
los adelantos de la ciencia, y por los fantásticos progresos que el genio 
del hombre realiza a cada instante.

Así ha sucedido en todas las ciencias, así sucede por lo tanto en las 
ciencias sociales.

Sus verdaderos principios, como todos los que forman el más só-
lido fundamento del progreso humano, son contemporáneos de la 
América, unos, de la libertad de América, los más.

Antes no se admitía la idea de un pueblo civilizado, sino cuando 
había recorrido los tres grandes períodos de pastor, agricultor y fabril.

La intransigente severidad de tales principios, exigía el tránsito de 
un pueblo por esas tres evoluciones de la economía industrial, para 
discernirle el título de cultura, que de otra manera no lograba alcanzar 
jamás.

Un pueblo pastor, significaba una sociedad embrionaria, colocada 
en el primer período de su formación, y elaborando lentamente en su 
seno los elementos que debían elevarlo en la escala de la civilización, 
que el error y el atraso habían graduado.

Pero tales errores no son de la época, y el progreso moderno en 
todas sus manifestaciones, se ha encargado de disiparlos totalmente.

El vapor, dando seguridad y facilidades a la navegación, los ferro-
carriles suprimiendo las distancias, el telégrafo ligando entre sí a todas 
las sociedades civilizadas, han convertido al mundo en un vasto taller 
de producción y de consumo.

La actividad de los cambios circula en las inmensas arterias de ese 
cuerpo formado por un planeta, con facilidad y rapidez, y sus efectos 
se extienden en cada grupo social hasta el más lejano de los miembros 
que lo componen.

Los pueblos no viven ya en el aislamiento, que los condenaba a 
marchar paso a paso, realizando lentamente las conquistas destinadas 
a asegurar su progreso y su perfeccionamiento.

Hoy, sus evoluciones son menos tardías, llevan impreso otro sello, y 
obedecen a otra tendencia.

En nuestra época, un país cuya riqueza tenga por base la ganadería, 
como la Provincia de Buenos Aires y las demás del litoral Argentino y 
Oriental, puede no obstante ser tan respetable y tan civilizado, como el 
que es rico por la agricultura, o el que lo es por sus abundantes minas, 
o por la perfección de sus fábricas.
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La naturaleza de la industria, no determina por sí sola los grados de 
riqueza de un país, ni es el barómetro de su civilización.

La ganadería puede constituir la principal y más abundante fuente 
de riqueza de una nación, y esa sociedad, sin embargo, puede hallarse 
dotada de instituciones libres como las más adelantadas del mundo; 
puede tener un sistema rentístico debidamente organizado, y estableci-
do sólida y ventajosamente su crédito exterior; puede poseer Universi-
dades, Colegios, un periodismo abundante e ilustrado; una legislación 
propia, círculos literarios y científicos; pueden marchar formando par-
te de la inmensa falange de los civilizadores de la humanidad, sus pu-
blicistas, sus oradores, sus jurisconsultos, sus estadistas, sus médicos, 
sus poetas; y seguir de cerca las huellas de las escuelas más adelanta-
das sus ingenieros, arquitectos, pintores y músicos; cultivar finalmente, 
con igual éxito y con honroso afán, todos los demás ramos de utilidad 
u ornato, que forma la esfera recorrida por la actividad de la inteligen-
cia humana en su giro infatigable y luminoso.

De estas ideas, a darle a un libro la tendencia que se ha observado 
en el que nos ocupa, no hay distancia que recorrer.

Sus límites se tocan visiblemente. 
Terminaré en pocas palabras más.
Para abogar por el alivio de los males que pesan sobre esa clase de 

la sociedad, que la agobian y la abaten por consecuencia de un régimen 
defectuoso, existe la tribuna parlamentaria, la prensa periódica, los 
clubs, el libro, y por último el folleto, que no es una degeneración del 
libro, sino más bien uno de sus auxiliares, y no el menos importante.

Me he servido de este último elemento, y en cuanto a la forma em-
pleada, el juicio solo podría pertenecer a los dominios de la literatura.

Pero en este terreno, Martín Fierro no sigue, ni podía seguir otra 
escuela, que la que es tradicional al inculto payador.

Sus desgracias, que son las de toda la clase social a que pertenece, 
despiertan en los que participan de su destino, un interés fácil de expli-
car; pues si la felicidad aleja, el infortunio aproxima.

¡Ojalá que Martín Fierro haga sentir a los que escuchen al calor del 
hogar la relación de sus padecimientos, el deseo de poderlo leer!

A muchos les haría caer entonces la baraja de las manos.
A punto de terminar esta carta, recibo un periódico en que se re-

gistra una correspondencia del Dr. Ricardo Gutiérrez, datada en París, 
en 12 de Julio último.
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Interrumpí mi trabajo para leerla, aunque rápidamente, pero con el 
interés que me inspira cuanto sale de la pluma de ese distinguido com-
patriota, que parece pertenecer a aquella civilización antigua que nos 
admira todavía, y de la que se dijo: que todos los poetas eran sabios, y 
todos los sabios eran poetas.

Me permito trascribir algunos párrafos de esa correspondencia, y 
juzgue el lector de la oportunidad y motivo de la reproducción.

Habla el Dr. Gutiérrez:
“Por todas partes donde caminamos en las capitales del mundo, nos 

seduce un espectáculo grandioso; cada hombre del pueblo vive de un 
arte, de un oficio, de una profesión; la Francia es hecha por franceses 
y el Brasil por los brasileros, y así cada nación culminante con todo lo 
que encierra y vale, desde el fondo de la alcantarilla hasta la cruz de la 
torre.

“Educar el pueblo, quiere decir aquí darle medios de vida por la en-
señanza del trabajo, que es el título de su significación social, el radio 
por el cual converge al círculo de las naciones civilizadas y su base de 
orden, de progreso, de aspiración y de paz; y así los europeos creen so-
ciedades primitivas a las naciones sud americanas, porque las ven au-
sentes en los concursos de Exposición. El que mira sin pasión este cri-
terio, lo encuentra ajustado a la verdad, porque los arcos y flechas del 
Chaco y los trozos de materia bruta que hemos dado por muestra de 
nuestra existencia en los certámenes de las artes y la industria univer-
sales, retrogradan lealmente hasta los tiempos de la conquista nuestra 
significación social. Allí es donde a veces ha oprimido el corazón esta 
bárbara pregunta:

“ -Y los gauchos de allá ¿son antropófagos?
-No señor, he respondido, -son cristianos, pastores, son agriculto-

res y jornaleros; los más famosos jinetes de la tierra; son criaturas de 
un corazón noble y bravo, de una inteligencia sorprendente; son hos-
pitalarios, sobrios y generosos y habituados a tan enormes trabajos ru-
rales, que son los únicos que no les sean disputados por el incesante 
concurso de la inmigración”.

Bien, pues, creo que las figuras colocadas en escena en el Martín 
Fierro, no desmienten ni contradicen esos rasgos de la fisonomía mo-
ral y del carácter distintivo de nuestros gauchos, trazados con rapidez, 
pero con exactitud, por el autor de los párrafos que acaban de leerse.
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Termino esta, con la satisfacción de hallar de este modo robuste-
cida y confirmada mi opinión, con la de un observador prudente, a 
quien el espectáculo de la civilización europea, no ha debilitado sus 
simpatías y su admiración por la naturaleza americana, con todas sus 
grandezas y con todos sus defectos.

Pido a Vds. humildemente disculpa por la demasiada extensión que 
he dado a esta carta, y me ofrezco.

A. S. S.

José Hernández
Montevideo, Agosto 1874

y

Nota de los editores 
de la 8ª edición

“AL PÚBLICO”

Al decidirnos a dar a luz una nueva edición de Martín Fierro, es 
en vista de la gran aceptación con que ha sido recibido, desde los más 
adelantados centros literarios hasta las cocinas de nuestras estancias 
fronterizas.

Los numerosos pedidos que se han hecho constantemente de la 
campaña, en donde así como en la ciudad, hace más de ocho meses que 
no se encuentra un solo ejemplar en venta, constituyen una demos-
tración práctica de la gran popularidad de este libro, que uno de sus 
críticos ha llamado con justicia El Tío Tom, de la República Argentina.

En el Estado Oriental no ha sido menos aplaudido, agotándose por 
completo, en poco días, la edición repartida allí.

Martín Fierro es incuestionablemente el libro más popular de cuan-
tos han producido los ingenios de nuestro país; es el primero que sale 
de nuestras prensas y obtiene los honores de la reproducción y comen-
tarios de las prensas europeas.
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En menos de un año, ha dado la vuelta al mundo, sin que hubie-
ra tenido el apoyo de los anuncios bombásticos, ni el patrocinio de la 
prensa periódica.

Aunque nos sea penoso, fuerza es confesarlo: solo cuando se ha vis-
to la gran aceptación que este libro tenía en los países extranjeros, la 
prensa de nuestro país se apercibió de su mérito, lo estudió y lo hizo 
conocer como el verdadero drama de la Pampa, que no solamente vie-
ne a poner de relieve las desgracias que sufren nuestros paisanos sino 
que trasmitirá a las generaciones venideras una fotografía fiel de la ín-
dole, costumbres, hábitos y lenguaje de ese ser tan calumniado como 
digno de encomio, que se llama el “Gaucho Porteño”.

El primer periódico extranjero que lo reprodujo fue el “Correo de 
Ultramar”; lo siguió un periódico Español y otros de las Antillas, lo 
que hizo que una sociedad literaria establecida en Nueva-York, acor-
dase a su autor el título de miembro honorario de ella.

Lo han reproducido también en Montevideo, en la “Tribuna  
Oriental” de Paysandú, en “La época” del Rosario, en “El Noticioso” de 
Corrientes, en “La Prensa de Belgrano”, en “El Pueblo” de San Nicolás 
y en otros que no recordamos.

En la Capital ha sido reproducido casi íntegro por “La Pampa”,  
“La Prensa”, “La República”, y “La Libertad”.

A contar de ese momento, Martín Fierro ha adquirido una popula-
ridad que ningún libro ha alcanzado en nuestro país, y nosotros cree-
mos prestar un verdadero servicio al hacer de él una nueva edición.

LOS EDITORES DE LA 8ª EDICIÓN.

y

Nota de los editores 
de la 10ª edición

No hace todavía un año que se efectuaba un tiraje de 4.000 ejem-
plares y era esa la octava edición de Martín Fierro. Posteriormente se 
hizo la novena reimpresión en la ciudad del Rosario, estando ya ago-
tadas todas, a punto de faltar ejemplares para los numerosos pedidos 
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que sin cesar llegan de las Provincias, Banda Oriental y Campaña de 
Buenos Aires.

Esto nos ha decidido a procurarnos el derecho de darle a la estampa 
una décima edición depurando el texto de errores tipográficos de que 
no ha sido posible expurgar por completo los precedentes.

El tiraje actual es de cinco mil copias, y con él podremos servir 
durante algunos meses la demanda constante y siempre creciente que 
de todos los pueblos Sud-Americanos se hace buscando este libro ori-
ginal, que en medio del choque de tantos intereses ha conseguido la-
brarse una posición envidiable en las letras argentinas. Su autor, el se-
ñor Hernández, no ha querido hacer las mejoras que en su concepto 
reclama el plan orgánico de su producción. Él ha caído en cuenta que 
se expondría a desvirtuar una de sus principales condiciones de popu-
laridad, la sencillez, la incorrección misma con que se aproxima mu-
chas veces al sentimiento estético del gaucho. Él, como muchos de sus 
amigos y críticos, opina que cuanto más se acerque literariamente su 
poema a las artesonadas academias, tanto más se desviará de la sen-
da que conduce al rancho; y sin hacer desaire a los lectores ilustrados, 
el Martín Fierro tiene su liceo en la Pampa; y es después de las fatigas 
de la yerra, en las tardes serenas de la esquila o cuando el labrador ha 
entregado la dorada simiente al surco donde germina la mies, que los 
cantos de su héroe endulzan la velada en la modesta vida del campo.

Donde hay un lector y un cuaderno de Martín Fierro, la baraja y la 
taba están ociosos y los gauchos sentados e inmóviles a la incierta luz 
de un mal candil, pasan horas enteras entregados al canto de esa pintu-
ra vivaz e ingeniosa de los dramas animados y palpitantes del desierto.

Este libro lleva en sus páginas los gérmenes fecundos de una reac-
ción moral en las costumbres argentinas. Él despierta sentimientos no-
bles y dulces en los habitantes del campo, modifica sus hábitos y llegará 
a rehabilitarlos en el concepto público.

Hacer que el gaucho lea o escuche lo que comprende, aquello que 
es capaz de analizar formando juicio sin necesidad de intérprete, es ir 
desarrollando gradualmente su inteligencia. El choque de ideas humil-
des, si bien varoniles, rebotando en su cerebro, le enseñará a diseñarse 
un progreso tangible en su ser moral.

Al gaucho es preciso hablarle de lo que le rodea: el círculo de su 
pensamiento es estrecho y no abarca lo que no es sensible a los senti-
dos.
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Ensayar su mejora sin buscar el apropiado elemento, es gastar tiem-
po y dinero sin resultado. Poner a su alcance un libro como el presente, 
es dar principio a la hermosa tarea de levantar su espíritu al nivel de su 
valor, haciendo de él un verdadero ciudadano, un auxiliar ilustrado de 
la democracia.

Buenos Aires, Enero de 1876.
LOS EDITORES DE LA 10ª EDICIÓN

y

Nota de los editores 
de la 11ª edición

Cuando hace dos años se anunció un tiraje de cinco mil ejemplares 
del Martín Fierro, los que no saben apreciar la boga y popularidad de 
este poema, vaticinaron que con este número habría para medio siglo. 
Empero, semejante cálculo ha resultado tan erróneo que es ya necesa-
rio precipitar una reimpresión porque no se encuentra un solo ejem-
plar en las librerías.

Al tomar a nuestro cargo esta edición XI, creemos llenar una exi-
gencia vivamente sentida por el público de la campaña y provincias, de 
donde afluyen numerosos y constantes pedidos.

El Martín Fierro es hoy considerado como la producción más insi-
nuante y de trascendental influencia en las costumbres y civilización 
de las masas campesinas.

Libro de alta crítica y de profunda filosofía, encubierta bajo la for-
ma galana del verso, atrae y seduce los lectores; educa y moraliza el 
sentimiento del paisano agreste, y despierta el afán de leerlo en la inte-
ligencia adormecida del más ignorante de nuestros gauchos.

Tan singular producción, que causa maravilla cuando se estudia el 
progreso de su carrera, no vive y ensancha su crédito por una belleza 
literaria que no le falta, sino porque destinada especialmente a defen-
der una clase abatida por los abusos del poderoso, cada uno de esos 
habitantes de la campaña necesita buscar en la lectura la razón de su 
derecho, casi siempre desconocido, y tener a la vista el drama palpitan-
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te del sufrimiento y de la desolación, que una política errada presenta 
cada día en las vastas soledades del desierto.

Su autor, el señor Hernández, persiste en no hacer alteraciones a su 
brillante trabajo, fundándose en los motivos que adujo en el prólogo 
de la edición precedente. Por nuestra parte encontramos atinada esta 
resolución, creyendo que si el Martín Fierro se ha popularizado en al-
gunos lugares, es porque esos lugares contribuyen al favor público que 
le rodea en la vasta extensión de la República Argentina, por cuyos 
apartados ranchos van distribuidos hasta la fecha más de cuarenta mil 
ejemplares; circunstancia que lo constituye el único libro de autor ar-
gentino que haya merecido tan constante como decidida protección.

Buenos Aires, Julio de 1878.
LOS EDITORES DE LA 11ª EDICIÓN

y

Importante carta del editor 
de la 10 ª edición

Buenos Aires, Julio 15 de 1882

Señor D. José Hernández.
Mi estimado señor.
Cumplo gustoso el deber de comunicar a Vd. que acabo de vender 

el último número de la edición de OCHO MIL ejemplares de su po-
pular Martín Fierro, según el contrato que celebramos en Agosto 8 de 
1878, y cuya numerosa edición se puso a circulación el 1° de Diciembre  
del mismo año. Al dar a Vd. este aviso, no solo me guía el propósito 
de cumplir un deber de mi parte, sino también comunicarle un hecho 
nuevo y sin precedentes en el comercio de libros de esta ciudad.

Cualquier persona, por alejada que viva del movimiento literario, 
sabe perfectamente cuán difícil es entre nosotros dar circulación en 
breve tiempo a una obra nacional no importa cuál sea el tema, el autor, 
el precio o la oportunidad de su aparición.
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Mi experiencia de largos años en el ramo de librería, me aconsejaba 
tomar siempre con prudente reserva las ediciones que se me ofrecían 
de obras originales del país, o de traducciones hechas en el mismo, 
porque la venta morosa, el escaso gusto por la buena lectura, la com-
petencia que hasta hace poco suscitaba la falta de una ley de propiedad 
literaria, hacían ruinosas, o por lo menos sumamente peligrosas para 
un editor las especulaciones que emprendiera.

Pero Martín Fierro me ha sorprendido. He colocado sin esfuerzo, 
sin dificultad, y sin ejercitar medios extraordinarios de publicidad, los 
OCHO MIL ejemplares de mi contrato con Vd.

Sabía por algunos colegas a quienes Vd. cedió anteriormente el de-
recho de edición, los buenos resultados que obtuvieron, mas no me 
constaba del todo, como me consta hoy por la prueba personal que he 
ejecutado.

La bibliografía argentina debería recoger y cimentar este verdadero 
acontecimiento pues tiene notoria significación, porque se trata nada 
menos que de una publicación nacional, cuyo tiraje llega ya a la asom-
brosa suma de CINCUENTA MIL ejemplares, desde el día que vio por 
primera vez la luz pública.

No me toca a mí, editor de su obra, entrar en apreciaciones sobre 
su importancia moral y literaria, acerca de la cual se han pronunciado 
tan ventajosamente los más distinguidos críticos de esta República, de 
otras del Continente y aún de la misma Europa, pero sí me correspon-
dería ser el eco principal, el testimonio fehaciente de los miles de lecto-
res que han comprado la numerosa edición hecha en mi casa.

Felicitando al señor Hernández por el espléndido y merecido éxito 
que ha alcanzado Martín Fierro entre sus compatriotas, y aún entre los 
que desde el extranjero se interesan por nuestro adelanto intelectual, 
y literario, solo me resta pedirle me envíe una cantidad de la nueva 
edición que haga, para responder a los frecuentes pedidos que recibo 
constantemente, aceptando la seguridad de mi mayor consideración y 
estima.

De V., affmo amigo

José Puig y Clavera
Casa de V. - Calle Victoria núm. 287



OTROS POEMAS
1855-1878
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y

Criterios seguidos en la edición  
de los Otros poemas

La sección “Otros poemas” está integrada por varias composiciones 
que Hernández fue publicando de manera alternada, en diferentes pe-
riódicos y calendarios de su época, y algunos circularon por la vía pri-
vada de su epistolario. En su época fueron ignorados casi absolutamen-
te, y luego la crítica, en inevitable comparación con el Martín Fierro,  
los entregó al olvido.

La compilación de estos textos incluye un primer poema de cier-
to clasicismo escrito por un joven y desconocido José Hernández (“A 
mi amigo D.R.L.B.”), los poemas gauchescos atribuidos por Fermín  
Chávez (cielitos firmados por Juan Barriales), los gauchescos firmados 
con su seudónimo José Pepe (“Improvisación” y “Cantares”), la poe-
sía culta (“A Carolina”, “A Ana”, “Los dos besos”, “Después del teatro”,  
“El Carpintero”, “Cantares” [II], “El viejo y la niña” y “Cantares” [III]), 
y por último el poema dedicado a Blanes, firmado ya como Martín 
Fierro.

Para la transcripción se recurrió a las fuentes que son citadas en 
nota en cada oportunidad. Al igual que en el resto del material compi-
lado se respetan las mayúsculas y los resaltados de Hernández, se mo-
derniza la ortografía y se corrigen los errores de tipeo.
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A mi amigo D.R.L.B1

Desgracia será tal vez,
Fatalidad o destino;
Mas por Dios, que no adivino
Lo que en sí podrá ser.

Seré tal vez mentecato,
O será mi hado perverso,
Lo cierto es que un “buen plato”
No lo doy por un “buen verso”.

Un verso, mala polilla, 
Un jamón, nunca me asusta,
Más me alimenta y me gusta,
Que la “Araucana” de Ercilla.

Y amigo aunque te hagas cruces
O me apellides Petate;
Porque en el siglo de luces
Sostengo tal disparate:

De versos me hallo repleto
Si estoy ávido de pan,
O si esperando “un soneto”
Mis mandíbulas están.

Y yo no mentiré amigo
Aunque sepa verme muerto;

1  La Tribuna, Buenos Aires, 20 de mayo de 1855, año 2, n.° 517, pág. 2, col. 6. Consultado en 
la Biblioteca Pública de la Universidad de La Plata, periódico n.° 306. Este curioso poema 
de Hernández no es mencionado por ninguno de sus biógrafos más destacados. Ni Fermín 
Chávez, ni Tulio Halperín Donghi ni Horacio Zorraquín Becú parecen tener idea de su exis-
tencia, sin embargo, Joaquín Gil, de donde tomamos la referencia, lo había publicado en su 
edición del Martín Fierro de 1968 (Buenos Aires, Editorial El Comercio, 2 volúmenes, tomo 
II, págs. 183 y 184). Las alusiones cultas que trae esta primera obra poética de Hernández son 
muy reveladoras, así como también el hecho de que haya sido publicada en el órgano de los 
Varela, sus futuros contrincantes políticos. Lamentablemente en el periódico no hay ningún 
indicio que permita descubrir el nombre de “D.R.L.B.”
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Pues lo que te digo es cierto,
Sí, es cierto lo que te digo.

Quien os viera querido siendo poeta
Y por ser demasiado espiritual, 
Alimentarte solo en cuartetas
Con poemas o sonetos, que es igual.

Tragar a Chateaubriand en verso y prosa, 
O un volumen de cuentos y ficciones
Y alimentar tu vida fabulosa
Con solo pensamientos e ilusiones.

Que en todo lo que es tierra y el día alumbre 
Nadie creerá por Dios que te recreas,
En la negra y mortífera costumbre 
De almorzar cuentos y cenar ideas.

Y mientras otros sin pensar comían, 
Trinchar vos una hermosa redondilla, 
O beberte un “idilio” si bebían,
O mascar por pinchón una quintilla.

O si acaso la necia y ruda gente 
Devoraba charlando, un almacén, 
Tú despreciarlo todo, que tu mente 
Te elevaba, fantástico, un Edén.

Pero sostén tu tema, es un bendito, 
El ser que se alimenta con lo ideal, 
Y si acaso sintieres apetito
Despreciadle, que es “hombre angelical”.

Que yo os quiero decir y no haya litis, 
O si os place llamadme necio o tonto, 
Declaradle la guerra a la “gastritis”
Y llegaréis a espíritu bien pronto.
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Y os sostendré gritando con respeto, 
Que es mejor el efecto de un pichón 
Que el de todas las obras de Moreto 
De Tirso de Molina o Calderón.

Y te diré por prueba (es poca cosa
Pues el arte no encuentra en mí su ruina) 
Más quiero una mujer aunque horrorosa, 
Que toda una deidad pintada y fina.

Pero en fin, cada loco con su tema, 
Despreciad si os parece lo que digo, 
Es el mío de comer, como y me llena, 
Es el vuestro lo ideal, idead amigo.

José Hernández

Un cielito ateruterao
dirigido a Aniceto
el Gallipavo2

Amigo del Uruguay,
Publíqueme esa versada
En que dejo contestada
La que en el Nacional hay
De Ño Ascasubi; y velay
Si me ando yo con ambajes,
Si con todos mis errajes
No le muento por el rabo,

2  El Nacional Argentino, Paraná, 20 de abril de 1859, 5ta. Época, año VIII, n.° 917, 
pág. 3, cols. 4 y 5. El cielito va anticipado de un título “Versos al estilo paisano” e 
introducido por un copete que explica cómo han llegado estos versos al periódico. 
Fermín Chávez atribuye esta firma “Juan Barriales” a José Hernández, y publica es-
tos poemas en su obra José Hernández, periodista, político y poeta (Buenos Aires,  
Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, 1959). Ju-
lio Schvartzman considera que la decisión de Chávez de atribuir el seudónimo a 
Hernández está basada en “elementos de juicio poco convincentes”. (Schvartzman, 
Julio, Letras gauchas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, pág. 266).
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Al payador Gallipabo
Con que gayan los salvajes.

Juan Barriales

Cielito, cielo que sí,
Cielito ateruterao,
Qué susto que se ha mamao
El gallo de Valentín.

¡Eh pucha! El mulato viejo 
Si por poco se desmonta: 
Le vio los pies a la sota
Y cuasi dejó el pellejo.

Dis que un mocito recrudo 
Le dijo que ya iba Urquiza 
Y le mostró la devisa
Y la lengua le hizo ñudo 
Al payador tan mentao, 
Y a su casa se largó
Y a acomodar empezó 
Las pilchas de su recao.

Y ande demonio juiré 
Con todo lo que he robao, 
Ya me doy por trajinao, 
Le decía a su mujer, 
Urquiza viene, ¡canejo!
Con treinta mil provincianos, 
Correntinos y Entrerrianos, 
Y nos derrota; ¡eso es viejo!

Aquí no hay ningún soldao, 
Ni vale enganche ni leva, 
El pueblo se nos susleva 
Porque lo hemos estropeao.
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Mas dis, que vino a buscar 
Entonce a la mesma casa 
La negra con que se casa
El rubio del Nacional.

Y al verlo al gallo cortao, 
Le dijo, amigo, de cierto, 
Lo veo a Ud. medio muerto, 
Diga lo que le ha pasao.

Entonce le refirió
El cuento de la devisa,
Y exclamó, ¡barajo!, Urquiza 
De esta vez nos trajinó.
-Cállese, amigo Aniceto, 
Si lo asusta la invasión,
Que no vaya a oírlo el patrón, 
Guarde su miedo en secreto; 
Muestre que tiene confianza 
En que Urquiza no vendrá, 
Que mientras no llegue acá 
Continúa la pitanza.

Yo me alegro de la guerra, 
Que es la revolución
De robar buena ocasión 
Y largarnos a otra tierra. 
Que ya están muy esplotaos 
Estos porteños macacos, 
Se están poniendo bellacos 
Y nosotros apocaos.

Lo mismo piensa el gobierno, 
Aumentemos la pitanza, 
Finjiéndonos con confianza 
Cuando nos lleva el infierno. 
Mientras Urquiza se mueve 
Tiempo hay de hacer nuestro lío, 
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Y embarcarnos en el río
A donde el viento nos lleve.

……………………………..

Se le volvió el alma al pecho; 
Y asustao del mismo susto, 
En un cielito mal hecho
Se le enderezó a D. Justo.

Y velay la rilación
De la nueva versotiada, 
Y dejándola contada 
A mi cielo vuelvo yo.
…………………..

Cielito, cielo que sí, 
Cielito, cielo que no,
Que el Gayo ya está asustao 
Y de miedo cacareó.

Allá nos vamos, motoso, 
Te lo dice Juan Barriales, 
A hacerte largar los riales 
Que te prestamos, roñoso, 
Al venir del otro lao 
Arrastrando las chancletas 
Y a quitarte las pesetas
Que en Colón has manoteao.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito de la devisa,
El susto que te has chupao 
Que lo cante la camisa.

Cuando ño Alsina se juya 
Te has de quedar atrasao, 
Si no te lleva de criao
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Te ha de olvidar en la buya. 
Y si Gómez, tu pariente
No te salva cuando se hunda, 
Después de darte una tunda 
Te he de sacar de asistente.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito y cielito duro; 
Este cielo es pa ño Gómez 
Aficionao a lo escuro.

Ahijuna el mocito quiebra
No hay patria que no haga suya 
Para morder en la buya
Y hacerse de alguna negra. 
Pero de esta hecha al negrero 
Si lo toma mi partida,
Me lavará su querida, 
Y él será mi cocinero.

Aunque mejor creo fuera 
Lo separe de la tía,
Que ha de ser fiera la cría 
De alazán y negro overa. 
Y mejor fuera, ¡barajo!
Pa asegurar su servicio 
Y quitarle el negro vicio 
El dejarlo de retajo.

Cielito, y cielo, ¡y más cielo! 
Que los salvajes de susto 
Que les causa mi Don Justo 
Se consuelan con el hielo.

Pero el soldado entrerriano 
No hay fatiga que lo mate, 
Le mesmo marcha y combate 
En invierno que en verano. 
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Cuenta meses por victorias 
Los salvajes bien lo saben,
Y mientras que no se acaben 
Nos han de dar otras glorias.

Cielito y cielo de gloria
Que es cielo de federales, 
Cielito que la victoria 
Es pa los bravos y leales.

Urquiza, Galarza, Almada, 
Zalazar y Caraballo; 
Lanza en ristre y a caballo 
Os preparan la sableada. 
Celis, Berón y Waldino, 
Navarro, los Castro y Paso, 
Palma y Basabilbaso, 
Borrajo, Hereñú y Aquino.

Los González y Quesada, 
D. José Urquiza y García, 
Y mil bravos que a porfía 
Se disputan la vanguardia.
Y aunque me olvido de Caminos, 
De Gutiérrez y otros veinte,
A cual de ellos más valiente, 
De Urquiza soldados dinos.

Vamos que salgan pajuera 
Vuestros héroes pollerudos, 
Han de salir cual peludos 
Disparando pa las cuevas 
Desde el primer empellón, 
Y allí han de sufrir humasos, 
Y no ha de safarse del lazo 
Ni el payador pardejón.
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Cielito de los celajes 
Y cielo de la invasión
Contra desnudos Salvajes 
Y salvajes de faldón.

A Buenos Aires marchemos, 
Libertad, Federación, 
Leyes y Constitución
Para él le conquistaremos.

Salvajes y mazorqueros 
Los Enemigos son pocos, 
Y de miedo ya están locos 
Por dejar los avisperos.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito de la catinga, 
Para Gómez y Ascasubi 
En este cielo- Geringa.

Memorias a tu mujer 
Aniceta la Gallina,
A la hembra vieja de Alsina 
Y a Carlota todas tres.
Y diles que allá les va
De gallos un buen repuesto, 
Que dé cuenta, por supuesto, 
De los que hay en el corral.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito de los decentes, 
Que al partido unitario
Lo forman hoy güeñas gentes.

Y con este cielo date 
Por ahora contestao. 
Y date por trajinao
Y a disparar preparáte. 
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Pero ¿y ande te has de dir? 
Si te escapas de esa jaula, 
¡Eres un mulo muy maula! 
Ni a venderte en el Brasil.

Cielito, cielo más cielo,
Cielito de la fusión.
Federales y unitarios
Vamos a dar la junción.

Todos güenos federales
Por la ley constitución
Contra una torpe gavilla,
Contra un partido ladrón
De asesinos y bandidos
De toda cría y nación
Que se apellida unitario
Por formar una fasión.

Cielito, cielo que sí,
Cielito por conclusión,
Muera el mulato Ascasubi
De todos el más ladrón.

El cielito de la luz dedicado al
Ejército que va a invadir Güenos Aires3

Amigo del Uruguay,
Su acogida me ha alentao,
Me ha engreído y entusiasmao
Y otro cielito ¡velay!

El cielito de la luz
Que a los salvajes rateros,
Unitarios mazorqueros

3  El Nacional Argentino, Paraná, 28 de abril de 1859, 5ta. época, año VIII, n.° 921, pág. 2, cols. 
1, 2, 3 y 4
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Hará correr cual ñandús.
Este cielo es más decente 
Pues no se habla del mulato, 
Me entretengo solo un rato 
Cantándole a nuestra gente.

Que está tan entusiasmada 
Mejor diré enfurecida, 
Por pegarle una corrida
A la endina salvajada.

Que en Güenos Aires está, 
Y deshacerles el nido,
Y dejar bien costituido 
Nuestro país en libertá.

Son mis versos federales: 
Quien no querra, que reviente, 
Y si no que se presiente
Al Sargento

Juan Barriales.

Cielito, cielo que sí,
Cielito con rilación,
Este cielo es de la luz,
El cielito de la invasión.

Desde que el 3 de Febrero
Al tirano redotamos,
Y la patria libertamos 
En los campos de Casero.

Unitarios y Federales 
Nos abrazamos hermanos,
Elevando en nuestras manos 
El pabellón nacional;
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E hicimos el juramento 
De costituir la nación, 
Bajo el santo pensamiento 
De la federal unión.

Y gozosos aclamamos 
A Urquiza el Libertador 
De la patria Salvador
Y ser fieles le juramos.

Y dende entonces se vido 
Al argentino feliz,
Y a nuestro pais costituido 
En paz dichoso vivir.

Mas luego se suslevaron 
Cuatro pillos predularios, 
Que llamándose unitarios 
Con Güenos Aires se alzaron.

Esos malevos traidores,
Mazorqueros y unitarios 
Son salvajes salteadores 
Asesinos y falsarios.

Cielito, cielo que sí, 
Y cielito federal;
Marchemos a Güenos Aires, 
Aquel pueblo a libertar.

Porque gime esclavisao 
Bajo estraño bagualaje, 
Y pa salvar del salvaje
Nuestro auxilio ha reclamao.

Y agregarse a la Nación 
Que será más grande unida, 
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Siendo toda ella regida
Por nuestra constitución.

Y porque mientras susista 
Esa cuadrilla endiablada 
Nos ha de enredar la lista, 
La quietud amenazada.

Y nuestros bienes, de juro, 
Lo mesmo que nuestra tierra 
Amenazados de guerra
En que nada está siguro;

Pues no es la primera vez 
Que ese partido ladrón 
Nos ha atacado a traición 
No más que pa rivolver,

Pa matar y pa robar,
Sacar el bolsico lleno,
Que a esos les gusta engordar 
Haraganes con lo ajeno.

Militares pelandruscos 
Y dotores embrollones 
Son pa robar como leones 
Y pa pelear como cuscos.

Cielito, cielo que no, 
Cielito de la venganza, 
A espaldas la tercerola, 
Empuñemos sable y lanza.

Corramos a defender 
Al Capitán General,
Que han querido acometer 
A traición con el puñal.
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De Benavídez la muerte, 
De Costa y sus compañeros 
El infortún de la suerte 
Castiguemos justicieros.

Y los robos y pillajes
Que en Güenos Aires han hecho, 
Cuyas leyes han deshecho
Los mazorqueros salvajes.

Y la patria asiguremos 
La ley y su libertá
Pa nuestros hijos ganemos 
Paz y prosperidad.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito del mes de Mayo, 
¡no hay mejor mes pa pelear! 
¡venga pronto mi caballo!

Que esta campaña es cortita, 
Es campaña de mi flor,
Es como andar de rosita 
Disfrutando una junción.

Lo menos de treinta mil 
Va un ejército argentino, 
Y va solo por lucir,
Pues no hay enemigo dino.

El enemigo salvaje
Son unos cuantos bellacos, 
Cobardes como macacos, 
Y purito canallaje.

Que la derrota, ¡canejo! 
La cuentan tan a la fija,
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Que están como bagual viejo 
Con la cincha a la verija.

Cielito, cielo que no, 
A los salvajes contemos, 
Y si son cuatro amolaos,
Nombrándolos, lo sabremos.

Mitre, el acreditao,
El primero se presienta, 
A gatas con la osamenta 
Como burro agusanao.

Amigo retiresé
Usía parece muermo; 
En la cama acuestesé, 
Está usía mu enfermo.

Mire que de un estornudo 
Usía va a dar al suelo,
Que de ori nomás este cielo 
Se pone ya tartamudo.

¡Saque a luz esa pajuela! 
Nosotros indios no somos, 
Prepárese para la vela,
No nos rejuya los lomos.

No dispare pa el corral, 
Salga ajuera con sus bravos, 
Y alíñelos por los rabos 
Para hacerlos disparar.

No es esto jugar al mus 
Y jugar plata mochada,
Le ha e quedar encandilada 
La vista de tanta luz.
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Esto no es el balaquear 
Siguro en una carpeta; 
Bedia no lo ha e salvar
De que la vela le meta.

El más triste federal; 
Despídase del gobierno,
Su ánima mande al infierno, 
¡dé por muerto su animal!

Cielito, cielo que sí,
La burla de nuestra gente, 
Agorita sale el Hornos
Que de Mitre es el Teniente.

Y el bravo de los dotores 
Como los Riestras y Alsinas, 
Que entre puritas gallinas 
Los zorros son vencedores.

Salga el guazapo sin gente 
Al frente de una gringada, 
A entregarla maniatada
Y a disparar como siempre.

Es guazapo pa roncar
Y largar una bravata,
Y hacerse aflojar la plata
Que Alsina sabe robar.

Mas cuando los nuestros lleguen 
Primero como nenguno,
Como disparó el veintiuno 
No esperará que lo frieguen.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito contra el salvaje, 
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Todos los demás que quedan 
Es purito sabalaje.

Como Paunero vinchuca, 
Que es engreido y valeroso, 
Como un tigre de furioso 
Pa espulgarle la peluca.

Rivas, Bedias, y otros tales, 
Sotelo el cojo, y el Gato, 
Ño Juan Martín el mulato 
Y otros gauchos orientales.

Que por la paga galgueando 
Sirven a la pandilla,
Pues ya están desesperando 
De golver a la otra orilla.

De los demás yo no hablo 
Y es que no sabré endilgar, 
Si cuando hemos de atacar 
Serán de Dios o del Diablo.

No todos allí son judas 
Los que parecen agora,
Que están nomás por… las dudas 
Hasta que llegue la hora.

Cielito, cielo que no, 
Cielito de tinterillos, 
Que están ya por disparar
Con la mano en los fundillos.

Formarán güen regimiento 
De varias armas, armado, 
Con su barriga Obligado 
Y con palmeta Sarmiento.
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Alsina con su casaca,
Vélez con su narigueta,
Elizalde con matraca,
Varela de güey corneta.

Gómez de una cacerola 
Que le emprestó la negrita, 
La Casa de espada sola
Y bastante suciesita.

Todos marchando hacia el bajo 
Para ganar algún bote,
Lo que no olerán, ¡barajo! 
Atajaos por el cerote.

Ya güelen a maiz tostao 
Y ya gieden a podrido
Del julepe que han mamao 
Aun sin haber invadido.

Qué será cuando ya sientan 
Los treinta mil guerrilleros 
¡Con infantes y artilleros!
Como escuerzos se revientan.

¡De cobardía y de rabia!
Lo que les muestren los sables
Entonce a esos miserables
Se les ha e concluir la labia.

Cielito, cielo que no, 
Y vaya un cielo a la fija,
Los corremos con la vaina 
Y nos basta la manija.

Que de pura ostentación 
Con ejército formal, 
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Les va a pegar el tirón 
El Capitán General.

Y López el Brigadiel
Que a vanguardia marchará 
Y a su mando llevará
Los bravos de Santa Fe.

Los porteños emigraos 
Que marcharán a sus pagos 
Mansilla y el guapo Lagos 
Dos generales mentaos.

Y con todos los demás 
Que se vayan separando 
Y se van incorporando 
A la fuerza nacional.

Y Virasoro también 
El Bravo D. Benjamín
Que el grado supo adquirir 
De General Brigadiel.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito de la victoria, 
De pocos es la redota
Y para muchos la gloria.

Vamos a pasar revista 
Al Ejército de D. Justo 
Pa que nadie se resista 
En Güenos Aires al susto.

Mentaremos los valientes 
De comandantes pa arriba, 
Dejando que se conciba 
El número de tenientes.



515

Mayores y capitanes
De treinta mil guerrilleros: 
¡Y vayan echando planes 
Los salvajes mazorqueros!

Que de esta hecha se la llevan 
Los diablos a la pandilla,
Y dos salvajes no quedan 
Ni siquiera pa semilla.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito contra traidores: 
¡Que vivan los Entrerrianos 
En Caseros vencedores!

Los valientes Generales 
Galarza y el viejo Almada 
Mandarán esta parada 
De Entrerrianos federales.

Celis, Berón y Waldino,
Navarro, los Castro y Paso, 
Palma y Basabilvaso, 
Borrajo, Hereñú y Aquino.

Zalazar y Caraballo, 
Seguí, Denis y Maidana, 
Con pura gente Entrerriana 
Lanza en ristre y a caballo.

D. José Urquiza y Quesada, 
Santa Cruz de artillería, 
Los dos González, García, 
Os preparan la volteada.

Y aun me olvido de Caminos, 
De Gutiérrez y otros veinte 
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A cuál de ellos más valiente 
De Urquiza soldados dinos.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito de Nacionales,
De Santa Fe y Güenos Aires 
¡Que vivan los federales!

Pedro Rosas y Belgrano, 
Lima, Goitea, D. Polonio, 
Burgoa, D. José Antonio, 
Y Lamela el veterano;

Los tres Rodríguez y Fraga:
Y pa que os den güenos sustos, 
Van pa el Sur Olmos y Bustos 
Y pa el Norte Lusuriaga.

Con Fernández y Ceballo, 
Con Pita y José Basualdo,
Que os han de dar un güen caldo 
Pero caldo de caballo.

Y el bravo viejo Laprida, 
Lensina y dos Esquiveles, 
Y veinte más Coroneles 
Pa que os atajen la juida.

Y de Ponce y López no hablo 
González Francisco y Juan, 
Centeno y otros cien más
Con el hijo de D. Pablo.

Unos Corderos que son 
En la guerra como leones, 
Los Carazas, dos guapones, 
Y leales a la Nación.
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Fontes, Nadal y Serranos,
Porteños y Correntino,
Que a todos los hizo hermanos 
El pabellón Argentino.

Cielito, cielo que sí, 
Cielito y cielito bello; 
Que de ver nomás la lista 
Se les ataja el resuello.

¡Vamos! Salid miserables: 
Contad vuestros unitarios 
Y los hombres mercenarios 
Que manejan bien los sables.

Con qué saldréis a la lucha 
¡Vamos decid, fanfarrones! 
Si ensuciaos en los calzones 
No os largaréis… a la pucha…

Y Güenos Aires será
De su nombre otra vez dino, 
Y otra vez empuñará
El pabellón Argentino.

¡Gloria a sus hijos leales! 
¡Que mueran los salvajones, 
Los asesinos ladrones!
¡Y vivan los federales!

Cielito, cielo que sí, 
¡Y cielito nacional! 
¡Viva la patria argentina! 
¡Viva la unión federal!

¡Viva el General Urquiza! 
Viva la constitución,
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Y que viva la divisa 
Federal de la Nación.

A Carolina4

Yo un permiso te pedí,
Más que un permiso, un favor;
Y, por vengaros de mí
Aunque están todas en ti,
Tú me pediste una flor.

El permiso a pedir vengo
Y así ese permiso dad,
No os daré flor, os prevengo,
Porque yo otra flor no tengo
Sino la flor de mi edad.

Pero, no queda concluido
Aqueste asunto contigo,
Pues el permiso pedido
Es tal que, si es concedido,
Más que favor, es castigo.

Pues si el permiso concedes
Me haces un mal que apetezco,
Con tal que contenta quedes;
Si lo niegas, como puedes,
Me haces un mal que agradezco.

Y es tal y tanto el enredo,
En el enredado estoy,
Que aun puedo, lo que puedo;
Si me dices queda, quedo,
Y si me dices vete, voy.

4  Según Joaquín Gil, de quien se toma la edición, Hernández escribe estas quintillas en el álbum 
de su futura esposa, en mayo de 1862 (Op. cit., t. II, pág. 185).
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Y en tu mandato, a la vez,
Habrá castigo y favor;
Si me quedo, el favor es
El verte; pero, ya ves,
Tú te quedas sin la flor.

A Ana, remitiéndole un libro5

Allá va otro Martín Fierro,
Allá va otro pobre gaucho
Presa siempre de infortunios,
No estrañará viajar tanto
Mandé gustoso el primero,
Por supuesto- con encargo
De darte- si lo dejaban…
Mil recuerdos… y un abrazo.
Pero sé que el infeliz
Víctima siempre de su hado,
Ni pudo el abrazo darte
Ni paró mucho en tus manos.
Yo sé que el pobre Martín
Tendría pena de dejaros,
Pues los afectos de su alma
Sólo yo, puedo explicarlos.
Yo sé que si en su guitarra
Hiriendo la cuerda ufano, 
Os hubiera dicho Adiós 
No habrías dejado llevarlo. 
Que en sentidas vibraciones, 
Sentidas trovas lanzando

5  Publicado por primera vez en el Boletín Oficial n.° 24 de Argentores (octubre de 1939, págs. 
6 y 7), gracias a la gentileza de María Teresa Hernández de Marenco, luego de una visita que 
hicieron las cuatro hijas de Hernández a la institución como herederas de los derechos de 
autor de su padre. Junto con el texto se ofrece una reproducción facsimilar de los primeros 
versos y del final de la carta-poema que Hernández dirige a una amiga Ana (referencia que no 
hemos podido reponer), desde Montevideo, con motivo de enviarle una edición de El gaucho 
Martín Fierro. Dardo Cúneo lo publicó luego en su edición de Hernández, José, Los otros 
poemas, Buenos Aires, Américalee, 1968.
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El triste Adiós de sus quejas 
Sería para vos amargo. 
Mas su negra desventura 
Lo persigue sin descanso
Y obra fue de sus desdichas 
El regalar mi regalo.
Mas, si os llevó la inconstancia, 
Ni es nuevo, ni yo la estraño, 
Que a quien ha sufrido tantas, 
Una más- no causa espanto.
Y el hecho, disculpesé, 
Como muy sencillo y claro,
Con decir que al doctor Hostos 
Se lo ofreció Narizano.
Que tuvo él, deseos de verlo, 
Y que Hostos es Literato,
Y que iba a sacar provecho 
Con su lectura el Cubano. 
Que te animó Carolina
A que hicieras el regalo, 
Que lo sentías en el alma, 
Mas no pudiste evitarlo; 
Y otras causas y razones 
Puedes buscar para el caso, 
Siempre ha de ser pa mí 
Razones de pie de banco. 
Pues yo soy viejo machucho 
Cargado de desencantos
Y a Udes. nunca les falta 
Una mentirilla a mano. 
Y si llegara a faltarles, 
Sería un fenómeno raro
Sería cosa de decir
Que todo el sexo ha cambiado. 
Que el fin del mundo se acerca, 
Que amenaza devorarnos 
Alguna plaga insaciable
O algún cataclismo bárbaro. 
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Que se convierten en fieras 
Los inocentes canarios,
Y que sus trinos dulcísimos 
Son rugidos y no cantos. 
Que el arroyo que entre flores 
Va tranquilo murmurando 
Se hace el torrente impetuoso 
Que arrebata los peñascos.
Que el tiempo cesa en su curso, 
Se cansa el sol de alumbrarnos. 
Que se rompe el equilibrio
En que descansan los astros. 
Que en verdadera milonga 
Se convierten los espacios, 
Que todo es perturbación 
Y desquicio y descalabro. 
Que todo esto lo creyera
Y mucho más- y más raro 
Y no que una hija de Eva 
No tenga siempre a la mano 
Una, dos, diez mentirillas 
Para salir del mal paso.
Y admirado de ese don 
De ese privilegio raro, 
De esa inventiva fecunda
Con que Dios las ha adornado; 
Con una cara de idiota,
Lleno de asombro y de pasmo, 
Con tamaña boca abierta 
Suelo estar al contemplarlo. 
Pero me cansa el romance,
Que por cierto es bien cansado 
Y debo ponerte punto,
Pues el negocio va largo. 
Y lo dejo a Martín Fierro
Que te hable en lenguaje gaucho. 
Él te dirá de mi parte
Todo cuanto yo le encargo.
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Martín Fierro:
Aquí estoy Señora mía, 
Aquí vengo a su servicio, 
No tengo ningún oficio 
Soy pobre como una rata, 
Me suele faltar la plata, 
Pero no me faltan vicios.

Tengo encargue de decirle 
De parte de mi patrón, 
Que me tire en un rincón 
Y me coman las ucuchas,
Pues mis desgracias son muchas 
Y es poca su compasión.

No sorpriende la inconstancia 
Ni el desdén en la mujer, 
Pues en no saber querer 
Cifran toda su virtú,
Son para una ingratitú 
Como mandadas a hacer.

Cuentan que de una costilla 
Dios la fabricó en un rato; 
Mas si me dan el barato
Yo les voy a hacer saber 
De lo que hizo a la mujer 
Fue de la cola de un gato.

Y me encarga que le diga
Que me guarde por aquí,
No me haga correr a mí
La mesma suerte que al otro,
Que estime a este pobre gaucho
Que dentró al Parnaso en potro.

Y esas mesmitas palabras
Me ha dicho que le repita,
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Yo soy un gaucho mulita
Más redondo que una jota…
Y el pecho se me alborota
Viendo una niña bonita.

Y en voluntá de servirla
No hay naides que me aventaje,
Muchos recuerdos le traje,
Y aquí estoy a su mandao,
Y mi patrón se ha quedao
Con envidia de mi viaje.

J. Hernández
Montevideo, diciembre 22 de 1873

Improvisación6

Con permiso el Redactor,
Lectoras, voy a cantarles,
Canciones a improvisarles
Sin pretensión de cantor;
Y pido solo al Señor
Lleguen estas a gustarles.

Pues… “ande otro criollo pasa” 
“Martín Fierro ha de pasar” 
“Nada me hace recular”
“Ni los fantasmas me espantan”
“Y dende que todos cantan” 
“Yo también quiero cantar”.

Lo dijo así Martín padre 
Cantando con gran primor, 
Y yo dije, pues señor,
Las décimas no me espantan; 

6  El Martín Fierro, publicación satírico-burlesca, Buenos Aires, lunes 18 de septiembre de 
1876, Año 1, n.º 3, pág. 2, col. 1.
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Donde otros guapos las cantan 
Yo también seré cantor.

Y a salud de las puebleras 
Morochitas coquetonas, 
De las rubias tan mononas, 
Sin tregua y a todas horas 
Voy a cantarles, lectoras, 
Niñas, viejas o jamonas.

Niñas, viejas o jamonas, 
Hoy tuitas me son iguales, 
Pues son los casos casuales 
En que me gusta una sola, 
Separando la tortola
Por quien olvido mis males.

Canta, canta pecho mío, 
Olvida tu cruel dolor,
Y en pos del más grato amor 
Vuela, vuela presuroso, 
Que serás siempre dichoso 
Si te vuelves picaflor.

Si te vuelves picaflor, 
Será tú siempre querido, 
Por las niñas perseguido, 
De los hombres envidiado, 
Y por güeno señalado 
…En el libro del olvido.

La belleza más monona 
Que puedes haber soñado 
En las horas que has pasado 
Sumido en el cruel dolor 
Te brindará con su amor 
Olvidando tu pasado.
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Porque es la verdad lectoras 
Que el corazón corrompido 
Es feliz y bien querido,
Por las bellas seductoras, 
Mas con él juegan traidoras 
Si no es infiel o atrevido.

Mas… pecho mío, ¡detente! 
Basta, cesa de cantar,
Y pues la razón de amar 
Con trabajo has aprendido 
Rechaza amor fementido 
Mas no trates de olvidar.

Y no trates de olvidar 
Yéndote por mal camino, 
Sigue tu pobre destino 
Sin temor y sin recelo 
Que tú hallarás el consuelo 
Si no haces un desatino.

El payador José Pepe

Cantares7

Pasaron, niña gentil, 
Mis más juveniles años 
¡Lamentando tus engaños 
Tus ingratitudes mil!

Que apenas el corazón
Pisó el umbral de la vida,
Cuando se vio acometida
El alma por la pasión.

7  El Martín Fierro, publicación satírico-burlesca, Buenos Aires, lunes 30 de octubre de 1876, Año 
1, n.º 9, pág. 3, col. 2.
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Pasión que supo inspirar
Un lucero refulgente,
Recuerdo que de la mente
No conseguiré arrancar.

Y aunque me sobra razón,
Las mujeres no maldigo,
Que una tan solo conmigo
Se mostró sin corazón.

Por ella sola he llorado,
Por ella sola he sufrido,
Por ella sola he vivido
Y viviré desgraciado.

El payador José Pepe

Los dos besos8

Volaron aquellas horas
En que la mente delira:
Sin cuerdas está mi lira
Y sin fuego el corazón.
Y pues que cantar no puedo
Tus encantos y embelesos,
A una historia de dos besos
Presta, niña, tu atención.

En los inmensos espacios
Dos besos que iban errantes,
Vagos, perdidos, flotantes,
Se llegaron a encontrar.

8  Tomado del Almanaque comercial y guía de forasteros para 1877 (Primer año, Bs. As. Im-
prenta del Courrier de La Plata, calle San Martín, 202, 1876, 64 págs.) en donde fue publicado 
en la página 11, sin firma. En página 15 este Almanaque incluye “Después del teatro” junto 
con “El Carpintero”, y en página 19 una segunda versión de “Cantares”, estos últimos tres 
poemas sí llevan la firma de Hernández. El Almanaque fue consultado en la biblioteca de la 
ciudad de Buenos Aires “Manuel Gálvez”, n.° de inventario 09181, n.° topográfico 050.9 
SC-3-288.
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Y al tocarse levemente,
Yerto el uno y maldecido,
Tembló el otro, como herido
Por aquel roce fatal.

Y entre el éter y las nubes,
Do el trueno tiene su cuna,
Un tibio rayo de luna
Los ilumina a los dos.
Y el silencio interrumpiendo
Que en los espacios reinaba,
Un genio que allí pasaba
Oyó la siguiente voz:

-¿Quién eres?
		  -¿A dónde vas 
Por el espacio infinito?
-Tan fresco tú.
		  -Tú marchito. 
¿De dónde saliste, di?
-Yo soy ternura
		  -Yo rabia.
-Yo dulzura.
		  -Yo dolor. 
-Yo soy hijo del amor.
-Yo del odio y frenesí.

-Yo vierto un alma en otra alma 
Divinizando las dos:
Soy el hálito de Dios, 
Soy inocencia y virtud. 
-Y yo soy remordimiento, 
Infamia, oprobio, perfidia: 
Soy maldición, soy envidia 
Y perversa ingratitud.

-Yo soy perfume suave, 
Soy celestial armonía, 
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Soy placer, soy alegría, 
Soy esperanza que brota.
-Yo soy maldición, blasfemia 
Soy rencor de furias lleno,
Soy para el alma, veneno 
Que destila gota a gota.

-Yo soy pureza y esencia. 
-Yo crimen y falsedad. 
-Yo salvé a la humanidad.
-Yo a la humanidad perdí. 
-Soy yo de origen divino. 
-A mí el infierno me hizo.

-Yo nací en el Paraíso. 
-Yo en Jerusalén nací.

-Yo soy virtud.
		  -Yo maldad. 
-Yo inocencia.
		  -Yo delito. 
-Yo soy deleite infinito. 
-Yo soy infinito horror.
-Digámonos, pues quién somos 
Y así saldremos de dudas.
-Yo soy el beso de Judas. 
-Yo el primer beso de Amor.

Y de los dos al separarse, 
Para seguir su camino, 
Por un mandato Divino 
Se miraron con horror.
-¡¡Adiós!! ¡yo busco en el mundo 
Odios, venganzas, agravios!...
-Y yo unos cándidos labios 
Que me den vida y calor.
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Después del teatro (madre e hija)9

-¿Qué es este afán, madre mía, 
Que me oprime el corazón?
-¡Ay! En la boletería,
He perdido mi bolsón.

-¿Por qué madre, no contestas? 
Esta inquietud, este anhelo… 
-Lo perdí, válgame el cielo 
¡Lo que saco de estas fiestas!

-¡Con qué atención, con qué afán 
Me ha estado mirando Carlos!
-Si no consigo encontrarlo
No tendré ni para pan.

-Esa constancia, ese empeño, 
Ese deseo de mirarme… 
-En vano voy a acostarme 
La bolsa me quita el sueño.

Y con igual contracción 
Mas con distinta fortuna, 
En su Carlos piensa una, 
La otra piensa en su bolsón.

Y al espejo lanza aquella 
Una rápida mirada, 
Porque sabe que es amada 
Y quiere saber si es bella.

Y se retira gozosa
Tinta en el carmín su frente, 
Porque la niña inocente 
Duerme con sueño de rosa.

9  Joaquín Gil lo incluye en su edición del Martín Fierro (Op. cit. tomo II, pág. 201).
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Mientras ésta en un rincón 
Gruñe, se afana, y se agita, 
Porque su suerte maldita
La ha hecho perder el bolsón.

Y en tanto que una se queja 
Otra ríe y se desaliña:
Uno es corazón de niña 
Otro es corazón de vieja.

J. Hernández

El Carpintero

Al compás de su herramienta 
Mientras trabaja afanoso 
Así sus desdichas cuenta, 
Así canta y se lamenta
Un carpintero amoroso.

“Es mi vida su mirada,
Y cuando su voz escucho, 
Siento mi alma arrebatada 
De tierno gozo inundada… 
-Muchacho, trae el serrucho.

“Brotan de sus ojos bellos 
Penetrando el corazón 
Esos fúlgidos destellos
Y absorto me quedo en ellos… 
-Muchacho, trae el formón.

“De sus labios de granada 
Se escapa de amor el soplo, 
Y es ondeante y perfumada 
Su cabellera rizada… 
-Muchacho, trae el escoplo.
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“Y mi vida antes serena 
Tornóse agitada y turbia 
Cambióse el placer en trena, 
De amor gimo en la cadena, 
-Muchacho, traeme la gurbia.

“Y cariñoso con ella 
Inocente el cefirillo 
Juega al mirarla tan bella
Fulgente como una estrella, 
-Muchacho, trae el cepillo.

“Por ella es este dolor, 
Por ella siento esta pena, 
Y ella con su cruel rigor
Desdeña, ¡ingrata! mi amor: 
-Muchacho, trae la barrena”.

Y amante sigue sus llantos
Y sus eternas disputas,
Aliviando sus quebrantos
Con sus amorosos cantos
Entre tablas y virutas.

J. Hernández

Cantares10

En el bosque una vieja
Armó sus trampas
Y por cazar un pájaro
Cazó una rata
Cosa que asusta
Que la rata y la vieja
Chillaban juntas

10  Se publica en el Almanaque ya citado, pág. 19.
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Y una niña que amaba 
Mucho los pájaros
En una jaula de oro 
Cazó un canario 
Qué coro hacían
Él con sus trinos, y ella 
Con sus sonrisas.

A la mar sus anzuelos 
Echó una vieja
Y sacó una tortuga 
Por toda pesca 
Será milagro,
Pero cuentan que al verse 
Se saludaron.

Las cristalinas aguas
Movía una niña
Reflejándose en ella
Desde la orilla
Entre sus dedos
Pintados pececillos
Quedaban presos.

J. Hernández

El viejo y la niña11

Cruza un arroyo inocente
Sobre un campo de esmeralda,
Y a su orilla crece un sauce
Reflejándose en sus aguas.
En sus transparentes ondas,

11  “El viejo y la niña”, “Los dos besos”, “El carpintero” y una tercera versión del poema “Can-
tares” fueron incorporados por Hernández en la 11ª edición del Gaucho (El gaucho Martín 
Fierro, 11ª ed., Buenos Aires, Librería “Nueva Maravilla”, 1878). Dardo Cúneo los publi-
ca en su edición de Américalee y la colección Archivos los incorpora en versión facsimilar 
(Hernández, José, Martín Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez coordinadores, París-Madrid, 
Colección Archivos UNESCO-CNRS, 2001, págs. 255-257).
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Serenas, limpias y mansas,
Varios descuidados cisnes
Su blanco plumaje bañan.
Dos pintados pajarillos,
Saltando de rama en rama,
Enamorados y alegres,
Con sus dulces trinos cantan.
Y las flores caprichosas,
Que crecen entre la grama
Aquel manto de verdura
Entapizan y engalanan.
Y las perfumadas brisas,
Al cruzar en tenue calma,
Rozan leve y suavemente
Agua, cisnes, flor y grama.
Pálido un rayo de sol,
Que se quiebra entre las ramas,
Va a reflejar moribundo
En las cristalinas aguas.
Del verde sauce a la sombra
Un pobre viejo descansa,
Pura la mirada y limpia,
Serena, aunque triste el alma. 
A sus trémulas rodillas 
Alegre una niña salta,
Y sus sonrosados dedos 
Entre sus canas enlaza. 
Él las huellas de la vida
Muestra en su faz arrugada, 
Y ella refleja en su frente 
La pureza y la esperanza. 
De la sien del viejo penden 
Escasas hebras de plata; 
Pues deja tan poco el mundo 
Que hasta deja pocas canas. 
Y ella los sedosos rizos, 
Flotantes sobre la espalda, 
Por la brisa acariciados
No suelta, sino derrama. 
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Él es la verdad del fin, 
Es la realidad ingrata;
Y ella es la ilusión risueña 
Que da vida a la esperanza.
Él es el árido invierno
Con su nieve y sus escarchas, 
Es desierto, soledad, 
Repulsión, tinieblas, nada. 
Y en la senda de la niña,
La primavera derrama 
Todas sus galas floridas 
Con generosa abundancia. 
Él es la noche sombría, 
Ella la aurora galana,
Ella viene, y él se va 
Libre de congoja el alma.
Ella en su inquieta inocencia 
Jugueteando con sus canas 
-¿Por qué motivo, le dice, 
Tienes la cabeza blanca?
Fija en la niña el anciano 
Pura y serena mirada, 
Sus secos labios contrae
Ligera sonrisa amarga. 
-“¿No sabes, niña inocente, 
No sabes, niña adorada, 
Que la vida se parece
A la antorcha que se apaga?
Seductoras ilusiones 
Nuestra juventud engañan
Y al retirarse fugaces
El tinte del pelo cambian. 
Vienen muchos desencantos, 
Muere o se va la esperanza; 
Que la esperanza de ayer
Es desencanto mañana. 
Y sólo nos deja el mundo 
Al terminar la jornada, 
Al espíritu congojas
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Pero no a los ojos lágrimas. 
Solo deja el desengaño
Y tristezas en el alma, 
Las arrugas en el rostro
¡¡y en la cabeza las canas!!”.
 Oyó la niña el sermón 
Sin entender ni palabra, 
Pues la vida tiene aún 
Arcanos que ella no alcanza. 
Se fue a arrojar juguetona 
Piedrecillas en el agua,
Los cisnes tienden el vuelo 
Y el viejo vuelve a su casa. 
Las flores siguen creciendo, 
Las aguas siguen su marcha, 
Sigue el sauce dando sombra, 
Sigue el pájaro en sus ramas. 
Sigue la brisa apacible
Y al verde follaje arranca
Esa tímida armonía
Que sólo percibe el alma.
Mas yo he seguido hasta aquí,
Y es tiempo de decir basta,
Porque las penas son mías
Y soy dueño de ocultarlas.
Yo soy ese pobre viejo
Lleno de arrugas y canas,
Y es la niña juguetona
La lectura de esta fábula.12

Guarde ella sus ilusiones,
Yo mis tristezas amargas,
Ella sus blondos cabellos
Y yo mis escasas canas.
Que ya fugaron veloces
Las ilusiones del alma;
Pues ayer compré un billete
Y no me he sacado nada.

12  Puede ser una errata. Dardo Cúneo, en su edición de Américalee publica “la lectora de esta 
fábula”.
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Cantares13

Yo tengo entre mis libros
Un libro viejo,
Que una vieja lo mira
Con espejuelos.
Y tengo un libro
Que lo ve una muchacha
Con ojos lindos

La viejita leyendo
Pasa el día entero, 
Y da vuelta las hojas
Con dedos secos;
Pero la otra
Tiene para las suyas 
Dedos de rosa.

A las unas les gustan 
Crónicas viejas,
Y gustan a las niñas 
Lindas novelas 
Mas no me asusto
De que tengan entre ellas 
Distintos gustos.

Y para que no digan 
Que es impolítico,
Después de estas verdades 
Haré un cumplido 
Las viejas, ¡vivan!
Que son madres o abuelas 
De lindas niñas.

13  Tercera versión del poema (El Gaucho Martín Fierro, 11ª edición, 1878).
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Carta que el gaucho Martín Fierro dirige a su amigo  
don Juan Manuel Blanes, con motivo de su cuadro 
“Los treinta y tres Orientales”14

Buenos Aires, 20 agosto de 1878

Amigo Don Juan Manuel,
Que se halle, me alegraré,
Sano del copete al pie.
Y perdone que si en su carta
Algún disparate ensarta
Este servidor de usté.

Una suya recebí
Punteada con todo esmero,
Y al verlo tan cariñero
Dije para mí, a este Blanes,
No hay Oriental que le gane
Como amigo verdadero.

Y aunque me diga atrevido
O que a la luna le ladro,
Como ese bicho taladro
Que no sabe estarse quieto
En todas partes me meto
Y me metí a ver su cuadro.

Por supuesto, los diez pesos 
Los largué como el mejor, 
Yo no soy regatiador,
Y ya dentré a ver después 
Los famosos Treinta y tres...
¡Ah! ¡¡cuadro que da calor!!

14  Ricardo Rojas publicó estos versos en la Sección de Crítica, Tomo n.° 10, del Instituto de 
Literatura Argentina de la Faculta de Filosofía y Letras de la UBA, en 1937. Los recibió de 
Alberto Jackson Muñoz, hijo político de Hernández, suponiéndose su aparición en El siglo de 
Montevideo, entre 1879 y 1880. El poema salió bajo el título “Otros versos de Martín Fierro” 
e incluyó un fotograbado del cuadro que describe Hernández.
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Me quedé medio azorado 
Al ver esa comitiva
Lo miré de abajo a arriba 
Pero, ¡que el diablo me lleve!, 
Si parece que se mueve
Lo mesmo que cosa viva.

Encima le han colocao
Un sol que valdrá un tesoro 
Lo habrán puesto, no lo inoro 
Como en el naipe español; 
Pues habrán dicho esos toros 
“A todos alumbra el sol”.

Y esa gente tan dispuesta 
Que su pais va a libertar, 
No se le puede mirar 
Sin cobrarles afición...
¡Si hasta quisiera el mirón 
Poderlos acompañar!

Para mí, más conocida 
Es la gente subalterna;
Mas se ve que quien gobierna 
O lleva la dirección,
Es un viejo petizón
Que está allí abierto de piernas.

Tira el sombrero y el poncho 
Y levanta su bandera
Como diciendo “Ande quiera 
Que flamé se ha de triunfar, 
Vengo resuelto a peliar
Y que me siga quien quiera”

Le está saliendo a los ojos
El fuego que el pecho encierra 
Y señalando a la tierra
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Parece que va a decir: 
“Hay que triunfar o morir, 
Muchachos, en esta guerra”.

Y animando aquella gente 
Que va a lidiar se precipita, 
Mientras se mueve y se agita 
Con la proclama del viejo, 
Hay uno que dende lejos 
Le muestra una crucecita.

Cerca de él, hay otro criollo 
De poncho y de bota fina 
Se ve que en la tremolina 
Hará aujero si atropella, 
Ha agarrao la garabina 
Como pa darles con ella.

Al lao, el de camiseta, 
Ya deja ver que es soldao; 
Está muy arremangao
Como hombre resuelto a todo, 
Se le conoce en el modo
Que ha sido algún desalmao.

Hay otro de pantalón, 
Tirador bordao de seda; 
Que le resista quien pueda 
Cuando llegue a gritar ¡truco!
Ha echao al hombro el trabuco 
Y se ha metido en la rueda.

De pantalón va también 
Otro de sombrero al lao; 
Es resuelto y animao 
Pero de un modo distinto: 
Tiene el naranjero al cinto 
Y parece más confiao.
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Hay otro viejo gritando: 
“¡A mí naides me aventaja! 
¡En cuanto suena la caja 
He de responder al grito!” 
Tiene en la mano un corvito 
Que ha de estar como navaja.

Ese que está arrodillao 
No me deja de gustar, 
Uno puede asigurar
Que va a decir -cuanto hable-
“Todos tienen que jurar 
Sobre la hoja de este sable”.

Que ha de haber sido algún bravo, 
En el ademán se alvierte;
Y para estar de esa suerte, 
Dije yo, lo han elegido 
O por ser más decidido 
O por tener bota juerte.

Me gusta el de casaquín, 
Se le nota el movimiento 
Como que en ese momento 
Tira su sombrero arriba,
A tiempo que pega un ¡viva! 
Medio loco de contento.

Pero entre tanto valiente 
Dende lejos se divisa
El que en mangas de camisa 
Se hace notar el primero 
Un gaucho más verdadero
No he visto, ni en los de Urquiza.

Espuela y botas de potro,
Todo está como nacido;
Es patriota decidido,
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Se ve que resuelto está;
Para mejor le ha salido
Medio escaso el chiripá.

En el amor y en la guerra 
En todo habrá sido igual; 
Tiene, en trance tan formal, 
El enemigo en contorno; 
Pero no olvidó el adorno 
De cola de pavo-rial.

Le adivina la intención 
Todito aquel que lo vea; 
Para dentrar en pelea 
Revela hallarse dispuesto, 
Y de fantástico ha puesto 
De dragona la manea.

Lleva su ropa y sus armas 
Como quien las sabe usar; 
Con gracia sabe arreglar, 
Su trabuco en la cintura; 
Muestra ser por la figura 
Sin asco para matar.

Y además de algunos otros 
Me ha llamado la atención 
Uno que está en un rincón 
Como quien no dice nada, 
Se ha largao a la patriada, 
Descalzo y de pantalón.

Y yo, para mí decía: 
Estos hacen lo que deben; 
Y varones que se atreven 
Con voluntá decidida
A jugar ansí la vida,
Tal vez ni cigarros lleven.
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Van a libertar su país, 
Peliando con valentía; 
Quizá ni ropa tendrían, 
Pero nada los sujeta; 
Hasta las mesmas maletas 
Están, ay, medio vacías.

La garabina y el sable 
Que están tirados allí, 
Pensé yo al verlos así
O alguno se ha hecho avestruz 
O son de aquel de la cruz, 
Que los ha dejao aquí.

A la distancia se llevan 
El bote los marineros,
Los mismos que lo trujieron 
Se retiran apuraos,
Ya se ve, que les hicieron 
La compañía del horcao.

Parece que van diciendo: 
“Ai quedan sin esperanza, 
Y vámonos sin tardanza, 
Si viene juerza enemiga; 
Tal vez ninguno consiga 
Escapar de la matanza”.

Ya los hubiera agarrao
A los que el bote se llevan;
Justo es que a todo se atreva 
El hombre que hace la guerra; 
Cuando pisaron en tierra 
Debió principiar la lleva.

No meto en esta coplada
A todos, pa no cansarlo
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Pero debo confesarlo,
Amigo, y se lo confieso,
Yo le saqué los diez pesos
Al cuadro, tanto mirarlo.

Cuente si son treinta y tres, 
Si en mi cálculo no yerro; 
Con esta mi carta cierro, 
Amigo, me planto aquí 
Ni Cristo pasó de allí
Ni tampoco.

MARTÍN FIERRO.
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